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rullii mi 

I La «Cena di Emmaus» di Caravaggio esposta a Londra 

La pittura 
napoletana 

del Seicento 
Quasi una 

scoperta per 
gli inglesi 

Dal nostro corrispondente 
LONDRA — Sale in scena la 
pittura napoletana del '600 e, 
per Londra, è un'autentica 
scoperta: un raffronto diretto, 
su larga scala, un'occasione di 
studio persino insperata. Sono 
più di 150 I dipinti in mostra 
alla Royal Academy: tele di 
prima qualità di numerosi ar

tisti comprese in un'arco di 
tempo che va dall'arrivo di Ca
ravaggio a Napoli nel 1606 alla 
fine della carriera di Giordano 
nel 1705. 

È la prima volta che Londra 
vede tanti dipinti raccolti in
sieme a testimonianza della o-
mogeneita di una «scuola» e 
della sua originale forza e-
spressiva. 11 destino della pit
tura napletana in Inghilterra 
è singolare perché, all'apprez
zamento generale degli inten
ditori e dei patroni puhblici e 
privati, non sempre si era ac
compagnato un interesse so
stenuto e continuo. E tempo di 
rimediare anche a questo, ha 
osservato Lord Annan, mem
bro del Consiglio dei garanti 
della National Gallery, nel ri
cordare come la massima col
lezione pubblica inglese abbia 
acquistato fin dal 1839 il suo 

primo Caravaggio («Cena ad 
Emmaus») ma abbia poi dovu
to. aspettare fino al 1970 per 
dotarsi del secondo signifi
cativo esemplare («Salomè con 
la testa del Battista»). Come 
era da prevedere, il faro della 
ribalta è puntato in questi 

f;iornÌ su Caravaggio, soprat
utto «Le sette opere di Miseri

cordia* e «La flagellazione». 
Ma qui non ci dovrebbero 

essere stelle e comprimari pe-
ché, al contrario, sono gli sti
moli reciproci fra tutti i prota
gonisti di una stessa vicenda 
culturale a segnalarsi, appun
to, per il loro valore collettivo. 
Ma tant'è, non si può negare 
che il Caravaggio finisce col 
trionfare sugli altri, come ani
matore e iniziatore quasi invo
lontario di una «Scuola» cosi 
ricca e diversa anche se il pas
saggio del Merini da Napoli fu 

tanto breve e contrastato. La 
critica inglese, allora, concen
tra il discorso su quella che e 
l'autentica «perla» della Mo
stra: il «Martirio di Sant'Orso
la» finalmente assegnato, sul
la base di prove documentarie, 
al Maestro. Ce ne è abbastanza 
per alimentare la curiosità, lo 
slancio romantico, la parteci-

fiazione critica degli esperti 
nglcsi. Tutti sanno infatti di 

essere davanti ad una prova di 
eccezione. Non solo per le pre
stazioni individuali di artisti 
come Caravaggio, Itibera, Ru
bens, Salvato Uosa, Battistel-
lo, Caracciolo, Cavallino, Arte
misia Gentileschi e Giordano. 
Ma per il fatto, ad esempio, «i 

Suadri della Certosa di S. Mar
no sono stati rimossi per la 

prima volta dagli altari per i 
quali erano stati dipinti», co
me ha giustamente ricordato 

il sindaco di Napoli Maurizio 
Valenzi. Alla inaugurazione, 
Valcnzi sedeva accanto al pro
fessor Raffaello Causa sovrin
tendente per le Belle Arti di 
Napoli, all'ambasciatore An
drea Cagiati, all'onorevole 
Scotti, a Lord Annan, al Duca 
di Marlborough, e a Sir Hugh 
Casson, presidente della Royal 
Academy. È contento, Valenzi, 
che tanta parte della sua Na
poli sia presente a Ixmdra a 
dare testimonianza di una tra
dizione artistica di grande li
vello, a ricordare anche che, 
malgrado problemi e traversie 
(non ultimo, il disastroso ter
remoto e i vasti danni), sia sla
to possibile dare una prova co
si brillante della graduale a-
scesa della citta e del suo ritor
no a livello internazionale. 

Antonio Bronda 

400 anni fa, il 4 ottobre del 1582, moriva Teresa d'Avila. Fondò diciassette 
conventi, mentre descrisse in infinite pagine tormenti ed estasi. La sua «faccia» erotica 

e quella organizzativa hanno sempre suscitato discussioni. Chi era davvero? 

La doppia vita di S. Teresa 
« Vedevo un angelo accanto 

a me sul lato sinistro in forma 
corporale... non era grande 
ma piccolo, molto belìo... gli 
vedevo in mano un lungo dar
do d'oro, e sulla punta del 
ferro mi sembrava ci fosse un 
f io' di fuoco... sembrava che 
'angelo me lo infilasse... e 

quando lo tirava fuori mi 
sembrava che si portasse via 
le mie viscere, e mi lasciava 
tutta bruciante di amore 
grande per Dio» Tutto ciò, 
con una parola diffìcile, si 

rio di venire accolte quali «fi
danzate» di Cristo: qualcuna, 
nella sua passione sproposita
ta, selvaggia, pretendeva di
speratamente di annullarsi in 
quel legame; altre, rese folli e 
cieche dalla loro voracità spi
rituale, inseguivano una for
ma di comunione benché le 
cancellasse dal mondo. Ma 
non fu così per Teresa. 

Tormento, svuotamento dì 
sé, abbandono di tutto ciò che 
poteva frapporsi all'ingresso 
dell'ospite divino, significò, 

suo pane, e compio l'opera 
dell'altro mondo». Angela da 
Foligno, verso la fine del '200, 
tentava di raggiungere «la via 
della luce», magari posando le 

C>roprie labbra su quelle di un 
ebbroso e Caterina da Siena, 

un secolo dopo, si frustava tre 
volte al giorno, cingeva la vita 
di una cintura chiodata, dor
miva un'ora ogni due giorni, 
per dominare la sua natura 
«inferioret, per non «apparte
nere che a Dio». 

carnación. Magari per questa 
«spontanea» clausura si am
mala, cade in catalessi, ha una 
paralisi alle gambe. Forse è la 
repressione sessuale, suggeri
rebbe qualche moderno posi
tivista; certo, Teresa reagisce, 
anzi, in linguaggio psicoanali
tico si direbbe che «sublima». 
Fonda il primo convento nel 
1562. Alla sua morte ne avrà 
seminati diciassette, per tutta 
la Spagna. 

Ma che mistica sarà mal 

imprevedibili lettori, fino a 
noi». 

Dunque una complicata fi
gura di santa. Ardeva per l'a
mante ideale, intanto fondava 
un ordine monastico mentre 
si umiliava per piacere a Dio, 
rifiutando di essere uguale a-
gli uomini, aspirando a restar-

f;li inferiore. 'Astenetevi dal-
'usare e dall'affaticare la vo

stra mente in queste ricerche. 
Le donne non hanno bisogno 
di nulla che superi il loro di-

?&és 'Oditi.s 

Il gruppo marmoreo del Bernini e, accanto, alcune scene della «Vita appassionata 
d'Avita» secondo la matita della disegnatrice francese Claire Brétócher 

chiama transverberazione: è 

auesta l'esperienza di Teresa 
'Avila, morta il quattro otto

bre di quattrocento anni fa, 
nel 1582. 

Esperienza, la sua, inaudita; 
una donna che si unisce a Dio 
«due candele di cera unite in
sieme così perfettamente da 
formare una sola fiamma», 
ma tuttavia *le candele si 
possono separare, ricavando
ne due candele distinte». 

Di queste donne eccessive, 
pronte a qualsiasi sacrificio, 
aspiranti alle più incredibili 
umiliazioni, alla ricerca di in
finitamente crudeli macera
zioni della carne, ce n'erano 
state molte. Ma nessuna come 
Teresa. Le spingeva il deside-

talvolta, una negazione della 
storia; uscire da se stesse per 
mettersi in comunicazione 
con l'Altro, annichilirsi per 
creare uno spazio e un'acco
glienza degna al Signore. Ma 
non così volle Teresa che al 
volere della «vita comune» alla 
collettività del monastero, 
credeva fermamente. 

Lo sforzo ascetico prese 
tuttavia strade molto diverse 
fra loro. Alla mistica dell'Iraz 
Rabi'a, nell'VIII secolo, fu 
chiesto: -Donde sei venuta?» 
'Dall'altro mondo». 'E dove 
sei diretta?» 'All'altro mon
do». 'E che cosa fai in questo 
mondo?» «Afe ne prendo gio
co». 'E in che modo te ne 
prendi gioco?» 'Mangio del 

In quel movimento che finì 
per comprendere una curiosa 
galleria di «antieroi», come li 
definisce nel suo libro «La fa-
ble mystique» (La favola mi
stica) il francese Michel de 
Certeau, Teresa occupa un 
posto tutto particolare. A soli 
sette anni — era nata nel 1515 
— convince il fratello a fuggi
re dalla loro agiata famiglia di 
«marrani» (ebrei spagnoli), 
per andare «in terra di mori» a 
cercare il martirio. Spinta dal
la madre si appassiona, colpe
volmente ai fiori di cavallerìa; 
crescendo, non le si aprono 
che due strade, come accade
va allora al sesso femminile: il 
matrimonio o il convento. En
tra nel monastero della En-

questa .Teresa che trovava il 
tempo, pur «transverberata», 
di erigere monumenti? Ma 
che essere morboso sarà mai 
questa Teresa che il suo amo
re per il Signore lo dichiarava 
non con i sospiri e le lacrime, 
bensì attraverso la scrittura? 
E infatti produsse «Il cammi
no di perfezione», «Pensieri 
sull'amore di Dio», «Costitu
zione delle carmelitane scal
ze», «Poesie», «Relazioni spiri
tuali», «Il castello intenore» 
nonché «La vita». Dice Rosa 
Rossi, la quale molto ha riflet
tuto su quella santa, che «La 
vita» è 'un'autobiografia di 
una monaca spagnola del 
'500, arrivata a stabilire un 
rapporto con milioni di altri, 

scernimento... questo non è 
adatto alle donne e molte di 
queste cose non sono nemme
no adatte agli uomini». 
- Si ammantava di umiltà, è 
vero e tuttavia pretendeva 
che Dio la visitasse, che non 
l'abbandonasse da sola: glielo 
ordinava con la forza e la pro
tervia di un'amante tradita. 
'. Non ci aiuta a capire Teresa 
scegliere la sua faccia organiz
zativa o proferire, invece, 
quella della violenza sessuale 
repressa. Non ci aiuta Hegel 
che indicava nelle descrizioni 
del rapporto d'amore di que
sta mistica con dio, le caratte
ristiche dell'eros moderno. 
Non ci aiuta a capirla il fatto 
che sia stata assunta come 

simbolo della Spagna più o-
scura e moderata. Né ci aiuta 
a capirla la scultura del Ber
nini «una delle più immorali 
opere erotiche dell'arte euro
pea*, da cui lo psicoanalista 
francese Lacan deduceva 
trionfante che «Santa Teresa 
gode». Non ci aiuta conside
rarla nell'elenco degli «antie
roi», dove le donne mistiche 
ascoltano il riso degli «idioti» e 
si riconoscono nella ingenuità 
dei bambini. Non ci serve 
neppure la lettura di quel bra
no del «Castello interiore» in 
cui Teresa immagina l'anima 
che, attraverso sette stanze, 
raggiungerà l'ultima, posta al 
centro, per diventare lì una 
sola cosa con Cristo *comc 
l'acqua che cade dal cielo in 
un fiume, come un ruscello 
che entra nel mare, come la 
luce che penetra in una stan
za per due finestre e dentro si 
fa tutt'uno inseparabile». 

Probabilmente bisognereb
be studiare di più la storia di 
quelle donne attraverso cui 
passava la strada che condu
ceva a Dio. Magari si potrebbe 
leggere la loro esperienza in 
termini di potere: donne che 
si ribellavano al silenzio cui la 
società le aveva costrette, 
donne che volevano rompere 
il silenzio impostogli dalla 
Chiesa. 

Verso il diciassettesimo se
colo il misticismo si placa, 1' 
incendio si spegne. Odore di 
roghi, preoccupazioni teologi
che, sospettosità scientifiche 
rovinano l'estasi. E rovinano 
la scena dove l'eros da umano 
e fisico si trasformava in divi
no e ideale. Misoginia e razio
nalismo si uniscono per con
centrare l'attacco: a Dio è im-
[)ossibile parlare, Dio non par-
a all'uomo, figuriamoci se 

parla alla donna. 
Ma non può essere unica

mente per curiosità di 'quel 
Eassato che la figura di Teresa 

a tante attrattive: l'interesse 
sta piuttosto nel suo essere e-
spressione, contemporanea
mente, di passività, e attivi
smo, protesta é dedizione, a-
spirazione e rinuncia. Non ha 
avuto figli ma ha fondato con
venti; non si è persa nella pas
sione, ma l'ha soddisfatta 
scrivendola; non ha elemosi
nato, lei e le sue «carmelitane 
scalze», ma ha lavorato per vi
vere. C'è qualcosa di molto 
moderno, in Teresa d'Avila, a 
parte le estasi, di cui possia
mo solo immaginare il fulgore. 

Letizia Paolozzi 

"Io sono uno come v o i . 
E f a c c i o esattamente 
l e cose che f a t e v o i . 
Lavoro. Come v o i . 
Non ho un minuto 
d i pace. Come v o i . 
Faccio l e code. Come v o i . 
Ta lvo l ta mangio male 
e di corsa . Come v o i . 
E ch i ne so f fre? 
I l mio stomaco. Bruc ior i , 
a c i d i t à . . . E a l l o r a ? 
Al lora quando è i l caso 
prendo un Talc id . 4 

Uno o due T a l c i d . . . . 
l i m a s t i c o . . . e i l mio 
stomaco s i mette in pace." 
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