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Il grande 
cinema muto 
di Hollywood: 
una rassegna 

a Roma 
da domani 

ROMA — «La nascita di una 
nazione», che il regista ameri» 
cano David Wark Griffith gì-
rò nel 1915, inaugurerà doma
ni al cinema Rialto, una rasse
gna organizzata dalla Coope
rativa Massenzio che dal titolo 
del film prende il nome con 
l'aggiunta «La leggenda co
mincia». La leggenda, cioè, del 
cinema muto hollywoodiano 
di cui il film di Griffith fu il 
primogenito e della quale fan
no parie anche le altre 6 pelli
cole in programma: «Tom Mix 
e il cavallo Tony» di Just Tony 
del 1922, «Il segreto dell'abis
so» di L.P. Reynolds del 1925 e 
«The great train Robbery» di 
Ltwis Seller del 1926 (martedì 
12). «Il cavallo d'acciaio» di 
John Ford del 1924 (mercoledì 
13), «Come vinsi la guerra* di 
Buster Keaton del 1926 e 
«Tumbleweeds» di King Bag-

Martedì a Roma una mostra fotografica e poi saggi, spettacoli, 
ristampe delle sue «gag»: è un fiorire di iniziative da vero 
e proprio revival sul comico degli Anni Venti. E naturalmente 
con mille ideologie e interpretazioni: futurista, surrealista... 
Ma lui forse come allora se la ride 

Viva Petrolini, 
abbasso 

il Petrolinismo 

...Ho scritto un poema con 
quattordici miliardi e venticin
que milioni di versi con rima 
baciate, suonata e sgravate; 
ho composto una tragedia, 
una farsa, un dramma in set
tantadue atti grandi, e altret
tanti piccoli, con trecentomila 
personaggi. Atto primo: un 
morto e un ferito. Atto secon
do due morti quattro feriti. At
to terzo: tre morti sei feriti. 
Atto ultimo: tutti morti, il sug
geritore. l'autore; il pubblico. 
il direttore di orchestra, quelli 
che passano per la strada... 

I
O SONO il pallido prence danese / 
che parla solo, che veste a nero / 
che si diverte nelle contese / che per 
diporto va al cimitero...». Non so che 

cosa darci per sentire questa filastrocca in 
bocca al suo autore-attore. Una presa in giro 
di Amleto. Ma non solo di Amleto, una presa 
in giro di tutti. Il segreto di Petrolini, intorno 
al quale tanti critici si sono rotti le corna, è la 
consapevolezza di una ignominia comune, la 
coscienza scandalosa della corruzione, e del 
valore della corruzione, in un mondo ma
scherato di beata rispettabilità e di felice ipo
crisia. Davanti a Petrolini l'ipocrisia diventa
va stupida, e la corruzione intelligente. Dico
no che per Petrolini non ci fosse nulla di sa
cro, che tutto fosse materia di riso. Ma il caso 
e più singolare. 

Attore masochista, Petrolini derideva se 
stesso, soprattutto se stesso, fino a fare della 
propria intelligenza un fantasma assoluto di 
stupidita. Davanti a Petrolini il pubblico in* 
contrava la corruzione, l'ignominia, la stupi
dità, incontrava e riconosceva se stesso, e ri
deva beato di Petrolini, mentre Petrolini ri
deva di lui. Questo gioco non aveva mai fine. 
Pubblico e attore si rincorrevano, puntual
mente, come nella famosa scenetta in cui Ne
rone e la voce della plebe fanno a gara a chi 
riesce per primo a finire la frase e a chi riesce 
per primo a cominciare l'applauso. Così Pe
trolini regnava, padrone assoluto del teatro e 
del pubblico. Il rapporto di Petrolini col pub
blico, con la società che lo applaudiva, era di 
disprezzo; ma anche il rapporto di Petrolini 
con se stesso era un rapporto di disprezzo e di 
derisione. 

N
ON SO che cosa darei per vederlo 
uscire dalla quinta di sinistra, avan
zare sul palcoscenico in carne e ossa, 
come l'ho immaginato tante volte 

usando i ricordi altrui: fasciato dalla maca
bra ed elegante morbidezza del frac, il volto 
cinipriato, gli occhi bistrati, il naso a becco 
sopra le labbra sottili, sinuose come la fessura 
di un salvadanaio in una vecchia maschera 
di Plauto, il passo snodato e dinoccolato, lo 
sguardo losco, insolente, languido, umiliato, 
provocante. In sala c'è un silenzio di tomba. 
Isolati nel cerchio di luce che li segue fino al 
centro del palcoscenico, appaiono due guanti 
«biancolatte»; uno, Petrolini se lo sta infilan
do, l'altro ondeggia attaccato all'orlo del pol
sino. «I miei guanti biancolatte elegantissi
mi: guardateli... una volta, davanti a una taz
za di latte, mi sono bevuto un guanto...». La 
vocetta arrochita e melensa ha già comincia
to il ritratto di un personaggio fulmineamen
te rubato alla società e alla moda degli anni 
Venti, il divo fotogenico, affranto, confuso, 
vuoto, senza orrore di se stesso, conquistatore 
di donne a getto continuo, uomo incredibil
mente stanco di tutto, uomo che emana fasci
no, uomo rovinato dalla guerra: «Gastone, sei 
del cinema il padrone...». È uno dei grandi e 
più acuti rimpianti di tutti quelli della mia 
generazione, conoscere di Petrolini solo la 
sua leggenda. 

Che cosa è rimasto di Petrolini? Poco o nul

la: i testi delle cantilene, Fortunello, i Salami
ni, Gastone, Paggio Fernando, qualche film, 
qualche canovaccio. Ma di Petrolini cono
sciamo la voce, che ci arriva dall'oltretomba 
attraverso la puntina che gratta il disco: una 
voce sottile, cavernosa, melliflua, canaglie
sca, la voce di un adulatore che ti sputa ad
dosso, gnagneretta uniforme come la piog
gia, ma capace di infinite modulazioni, la vo
cetta romanesca dell'artigiano o della don
netta perbene in visita nel salotto buono, 
stravolta e illuminata dall'improntitudine. 
Ma gli attori passano e muoiono; il loro regno 
è il linguaggio del corpo, l'oscenità di ciò che 
ci appartiene più intimamente (il corpo) ce
duto e venduto al teatro. Nella vendita del 
proprio corpo Petrolini dovette essere insupe
rabile. Fu lui a inventare quel passo di danza 
manierata, ambigua, indecente, poi tante 
volte imitata; passo che aveva, secondo i ri
cordi di Mario Tobi no, qualcosa di sinistro, 
come se provenisse dall'oltretomba. 

L
A MITOLOGIA di Petrolini esisteva 
già quando lui morì, cinquantenne, 
nel 1936. Aveva fatto grande fatica ad 
imporsi. Non era figlio d'arte, veniva 

da una famiglia di falegnami e di fabbri. A-
veva cominciato come macchiettista e bullet
te nei «cafès chantants», e con lazzi e piroette 
ebbe qualche spicciolo, ai primi del secolo, da 
Beppe Jovinelli. Il successo non lo trovò in 
Italia, ma a Montevideo. 

Ritornò in Italia famoso, e il senso della 
miscredenza e della corruzione, il terra-terra 
laziale, la mancanza di ogni illusione su di sé 
e su tutto, gli fecero capire con una sola oc
chiata il mondo che aveva intorno. Petrolini 
era un funambolo della belle-epoque; ma i 
grandi attori buffoni, i veri e grandi guitti 
sanno cogliere col naso per aria i più oscuri e 
impercettibili presagi del tempo che sta cam
biando. La società italiana s'imbeveva di mi
tologie marziali, e la cultura e il teatro italia
no si difendevano dalla propria vergogna con 
la scoperta dei valori del Novecento. Petrolini 
rispose al fascismo con la romanità beota di 
Nerone, e agli intellettuali con la cretineria 
dei Salamini e con un famoso scioglilingua. 
' ^ r ^ OSÌ SCOPPIÒ lo scandalo. Il -feno-
m * meno- Petrolini fu analizzato e vivi-
V sezionato. Furono chiamati in causa 
^ ^ S il Futurismo, il Surrealismo, la Com
media dell'Arte, la vecchia Atellana. Petroli
ni se la rideva. Aveva fiutato nel secolo l'odo
re dell'imbecillità, che si faceva sempre più 
impenetrabile, più insolente e più imbecille. 
-Sono un tipo estetico, asmatico, sintetico, 
simpatico, cosmetico, amo la Bibbia, la fìb
bia, la Libbia... ho una spiccata passione per 
il Polo Nord, il Nabucodònosor, i lacci delle 
scarpe, l'osso buco e la carta moschicida...». 

Poi lasciava il linguaggio mondano e il fal
setto della buona società e attaccava a canta
re accompagnandosi con la musica da orga
netto: «Ma tutto quel che sono, non ve lo pos
so dire, a dirlo non son buono, mi proverò a 
cantar...-. Che è qualcosa fra Montale e Meta-
stasio, o mi sbaglio? 

Cesare Garboli 

caro compaino, cara compagna, 
e probabile tu abbia sentito parlare della DILIAS. anche se ti e 
forse mancata l'occasione di farne conoscenza più da vicino 
La DILIAS e una società per azioni, con il compito di diffondere 
opere di prestigio, legate soprattutto all'editoria democratica e a! 
mondo della specializzazione 
Operando nei festival dell'Unita, ne; convegni di studio e in ogni 
occasione di incontro che la quotidianità ci propone, la DILIAS e 
in grado di offrire in modo capillare, con la formula rateale. le 
opere degli Editori Riuniti (la casa editrice ael nostro partito), cosi 
come le pubblicazioni degli editori Boringhieri. De Donato. Electa e 
Bramante. 
La nostra rete commerciale si compone di due'fihali e quaranta 
agenzie, affidate a compagni rigorosi e attenti nella loro funzione 
di tramiti culturali. 
Abbiamo bisogno di potenziare questa rete, per raggiungere lettori 
oggi lontani dalla portata del nostri servizi. 
Vorremmo entrare in contatto con compagni e- compagne che 
intendano intraprendere una attività professionale in questo 
settore, o anche desiderino dare complemento al loro attuale : 
lavoro 

Scrivi alla DILIAS • Direzione Commerciale viale Regina 
Margherita. 290 • 00198 Roma, oppure telefona per un incontro 
allo 06/855392 o 869630 

Tra foto di Pe
trolini. A alni-
atra nel celebre 
Gattona, a de
atra nel film 
«Narone» 

gottdel 1925 (giovedì 14). Tutti 
i f ilm sono stati restaurati con 
le tecniche più sofisticate e per 
alcuni è stato addirittura pos
sibile ricostruire il viraggio in 
colore di alcune scene, mentre 
tutti hanno un accompagna
mento musicale riprodotto se
condo lo stile dell'epoca con 
orchestra o solo piano. 

La selezione è frutto di una 
rigorosa scelta. Secondo gli or
ganizzatori della rassegna — 
per tentare di allargare la di
vulgazione di quel cinema co
siddetto classico. 

«Nascita di una nazione: la 
leggenda comincia» — dicono 
gli organizzatori — è una ras
segna che, senza avere la pre
tesa di etichettare alcunché 
attraverso un discorso, si limi
ta semplicemente a lanciare 
delle sollecitazioni. I film che 
la compongono sono infatti 

stati scelti in base ad un crite
rio che ha contemporanea
mente tenuto conto sia della 
novità (alcuni di essi sono ad
dirittura inediti per l'Italia) 
che della loro emblematlcità e 
rappresentatività nella storia 
del cinema: il divismo è certa
mente uno dei cardini su cui 
poggia lo spettacolo cinemato
grafico e Tom Mix, cosi come il 
suo grande rivale William S. 
Hart, sono stati i primi grandi 
eroi del nuovo pubblico di 
massa; il western e certamen
te stato il più grande poeta di 
questo genere di racconto; il 
cinema è stata l'ultima gran
de forma di rappresentazione 
della storia conosciuta dalla 
cultura occidentale e David 
W. Griffith ne è stato certa
mente il maestro, cosi come 
Buster Keaton ne ha reinven
tato lo stravolgimento comi
co». 

Il colmo dell'amore: nu
trire per la propria amante 
un'affezione... cardiaca. 

Il colmo del pudore: ar
rossire nel guardare il di 
dietro... di un palazzo. 

Il colmo per un composi
tore: fare un'opera di... be-
neflcienza. 

Che bella 
mostra, le manca 

solo la voce 
ROMA — La maggior parte dei suoi ammiratori degli anni più 
recenti, Ettore Petrolini se li è conquistati con la memoria, con il 
ricordo che ha lasciato di sé. Non bastano i film e nemmeno i 
dischi: Petrolini uno se lo immagina sulla scena, smorfioso, tutto 
proteso in avanti verso il pubblico o mollemente adagiato sui suoi 
versi sferzanti e irriverenti. La mostra allestita dal Comune di 
Roma e dall'associazione culturale Witz a Palazzo Braschi, serve 
anche a questo. A rimettere in moto la memoria, ad arricchirla. 

Le foto sono già qualcosa, ce lo ritraggono con l'aria quasi arci
gna che aveva quando «faceva» l'uomo serio in abiti civili, oppure 
nel costume demente — giacchetta corta, goffo pantalone a scac
chi, cappelletto in precario equilibrio sulla testa — che lo tramuta
va a sipario alzato in un Fortunello irripetibile. Ma, certo, di più 
può il contatto diretto con gli oggetti «vivi», attrezzi di scena e 
costumi, che qui provengono dal ricco Museo Teatrale del Burcar-
do (dedicato appunto all'Attore). Perfino Gastone non avrà più 
segreti — chissà — dopo che il visitatore avrà frugato in quella 
sala, che dalla Mostra gli è stata interamente dedicata. Manca 
Petrolini in carne ed ossa. Se ne sta forse nascosto nelle fotografie, 
nei manifesti? Magari nelle locandine, riunite in una sala a parte, 
che il cartellonista Maio Pozzati aveva disegnato per lui nel 1914? 
E certo uno dei suoi soliti scherzi. 

Un altro aiuto a farlo rivivere verrà, nei prossimi giorni, dal 
materiale filmato promesso'dalla RAI: si tratta di spezzoni di 
«Nerone». «11 medico per forza», «Petrotineide» e delle macchiette di 
«Fortunello-e dì «Gastone*. ' " - - • * 

Allora perché Petrolini interpretava tanti straccioni di una stu
pidità abusale e geniale? Troviamo anche questa domanda, nella 
mostra. Un percorso strettamente cronologico in effetti è contem
plato solo nell'ultima sala, dove con i contratti, le locandine, gli 
appunti, le annotazioni dai viaggi all'estero è possibile attraversare 
la sua vita d'attore. Per il resto, dalla sistemazione «a soggetto» 
viene fuori soprattutto — si direbbe — la «psicologia teatrale» di 
la sua vita d'attore. Per il resto, dalla sistemazione «a soggetto» 
viene fuori soprattutto — si direbbe — la «psicologia teatrale 
Petrolini. 

Il solo guaio è che, in fondo in fondo, non c'è proprio niente da 
capire. Solo da ammirare (nella memoria, nella storia passata) il 
più grande dei teatranti, l'inventore della comunicazione scenica 
più immediata, ridicola ma profonda, spontanea ed esagerata, più 
inconcludente e più conclusiva. 

FACCIA A FACCIA TRA MARIO SCACCIA E GIGI PROIETTI. Due attori che oggi 
ripropongono il suo teatro ne hanno la stessa immagine? Il fascismo e le lusinghe del potere, 

gli intellettuali e l'invenzione di un linguaggio popolare. Vediamo i «due» Gastone che ne escono fuori 

E oggi Gastone con chi ce l'ha? 
Mario Scaccia, venerdì 

Srossimo 15 ottobre, debut-
»rà al Manzoni di Milano 

con «Medico per forza» di 
Molière e «Mustafà» di Pe
trolini, per la regia di Gio
vanni Pampiglione. Luigi 
Proietti, a fine stagione, al
lestirà all'Argentina il suo o-
maggio a Petrolini, scrìtto e 
costruito con la collabora
zione di Ugo Gregoretti e 
con il patrocinio del Comu
ne di Roma. Abbiamo fatto 
due interviste a Scaccia e a 
Proietti e abbiamo riunito le 
loro risposte per temi. Que
sti che seguono sono i loro 
-due» Petrolini. 

Petrolini 
e gli intellettuali 
PROIETTI — Lo so già, a-

desso qualcuno arriverà pure 
a dire che Petrolini era un 
grande intellettuale che ca
sualmente s'era occupato an
che di teatro. Non scherzia
mo, via! Piuttosto bisogna 
ammettere che Marinetti e i 
futuristi erano persone molto 
disponibili. Vedevano qual
cuno sulla scena (non solo 
Petrolini, anche Viviani. an
che Fregoli) e subito gridava
no: «Ecco, quello lì fa il teatro 
che diciamo noi!*. Insomma, 
Marinetti era proprio un tipo 
disponibile, non come Maja-
kowskij che s'è ammazzato. 

SCACCIA — No. Petrolini 
non era un intellettuale. La 
sua cultura, in un certo sen-
so era quella dell'ignoranza, 
quella popolare, di strada. 
Però, certo, era molto attrat
to dagli intellettuali.'Aveva 
uno strano rapporto con Ma
rinetti: ammirava il suo i-
stinto antiretorico (parlo del 

< primo Marinetti, non • di 

Suello che poi arrivò al para-
osso della retorica dell'an-

tiretorica). Eppure non lo 
prendevo mai troppo sul se
rio, anzi lo sfotteva dalla sce
na. Anche con Pirandello a-
veva uno strano rapporto. 

Gigi Proietti 

era come se avesse già digeri
to le sue problematiche della 
maschera e della molteplici
tà delle 'verità'. 

Petrolini 
e il fascismo 

SCACCIA — Petrolini ha 
avuto il grosso guaio di vive
re all'epoca del fascismo. 
Qualcuno dice che i tetto o 
molti compromessi con il re
gime, ma in realtà tutti gli 
artisti ambiziosi, autentici, 
di valore, in quel periodo e-
rano costretti a fare qualche 
passo indietro per trovare 
spazio per esprimersi. Però 
non dimentichiamo che Pe
trolini dalla ribalta accusava 
anche il regime e pure per 
questo era sempre attaccato 
dalla critica 'Ufficiale*: 
Marco Praga non perdeva 
occasione per definirlo uno 
• sgradevole buffone ». 

PROIETTI — D'accordo, 
Petrolini ha scritto anche 

quell'afono a Roma» dove 
fanno capolino le lusinghe al 
poter». Ma non ho dubbi: le 

, sue coounedie sono di gran 
lunga Beno interessanti della 
sua vita d'attere. Infatti le 
BMcchiette giovanili sono an
cora curiose da leggere (quel-

'. le basala sulla grinta, sull'af • 
gitisioos al pubblico), ma le 
cose scritta negli anni dd fa
scismo — giarda caso — «o-
no le pefgwri: tutta cornate-
die basate sul patetico, sullo 
stimolo inutile e incondizio
nato della commozione del 
pubblica. 

' Petrolini e la 
memoria 

dell'attore 
SCACCIA — Quando ero 

ragazzo e mi interessavo al 
teatro, l'unico grande perso
naggio che il fascismo ci la
sciava conoscere era Petroli
ni. A lui era permesso tutto, 

anche mettere in burletta 
uno potente come Storace. 
Credo che Mussolini avesse 
capito che Petrolini possede
va una grande forza popola
re, così lo coccolava in ogni 
maniera. E diceva 'il nostro 
Petrolini porta la voce degli 
italiani all'estero». Era vero, 
Petrolini con la tua compa
gnia girava tutto il mondo e 
questo faceva comodo, in un 
certo senso, al regime. Noi 
ragazzi, invece, restavamo à 
a cocca aperta nello scoprire 
la potenza quasi 'rivoluzio
naria*, il timbro di rottura. 
lo sberleffo alle abitudini del 
teatro che Petrolini imperso
nava suUascena. 

PROIETTI — Io PetroKni 
me lo immagino come mi pa
re. Ognuno deve pensarlo co
me vuole, perche Petrolini 
era un grande attore a poiché 
oggi non possiamo più veder
lo sulla scena dobbiamo ac
contentarci di immaginarlo. 
Come ci pare, appunto. Dei 
resto credo che un attore 

debba lavorare molto con la 
memoria. La propria e quella 
degli altri. Spesso mi sembra 
di ricordare perfettamente 
cose che non ho nemmeno co
nosciuto da lontano: gesti. 
impressioni di interpreti del 
passato. Il mestiere dell'atto
re è questo, Petrolini faceva 
questo e anch'io faccio que
sto. Petrolini ritrovava nella 
sua maniera di recitare tutta 
la tradizione del «teatraccio» 
romano, tutto quel patrimo
nio di battute e di regole che 
puntavano sulla partecipa
zione del pubblico. Io, invece, 
ritrovo Petrolinji, quello che 

auando qualcuno lo fischiava 
iceva: «Io non ce l'ho mica 

con te. ma con quello che .ti 
sta vicino che ancora non t'ha 
buttato di sotto!*. 

Petrolini oggi 
PROIETTI — Sì, se reci

tasse oggi, Petrolini se la 
prenderebbe con i soliti. Con 
i rappresentanti della cultura 
ufficiale, con i critici, con i 
politici. Con quelli che pen
sano di poter decidere chi fa 
cultura e chi no; chi è «neces
sario» alla nazione e chi solo 
al quartiere. Eppoi chissà, se 
la prenderebbe pure con gli 
assessori. Mi sembra di sen
tirlo: «Lasciate perdere, o-
gnuno deve fare il proprio 
mestiere e — fino a prova 
contraria — tra noi due l'at
tore sono io*. 
< SCACCIA — Oggi Petroli
ni ci serve come modello di 

r certo modo di fare teatro. 
importante pensare che 

lui era attore, autore e im
presario: viveva tutta la vita 
per le scene. Bisogna ricor
darlo per come ha saputo 
trarre dalla strada la sua ca
pacità di fare teatro, di fare 
cultura. 

PROIETTI — Petrolini, 
aggi, ci serve per ricordare 
eoa l'attore, in genere, è un 
uomo fragile, uno che vuota 
far finta di avere il potere, 
ma che deve avere soltanto la 

possibilità di fare l'attore, di 
dialogare con la gente, di rac
contare se stesso al pubblico. 
E tutto questo con il potere, 
con l'arte della persuasione 
ha davvero poco da spartire. 

Lo spettacolo per 
Petrolini 

SCACCIA — Mi diranno 
che accostare Molière a Pe
trolini è un'impresa azzar
data. Non è vero: entrambi 
hanno saputo rappresentare 
il teatro nel suo complesso, 
sotto tutti i punti di vista. E 
tutti e due hanno sempre vo
luto inventare un nuovo lin
guaggio teatrale che fosse il 
più vicino possibile alla sen
sibilità del popolo, della gen
te comune. 

PROIETTI — Non vorrei 
fare uno spettacolo «su» Pe
trolini, ma semplicemente un 
mio spettacolo dedicato «a» 
Petrolini. Certo, userò mol
tissimi materiali petrolinia-
ni, ma più che di commedie 
vere e proprie (Ugo Grego
retti che firmerà iftesto, sta 
mettendo insieme vari brani 
originali che io. comunque, 
interpreterò fedelmente) si 
tratterà di gesti, di pause, di 
smorfie, di silenzi, di battute. 
Mai imitazioni. 

SCACCIA — Imitare Pe
trolini sarebbe una cosa dav
vero ridicola. Lui stesso se la 
prendeva con quelli che lo 
copiavano. Una volta, quan
do ancora non aveva termi
nato U suo spettacolo. Petro
lini uscì di corsa dal teatro 
per andare in una sala vici
na dove non so quale attore 
cercava di imitarlo. Arrivò lì, 
lo prese a pugni e poi se ne 
tornò tranquillamente al suo 
palcoscenico. Sempre segui
to dal suo pubbuco, ovvia' 
mente. - . 

* — 

. -. a cura di 
Nicola Fano 
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