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scrittori 

V ENIVANO apposta a' 
Torino da tutto 11 
mondo, specialmente 

da Milano, per raccogliere 
Indizi contabili e suffragare 
con qualche Impressione 
questa famosa «anomalia to
rinese». Dopo aver fatto 
quattro o cinque telefonate, 
essersi puliti le scarpe su 
quattro o cinque pianerottoli 
decisivi, essersi lasciati scar
rozzare in taxi fin davanti al 
cancelli della Mlraflorl, aver 
costretto il sindaco ad esala
re l'ennesima Intervista, se 
ne tornavano via. I più scru
polosi confessavano ai letto
ri di aver visto le solite strade 
molto dritte, parecchi meri
dionali, qualche traccia di 
teppismo, e di aver constata
to la fervida cautela del nuo
vo personale amministrativo 
di fronte al problemi Ingenti 
che si trovava di fronte. Ma 
tutta questa famosa «anoma

lia» non l'avevano vista, con
fessavano. Possibile mal? A 
Torino avevano trovato la 
crisi energetica e quella d'i
dentità collettiva, il collasso 
del tessuto, l'avanzata del 
Pel, ecc. ecc., che avevano la
sciato sotto casa. Su questa 
«anomalia* non s'era esage
rato un po'? 

Per quel che mi risulta, 
commettevano un errore di 
metodo. Non puoi andare da 
una città, e chiederle di par
larti di sé. Ne verrà fuori 1' 
Immagine di una città inter
vistata, popolata di intervi- ; 
stati, simile a qualsiasi altra 
città a cui chiedi di parlarti 
di sé. Frequentavo pianerot
toli per quell'epoca abba
stanza decisivi. Correva il 
settembre '15. Ero a Torino 
dall'ultimo martedì di ago
sto. Dicevo agli Inviati: 
«Guardi, io non so niente, so
no qui dall'ultimo martedì di 
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Sì, è qui 
che di solito 
intervistano 
gli operai 
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agosto*. Dicevano: «Non Im
porta». Uno disse: «Tanto 
meglio*. Poi mi lessi aggiudi
cate battute come: «Ma sta* 
attento, che devi distinguere 
bene fra le varie generazioni 
di emigrati*. A Torino, nel 
settembre '76, figurava che 
tutti dessero del tu agli invi
tati, 11 pregassero di stare at
tenti. E11 sindaco si chiama

va solo per nome. • • * 
Da bambino vivevo a Ro

ma, e fino ai dieci anni non 
feci mai un viaggio più lungo 
di 63 chilometri. Non usava. 
Ma credevo in Milano e in 
Napoli, in Firenze e In Santa 
Maria Capua Vetere, credevo 
in quasi tutto, specialmente 
nell'Italia che amavo non 
meno delle carte geografiche 
pastello, sulle quali si profi
lava con Invidiabile elegan
za. Ma non credevoln Torino. 
Sebbene mi sembrassero 
giusti e onesti l tentativi di 
chi voleva farmi credere che 
Torino esistesse. In terza ele
mentare mi assegnarono ad-
dlrittw.a un compagno di 
banco che sosteneva di esse
re torinese, venire da lì. Fini
va per o. Anche mio t\o ave
va una automoblletta che 
veniva da lì, come quasi tut
te, dalle fabbriche FIAT. A 
Torino: Juventus-Liguria 
2-1. D'accordo. Devo, mi di
cevo, crederci. Una città che 
riempie un buco della storia, 
un interstizio della geogra
fia. Una città indispensabile. 
Ero disposto a inventarmela. 
Il contrarlo, purtroppo, di 

crederci. • • • 
Diego, il sindaco sopran

nominato Novelli, ne disse 
una grossa. Disse: «Torino è 
una città inventata*. E spie
gò che era stato Emanuele 
Filiberto nel 1563, perché 
Chambéry era dall'altra par
te delle Alpi, troppo esposta 
al francesi, praticamente in 
Francia. Allora quel prode 
Savola decise di scavalcare 
le montagne scintillanti di 
camosci, e fare una città do
ve confluivano due fiumi, in 
località, più o meno, Torino. 
Di qui la congiura di due ma
gie, la bianca e la nera, « la 
propensione dell'insedia
mento a coltivare dinastie. 

La città che 
s'inventa da se 

L'avvocato Agnelli conti
nua a sostenere che lui e le 
aristocrazie operaie d'antan 
erano della stessa stoffa. 
Ammette, tutt'al più, di esse
re più ricco. In effetti ì mae
stri di democrazia della città 
più ricca di maestri di demo
crazia al, mondo, sono stati 
anche i suoi maestri. Solo 
che a lui davano ripetizioni 
private. Torino è una città 
fondata sull'autorità dei suol 
maestri di democrazia e la 

signorile prepotenza degli al
lievi privati di quel maestri. 
Anche i vecchi operai Inte
riorizzavano la democrazia 
nei circoli operai delle bar
riere. 

In Torino credetti nel fred
do del '45. Arrivavano e non 
arrivavano notizie di operai 
che avevano impedito corpo
ralmente < al tedeschi di 
smantellare la loro fabbrica. 
Fra me e me dicevo: che eroi
smo, questi metalmeccanici! 
Che signorilità d'anlmol To
rino, pensai, si inventa da sé. 

• • • 

Ho vissuto quattro anni a 
Torino, fra 11 *75 e il *79. Ci 
vedevamo al funerali. La 
cultura dell'autocommisera
zione, che avrebbe dovuto 
drenare nella sfera privata la 
crisi delle strutture e l'ingor
go delle istituzioni, aveva su
perato In terrorismo. Capita
le di tutto, del Regno, della 
moda, della radiofonia, dell' 
automobile, Torino fu eletta 
capitale del terrorismo. An
che dal terroristi, per esser 
sinceri. Al funerali dei poli
ziotti c'era un subisso di ban
diere rosse. Molti calabresi. 
La laboriosa borghesia su
balpina, che è giusto lodare 
perché ha la testa sul collo, 
ha professionalità, padro
neggia le tecniche, non c'era. 

Poi, nella primavera 1B, 
venne fuori quella storia del 
questionario sul terrorismo. 
Tornarono invitati da tutto 
il mondo, specialmente da 
Milano, a deplorare lo spio
naggio di massa indetto da 
un partito di quadri. Molto si 
discuteva a Torino di questo, 
nel quartieri operai, non sen
za renitenze, dubbi e dolore. 
Ma un solo quartiere si ricu
sò alla deplorevole bisogna: 
non si sarebbe mai rassegna
to alla delazione: 11 distinto 
quartiere della Crocetta. Vi 
abitavo, accampato in una 
specie di studio notarile. Il 
barista d'angolo non capiva 
che lavoro facessi. 

Un mattino di maggio mi 
irruppero In casa quattro 
della Digos, mi fu cacciata 
una pistola in bocca. Più tar
di si ritirarono in cucina a 
farsi il caffè, e il capo mi si 
scusava. Effettivamente, 
non ero terrorista. Ma dieci 
fra casigliani e dirimpettai 
mi avevano denunciato, per
ché il barista d'angolo non 
capiva che lavoro facessi, e 
ne avevano parlato insieme. 
Inoltre, ammetterò che qual
che volta era venuta a casa 
mia una ragazza col viso 
lungo, 1 capelli lisci e gli oc
chi un po' velati: insomma, 
somigliava a un identikit, e 
quindi anche a quello della 
ragazza che aveva sparato a-
Casalegno. La laboriosa bor
ghesia di Torino non è molto 
ospitale. Sé non somigli a un 
identikit, nessuno ti ricono
sce; se ci somigli, ti confon
dono tutti. 

E ai funerali del poliziotti 

non vedevi che bandiere ros
se. Col tempo, scemavano 
anche quelle, senza che altre 
le rimpiazzassero. Ulteriori 
Inviati, tinche assai bravi, re
gistrarono voci di operai a fi
ne turno, ai cancelli della 
Mlraflorl; misero la punteg
giatura e pubblicarono. Ri
sultò che gli operai erano 
stanchi di tutto quel sangue, 
anche insofferenti, ma so
prattutto stanchi, e che cia
scuno preferiva comunque 
che fosse stato ammazzato 
un altro piuttosto che lui. Un 
operalo è un uomo (qualcuno 
parve scoprirlo allora, non 
senza stupore): neache lui, 
con un mlcrofonlno davanti 
alla bocca o una biro sotto 11 
naso, riesce a spiegare In 
quattro e quattr'otto tutto 
quello che pensa e sente della 
vita e della morte. Intervi
stato, risponde la risposta 
che si annida nella doman
da. Per Insofferenza, ma so
prattutto per stanchezza. 
Che Torino fosse stanca, sia 
stanca, però, non ce dubbio. 
Solo Torino? 

Ogni quartiere 
è il centro 

Può essere che nessuna 
città d'Italia goda della con
gestione d'identità di cui sof
fre Torino. La città più passi
bile di epiteti e di eponimi, 
Gramsci e Gobetti, la classe 
operala più classe e più ope
rala d'Italia, la cultura della 
monocultura e 11 brodo di 
coltura della cultura della 
disgregazione e della violen
za; una città che incorpora 
senza assimilarla un'altra 
città precaria e spostata; un 
borgo laborioso e geometrico 
che non esiste più, assediato 
da una metropoli che ancora 
non esiste. 

Diego Novelli, in un'ampia 
e pacata intervista che di
ventò un libretto molto intel
ligente intitolato «Vivere a 
Torino», diceva due anni fa: 
«La disgregazione rischia di 
essere oggi, nella sua diffu
sione uniforme, l'elemento 
più unitario della città, una 
specie di nuova identità ur
bana». 

Da bambino sbagliavo. 
Torino esiste. B centro più 
eccentrico, più refrattario, 
più geloso di sé, in uno Stato 
dove ogni punto è centro per
ché non esiste perimetro, 
non esiste figura di Stato se 
non sulle carte pastello. La 
città che patisce con più or
goglio, insofferenza e stan
chezza l'inesistenza di uno 
Stato nazionale che ha Infa
ticabilmente sognato, -neo-
gettato, alimentato, e di cui 
non fa che essere la capitale. 

Vittorio Sermonti 

Quando la città sciopera per l'Italsider, 
sciopera perii suo presente e per 

il suo futuro, così precari e drammatici, 
esasperati da secoli. Nel '74 il colera: 

ne fu data la colpa alle cozze. 
Oggi il terremoto che è cominciato nel 

novembre '80 e non è ancora finito 

A NNI TRENTA. Un giovanissimo intel
lettuale napoletano si mette a studiare 
da solo il tedesco per accostare, nella 

lingua originale, i testi di Marx ed Engels. È un 
ragazzo alto due metri, figura un po' dinocco
lata, sguardo tagliente sotto t grandi occhiali. 
Si chiama Galdo Galderisi. Si mette dunque a 
studiare i sacri testi e poi, ogni giorno all'im
brunire, aspetta gli operai dell'Uva (oggi Ital-
sider) all'uscita dal lavoro. In una tasca inter
na della giacca, nasconde i brani che ha appe
na finito di tradurre. Agitando le lunghe brac
cia, Galdo si allontana con alcuni dei suoi ami
ci operai. L'operaismo è la grande ideologia 
dei giovani intellettuali antifascisti. Galdo ci 
dice che l'avvenire di Napoli, del Mezzogiorno, 
dell'intero paese, dipende soltanto dalla classe 
operaia. Il tempo passa. La guerra, poi la Resi
stenza, e un giorno il partigiano Galdo Galderi
si viene fucilato dai tedeschi in una delle no
stre terre settentrionali. Anche gli operai dell' 
Uva coi quali quel giovane lungo e dinoccolato 
discuteva di Marx e di Engels, del Manifesto e 
di Lenin, vengono a poco a poco, l'uno dopo 
l'altro, «fucilati* dal lento passare del tempo. I 
loro compagni di oggi non sanno nulla di Gal
do. Né lui sa nulla di questi compagni, perché 
niente i morti sanno dei vivi. 

Ma ammettiamo, per un momento, il con
trario. Ammettiamo che Galdo abbia saputo 
che oggi vogliono chiudere Ulva. Forse gli sa
rà impossibile crederlo. Gli sarà impossibile 
credere, voglio dire, che dopo Unti anni dalla 
Liberazione, dopo tante lotte e tanti dolori e 
tante vittorie, migliaia di operai vengano presi 
e infilati in cassa integrazione. Essi sono, in 
questi giorni, migliaia di feriti a vita. Anche 
Napoli e stata, ancora una volta, ferita a vita. 
Cosi come l'intera Campania, l'intero Mezzo
giorno, l'intero paese. Ma è stato detto agli 
operai dellllva: rassicuratevi, chiederemo so
lo per nove mesi Neanche per nove giorni, essi 
hanno risposto. E tutta Napoli sciopera. Quan
do Napoli sciopera l'Italsider, è per se stessa 
che sciopera, per il suo presente e per il suo 
avvenire. Questo presente e questo avvenire 
così precari, cosi drammatici che rivelano 
tutu i guasti, tutti i mali d'Itali», estremizzati 
in una città che da secoli ha assorbito un parti
colare tipo di storia, invasioni allogene e indi-
gene, la borghesia più cialtrona del mondo, i 

orboni, i elenco-moderati, il fascismo, il lau-
rismo, il sanfedismo. 

Nel 73 abbiamo avuto il colera, e ne fu data 
la colpa alle cozze. Se quello del 1884 fu il 
colera della miseria, questo del 73 è stato il 
colera della ricchezza; un colera provocato 
dalla grande speculazione edilizia che, indi
sturbata, ha innalzato fastosi e orrendi palagi 
accanto ai tuguri senza preoccuparli di nulla, 
senza badare agli scarichi, seminando così vi
brioni e infezioni. 

Oggi abbiamo un terremoto che è comincia
to nel novembre dell'Ottanta e non accenna a 
finire, scosse ondulatorie e sussultorie si susse
guono sulla Scala Mercalli della nostra vita 
sociale e politica, e ne vien data la colpa non 
più alle cozze ma a quel Fato che sarebbe l'im
mobile e ineludibile nume preposto alle sorti di 
questa città. Ma preposto da chi? Il Fato, dico
no i nostri sospirosi cantori politici, si prepone 
da solo, e allargano le braccia, rassegnati ed 
ipocriti, con un partecipe sospiro a tutti i terre
motati ««contenuti* nei containers. Ma chi con
tinua a tenerli depositati B dentro? Il nostro 
Fato municipale? No, no, questo non è per 
niente un Fato municipale, anzi sta fuori di 
Napoli; sta di casa a Roma, quindi a ben vede
re non è indigeno ma allogeno, è anzi un Penta-
fato con tutti gli annessi e sconnessi propri dei 
pentafati d'italica marca. 

Dopo il terremoto, il barbiere che da anni mi 
taglia i capelli (e che nel dopoguerra aveva in 
tasca le tessere di tutti i partiti: «È per la 
clientela», diceva l'astutissimo Antonio), fu 
trasferito con la mogliera e la prole, dalla casa 
ormai fatta a pezzi, in un albergo quasi di lusso 
del Volturno e mi raccontava di come era ser
vito a tavola e di quali mai comodità ormai 
disponeva, insomma era felice, mi diceva che 
ringraziava il terremoto che da una casa-stal
la lo aveva mandato in un albergo quasi di 
lusso: «'0 terremoto per me è stato nu paté*, 
asseriva e mi strizzava l'occhietto furbo. E 
allora, a questo punto, voi potete giustamente 
ribattermi che ci siamo, anzi ci risiamo col 
maedùettismo partenopeo, questa orrenda 
condanna che degrada anche gli infelici a poi-
tinelli paszotici e cinici; e se mi dite questo io 
vi rispondo che avete mille volte ragione, an
che il macchiettismo è uno degli aspetti più 

Quasi ogni giorno sulle prime pagine dei giornali 
No, non è un nostro Fato municipale. 
Ma davvero (come scrisse Pasolini) questo 
è rultimo Grande Villaggio dove vivono 
tradizioni culturali non strettamente italiane? Dalla 
reazione della gente e dei lavoratori 
la speranza che tutto non sia stato consumato 

L'hanno ferita 
a vita, assieme 
a tutto il Sud 
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sinistri del negativo che è in noi. Ma non lo 
addebiterei alla Natura, come fan tanti, bensì 
alla Storia, contro la quale ci siamo difesi per 
secoli facendo appunto i pagliacci con la ca
priola a uso turistico'capriola eh e'è finita poi 
sempre per essere ahimé no capitombola 

Ma torno al barbiere Antonio, che dopo due 
anni di albergo quasi di lusso non è più attuta 
e cinica macchietta perché, dice, lo sta am
mazzando, ed é vero, il quotidian-viaggio dal 
Volturno a Napoli e ritorno; viaggio che ha 
inizio di primo mattino con una camionetta 
stracarica di sfrattati che, come Antonio, ven
gono a Napoli per la fatica, e ogni giorno è 
strazio grande: «E poi l'albergo di lusso mi ha 
ammosciato », fa Antonio con siocerissirni lai: 
«Non mi pare di stare dentro una casa, e intan
to la casarella mia non la riattano mai». Pro
prio così dice il barbiere, «riattare», che è ver
bo di nudo vocabolario, nella realtà non esiste, 
ma lui l'ha imparato a dire a furia di sentirselo 
ripetere, e si incazza e mi fa: «Ma da Roma i 
soldi per riattare quando ti mandano?». E in
tanto Roma mica li manda, ma nell'attesa ora 
Antonio non ha più in tasca le testiere di tatti i 

Sititi, tanto ha capito che non servono per 
[gli «riattare» la casa. -
Ora io, se cerco di capire quali nessi vi siano 

tra gli aspetti della crisi napoletana e gli a-
spetti della crisi roman-nazionale, non è che 
con questo presuma di liberar noi napoletani 
da sospetti e ombre di errori, di colpe, di ambi
ziose illusioni; il sogno, per esèmpio, che pro
prio per essere stata la nostra città la patria 
dello storicismo, potessimo far storta; e •«vece 
iioncisian>oa<xc4tiAes»en»eriiriastitroe<io 
spesso al rimorchio, spècie neU*u*timo soceto. 
E ancora un'altra illusione, quella che Napoli 
fosse rultimo Grande Villaggio e per di più, 

come scrìsse una volta Pasolini, con tradizioni 
culturali non strettamente italiane. Ma davve
ro Napoli è l'ultimo Grande Villaggio? E dav
vero sono ancor vive le sue «tradizioni cultura
li non strettamente italiane»? E allora: dove 
sono finiti i suoi totem? Ah, anch'io spero dav
vero che non sia stato tutto consumato nella 
tremenda «negazione urbana» e civile che ha 
spento i suoi alberi, avvelenato il suo mare. 

Oggi nelle prime pagine dei quotidiani c'è 
sempre Napoli, Napoli come Calcutta o Napoli 
come Chicago. Certo, anche la camorra è da 
ascrivere al negativo della città. Ogni giorno, 
nomi di morti ammazzati Anche il carcere di 
Poggioreale è un camposanto all'interno di 
quel grande carcere aperto che, secondo ca
morra, è questa città. Ma Roma, ma l'Intero 
Paese reale e ufficiale, quale risposta hanno 
dato a chi ogni giorno ha chiesto e richiesto 
l'etiminazione del male? E quale risposta è 
stata data al generale Dalla Chiesa, quando, da 
Palermo, chiedeva ai supremi e centralizzati 
poteri aiuti e assistenza? Il generale è stato 
ammazzato soprattutto dall'isolamento in cui 
hanno voluto tenerlo. Anche Napoli viene am
mazzata dallo stesso isolamento; anche i suoi 
159 mila disoccupati, manuali e intellettuali. I 
messeri di Roma li hanno mai visti, ma nel 
profondo, gti cechi di un gàovaae cui 
gaio UUvcTO?Uus»»Mmii «irti, qp»gn< 
ivariii>arcaettarideltapotticaedeUa4 
ra? 

n barbiere Antonio s'incazza, come ho ac
cennato, perché non gli «riattano» la casa. Ma 
s'incazza anche perché non gli «riattano» la 
scuola dei figli Coi doppi turni è un macello, 

e Pubblica si è fermata ai < •Istruzione 1 
Napoli Ma i soldi delle scuole, chi deve farse
ne carico? Chi, secondo antica e non mantenu
ta prcciessa? Io toso che tato sai che io lo so, 
direbbe Alberto Sordi; e io aggiungerei macho 
lo sappiamo a fare? 

C«h,Ct7tocaccaiitoatatteciuestonefatrvt>,vi 
è anche del positivo, qui in Partenope; è, infat
ti, sena d»>m positivo che, p w ^ 
ni dira, U città iua<iauarnf idi pipiti coni»gol 
e contiautmoati apra dibattiti cvdturalTdl 
grande .spintoni, è positivo che l'Ufttverstta 
di Venezia collatori con noi per la ristrottura-

sto infittirsi di scambi culturali fratedttèo 
tante altre città itale e estere.. Sì, proprio nul» 
la da eccepire, eppure a me la lingua continua 
a battere ovo i denti dolgonoLc straziano: cosi, 
per esempio, penso al 
ne, di quattro mesi, che è morto ntH'< 
di Snwuwpnu lo scorso settembre (ma l ì noti
zia è venuta fuori solo quattro giorni fai ! 
che cohjevoti di esser*ruoto in un 
dove Uafiazo e bniaocansatfaragli 
rubato a poco a poco 11 respiro. 
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