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Una scultura di Henry Moore esposta a Fireme al Forte Belvedere 

In «Itaca e oltre» Claudio Magris 
ha raccolto i suoi articoli apparsi 
sul «Corriere» negli ultimi 
anni: ma il libro non è affatto 
frammentario. Sembra un 
saggio sull'uomo contemporaneo 

EMusil 
incontrò 
Sandokan 

L'ultimo libro di Claudio 
Magris (/luca e oltre. Garzan­
ti) si presta a un'affermazio­
ne paradossale, in armonia 
con lo stile magnsiano di ap­
proccio all'opera d'arte: non 
sembra tanto che il libro sia 
una raccolta di articoli com-
paisi sul «Corriere della Se­
ra» tra il 1978 e il 1982, quan­
to piuttosto che nel corso di 
questi anni Magris abbia 
pubblicato sul giornale mila­
nese i vari capitoli di un libro 
concepito e realizzato all'in­
terno di un progetto unitario 
e omogeneo. Non è la prima 
volta che un'opera concepita 
a tasselli, che affronta argo­
menti disparati e apparente­
mente distanti nello spazio e 
nel tempo (da Flaubert a 
Musil, da Borges a Canetti, 
da Thomas Mann a Salgari, 
da Svevo a Novalis) risulta 
alla lettura avvincente e 
compatta nella unitarietà di 
un discorso che diventa epo­
cale e riesce a toccare ì gran­
di temi di attualità. 

È già accaduto allo stesso 
Magris — sia pure in manie­
ra meno marcata — in Dietro 
le parole (dove già il titolo ri­
manda a una realtà sottesa 
ai vari tasselli del mosaico), è 
già accaduto a Ferruccio 
Masini ne Gli schiavi di Efe­
sto (Editori Riuniti, 1981) e 
nel più recente — e certa­
mente più «creativo* — II 
suono di xina sola mano (Gui­
da, Napoli 1982). Ma l'analo­
gia tra Magris e Masini fini­
sce qui. Se ambedue prendo­
no atto della disgregazione 
esistenziale e culturale della 
nostra epoca, se ambedue so­
no concordi nel sostenere 
che il «moderno» consiste 
nella perdita di un centro (o 
forse della fede in un centro) 
politico, etico, estetico, reli­
gioso e persino geografico, o-
gnuno poi procede per la sua 
rotta con le proprie carte 
nautiche. 

Magris fa totalmente sua 
la concezione musiliana del 
saggio come avventura e co­
me esperienza, con tutta la 
curiosità per l'esotico che gli 
deriva dalle infantili letture 
di Salgari, con tutta la sua 
sensibile attenzione per quel­
la cultura mitteleuropea di 
cui è acuto interprete e rigo­
gliosa espressione nel con­
tempo: «Il saggio è il discorso 
obliquo e indiretto che, per 
dire l'essenziale, prende a 
prestito e a schermo qualche 
cosa d'altro, perché alla vita 
vera si può solo alludere e 
non la si può rappresentare 
direttamente». 

Solo il titolo del libro è di 
per sé un piccolo capolavoro 
e una chiave di lettura che va 
molto al di là della semplice 
ripresa del titolo di un saggio 
su Novalis compreso nella 
raccolta. La letteratura mo­
derna è un continuo «ritorno 
verso casa*, verso un'iden­
tificazione con qualcosa, u-
nita alla consapevolezza che 
questa «casa», questo luogo 
familiare e non ostile non è 
mai esistito o non esiste più. 
Si parte dalla dolorosa con­
statazione che Itaca non esi­
ste, ma si viaggia perché si 
vuole tornare a Itaca. I ri­
chiami ad Ulisse, sia all'eroe 
omerico, sia al romanzo di 
Joyce, affiorano continua­
mente nel libro. L'avventura 
dello scrivere è vista come 
una continua odissea alla ri­
cerca di colmare Io iato pro­
dottosi tra l'io e la vita, è una 
continua fuga da qualcosa 
che rio-scrivente non ha mai 
posseduto, ma di cui ha no­
stalgia come se in un tempo 
remoto l'avesse posseduto. 

E allora l'elemento comu­
ne a molti degU autori visita­
ti da Magris e una malinco­
nica nostalgia ora struggen­
te ora drammatica, che non 
riesce a cristallizzarsi su un 
oggetto preciso o su una si­

tuazione particolare (di volta 
in volta l'infanzia, l'amore, 
la realtà anteriore alla vita, 
tutti momenti più immagi­
nati che vissuti). 

La perdita delle grandi 
certezze che caratterizzava­
no l'epoca pre-tecnologica, 
perdita che è divenuta totale 
negli ultimi decenni, dopo Io 
sgretolarsi delle illusioni 
sessantottesche, dei grandi 
sistemi ideologici onnicom­
prensivi, e dei modelli sociali 
da imitare assolutamente, 
ha prodotto quella perdita di 
centralità che fa di ogni sin­
golo 11 vero centro del mon­
do. Ma a un navigatore at­
tento e sensibile come Ma­
gris e alla sua sottile ironia 
non sfuggono le più effimere 
mode del momento che, pro­
prio perché inquadrate in un 
contesto epocale, appaiono 
per quello che sono: delle 
mode provinciali che ripro­
pongono come originali te­
matiche già vecchie all'inizio 
del secolo. 

•La difesa della diversità è 
divenuta retorica della tra­
sgressione, la critica di un u-
nico modello di razionalità si 

è per\ ertita nella compiaciu­
ta' rinuncia alla ragione, la 
discussione delle gerarchie 
tradizionali del pensiero e 
del discorso ha autorizzato lo 
sproloquio inarticolato e va­
nitoso. Nietzsche e Heideg­
ger, giustamente sottratti al­
l'ostracismo, offrono il pre­
testo a chiacchiere in cui 1' 
Essere, l'Inconscio, e il Corpo 
blaterano a vanvera come 
macchiette di un dozzinale 
film comico». Il fine lettore 
di Roth, di Musil e di Borges 
sa all'occorrenza usare la 
scimitarra di Sandokan. 

Magris è conscio del fatto 
che stiamo attraversando un 
periodo di restaurazione, ma 
proprio Magris, attento stu­
dioso della cultura di quel fin 
de siede che esprimeva la de­
cadenza e la fine di una sene 
di valori, tanto simile allo 
spaesamento in cui ci trovia­
mo in questo fine secolo, pro­
prio lui non risparmia criti­
che molto severe a coloro che 
npresentano i vecchi valori 
in termini tanto goffi da 
sembrare una parodia: «Quel 
vago e spesso vacuo fervore 
di riscoperte e di riletture è 

deformato assai presto nella 
propria caricatura». 

Ma l'avventura letteraria 
di Magris induce a una ri­
flessione che va oltre la sua 
Itaca e persino oltre il suo 
spaesamento: così come gli 
scrittori del Novecento, che 
vivono la vita come un conti­
nuo esilio, tracciano una rot­
ta di ritorno verso un'isola 
che non c'è, Magris affronta 
la molteplicità dell'esperien­
za disgregata dei nostri gior­
ni aalle colonne di un quoti­
diano, dimostrando di fatto 
che — sia pure passando at­
traverso un non-luogo, sia 
pure attraverso illuminazio­
ni e frammenti — è possibile 
costruire un progetto cultu­
rale hic et nunc, con tutta Io 
spaesamento e la nostalgia 
del caso, che sia comunque 
un intervento problematico 
di riflessione sul recente pas­
sato, ma che sia fruibile mo­
mento per momento, parola 
per parola nel nostro tor­
mentato presente. 

E in questa fruibilità im­
mediata dell'inattuale sta P 
affinità tra l'operazione cul­
turale di Magris e quella di 
Masini. e gli dei mi salvino 
dall'ira dei due quando leg­
geranno queste righe, ai loro 
occni certamente blasfeme. 
Solo che mentre Masini af­
fronta il vasto mare aperto 
facendosi carico dei rischi 
della caduta di ogni certezza, 
senza tentare improbabili ri­
tomi, ma volendo trasfor­
mare il sale dell'avventura in 
una autodistruzione dioni­
siaca, Magris talvolta dà P 
impressione di credere a un 
sistema di certezze o a un or­
dine perduto — magari nella 
félve Austria di fine-secolo o 
magari esistente in una vita 
celeste — giacché il nihili-
smo, scrive, è un sale che dà 
sapore alle altre idee, ma da 
solo è un piatto troppo mo­
notono. 

Al fondo dello spaesamen­
to di Magris, a ben guardare, 
una patria c'è, un luogo com­
posito e disgregato che è esso 
stesso più un'impossibile a-
spirazione che una realtà; 
«quella diversità imprecisa­
bile e incompresa* rappre­
sentata dalla poesia di Slata-
per è anche il luogo della 
scrittura di Magris: Trieste 
nel cuore della Mitteleuropa, 
densa di contraddizioni e di 
spinte centrifughe, ma pur 
sempre un centro o l'idealiz­
zazione di un centro, fatto di 
atmosfere, di colori, di pae­
saggi, di un lento decompor­
si, in grado tuttavia di postu­
lare un'Itaca. 

Mauro Ponzi 

1 L'immagine di una cit­
tà è sempre arbitraria. 
Non c'è una soia im­

magine di città, ma tante 
immagini di una città 
quanti sono coloro che t'a­
bitano o l'attraversano. GII 
atteggiamenti del nativo e 
dello straniero sono due: 
uno si rivela nella distra­
zione indotta dall'abitudl' 
ne, e quindi nel non vedere, 
l'altro si manifesta nello 
shock del nuovo, nel guar­
dare e vedere. Il nativo che 
non abbia mai abbandona­
to la sua città va in fretta 
per strade e piazze, distrat­
tamente, e ciò che gli cade 
sotto gli occhi non suscita 
in lui meraviglia. Il nativo 
che abbia abbandonato la 
sua città e lo straniero, in 
occasioni e modi diversi, at­
traversando quelle strade e 
quelle piazze, riscoprono o 
scoprono la città. 

2 Mettiamo che la città 
sia Firenze. L'imma­
gine contemplata da 

una lontananza rivela un' 
antica cerchia e un labirin­
to, Intricato ma compatto, 
percorso da vecchie pro­
paggini di storia più recen­
te, in fuga da quel centro. Il 
luogo della sosta momenta­
nea del mandante è unos-
servatorio, dal quale il 
viandante cerca di capire 
perché ormai provi un net­
to sentimento di estraneità 
nel confronti di qualunque 
luogo che non'si lasci rico­
noscere come attraversa­
mento. La sostagli suggeri­
sce una riflessione che gli 
fa toccare l'estremo limite 
consentito dalla passione e 
dell'azzardo della mente: la 
patria non è là, In quella vi­
sione, ma nella parola, nel 
racconto dello spaesamen­
to. Nell'insieme della visio­
ne c'è anche lui, sdoppiato 
viandante che vede anche 
se stesso: laggiù la città, 
luogo del frastuono e della 
memoria collettiva, qua il 
luogo del silenzio e della 
lontananza. 

3 Si può ragionare così, 
per esempio, a New 
York, una domenica 

mattina. La luce è la stessa 
di Firenze, quella luce che 
si accende sul discrimine 
tra luce e ombra (Io ha det­
to bene Mario Luzi). Di col­
po il viandante è e non è 
nella patria vera. La luce è 
la stessa di via Tbrnabuoni 
tagliata in due: da una par­
te la fredda luminosità di 
gennaio, dall'altra l'oscuri­
tà dell'inverno. Il senso di 
calore si alterna al gelo del­
l'ombra. La riflessione è la 
stessa di allora: come espri­
mere queste sensazioni con 
la parola? Infante è colui 
che ancora non parla. Per 
gioco si può uscire dall'in­
fanzia. 

4 Dalla lontananza, si ve­
dono dunque due cit­
tà, la vecchia e la nuo­

va. Nella periferia, il nativo 
si perde, entra nei panni 
dello straniero che deve 
chiedere notizie e indica­
zioni al passante sul cam­
mino da percorrere per rag­
giungere luoghi noti. Ri­
corda che in una villa a due 
passi da casa sua, quando 
egli non aveva ancora due 
anni, D.H. Lawrence co­
minciò a scrivere 'L'aman­
te di Lady Chatterley». Il 
passante non ne sa molto 
più di lui: 'Non so, non glie­
lo saprei dire, mi dispiace». 
Così, quella villa, il nativo 
deve immaginarsela com fe­
ra un tempo o come, forse, è 
oggi: tra tacciate e pareti di 
cemento armato, nascosta 
come i tempietti e i taber­
nacoli di un paese già vis­
suto in distrazione. C'è an­
cora, non c'è più? 

5 Basta seguire un lonta­
no pinnacolo (città 
verticale) e la vecchia 

cerchia riappare. Rainer 
Maria Rilke, nei diari fio­
rentini dedicati a Lou An­
dreas Salomé, tentò di deci­
frare la parola detta e quel­
la incisa. Non sempre riuscì 
a sfuggire al linguaggio del 
'baedeker'. Si sospetta che, 
per capirla, sia- necessario 
l'esercìzio, tra vecchia di­
strazione e nuovo shock, 
del nativo che, per caso, si 
trasforma in viandante. Il 
nativo deve ricordare a se 
stesso che fino a qualche 
anno fa sapeva ancora di­
stinguere tra la parlata dei 
poveri di San Frediano e la 
parlata dei popolani di San­
ta Croce. Giorgio Pasquali 
chiedeva al suoi allievi di 
pronunziare un articolo e 
un nome: 'il sole». Se 11 di­
scepolo metteva una specie 
di zeta, due consonanti, 
una t e una s, al posto di 

Appunti da Firenze 
dove la metropoli 
ha cambiato la 
storia di strade, 
piazze e opere 
d'arte, E la gente 
parla mille lingue 
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Città, 
addìo 

quella splendida esse, egli 
ne deduceva che il giova­
notto era nato tra Pistoia e 
il quartiere un tempo estre­
mo di Rlfredi. Solo in quel­
l'area sì diceva 'il tsole». 
Così pare. Certe finezze so­
no andate perdu te. (La voce 
di Giacomo Devoto, qual­
che anno prima della sua 
morte, in un incontro ro­
mano: 'Crede che i fiorenti­
ni parlino ancora come 
lei?»). Anche la parola può 
darsi sia una patria perdu­
ta. Forse no, visto che rac­
conta l'esilio, la lontananza 
e le proprie metamorfosi. 

La guerra e l'inondazione 
del '(Rihanno cancellato un 
volto che molti avevano' 
creduto eterno. San Fredia­
no e San Va Croce si sono ar­
ricchiti di case ristruttura­
te, dove nessuno conserva 
la vecchia lingua. Iparlanti 
si sono dispersi e confusi. Il 
romanesco medio dei mezzi 
di comunicazione di massa 
ha fatto irruzione nei quar­
tieri, ha infranto le lapidi 
con le terzine dantesche 
(una lingua quasi morta) e 
ora si fa sentire tra una pa­
rola e l'altra nell'indistinto 
toscano che accomuna San 
Frediano e Santa Croce, 
San Gervasio e Rifredi, Ro-
vezzano e Legnaia. 

6 Si tormenta inutilmen­
te e sbaglia chi soffre 
di nostalgie, Firenze è 

sempre stata un crocevia, 
come Trieste, e a Trieste V 
accomuna un sentimento 

di extraterritorialità che 
essa infonde nell'uomo che 
vi giunga. Luogo di parten­
ze per volontari esili, ma 
anche luogo dì momenta­
nee soste di esiliati. Ai pri­
mi del secolo vi giunse an­
che Umberto Saba. Non s' 
intese con i vociani. Né si 
capì con Firenze quando, e-
breo perseguitato, vi tornò 
sul finire del 1943. 'Città 
maledetta!» gridava, ma in 
un verso di 'Dedica» si leg­
ge: 'Come t'amavo in gio­
vanezza!», e poi: 'M'hai ce­
late nei di della sventura». 
Amore-disamore fu anche 
quello del goriziano Carlo 
Michelstaedter, o quello di 
Scipio Slataper, che condi­
videva la gestione della li­
breria della 'Voce» con il 
valdese Piero Jahier. 

Qualche anno prima del­
lo scontro tra Saba e i vo­
ciani, a Firenze si era sof­
fermato il giovane Paul 
Klee. Non erano fuori luo­
go, tempo fa, le sue opere in 
Orsanmichele. Il visitatore 
si sorprendeva a ripensare 
a quel passo dei 'Diari» do­
ve lo spaesato Klee si affan­
na per musei e palazzi, per 
case di amici e trattorie. E 
un Klee distratto, più at­
tento al suo universo inte­
riore che agli splendori del­
la città. A una prima lettu­
ra, pare che Klee non abbia 
capito niente di Firenze, poi 
si afferra che ne ha intuito 
l'intima verità: quella veri­
tà che la rivela patria mo­
mentanea di nomadi, terra 

della parola detta e scritta. 
Roland Barthes parlerebbe 
di posizione triviale, come 
quella della letteratura, che 
aspetta i viandanti là dove 
s'incrociano molte strade. 

7 11 volto è cambiato, la 
lingua e il linguaggio 
non sono più quelli di 

una volta. Ma l'energia 
conduce sulla strada sba­
gliata del falso-antico, delle 
mascherate e delle rievoca­
zioni che deformano il volto 
in caricatura. Lo sguardo 

' deve dirigersi con attenzio­
ne verso quella trama di­
sordinata che si è estesa in­
torno al vecchio nucleo, 
spingersi verso Fiesole, Se­
sto, Prato, Empoli. La paro­
la deve farsi strada anche 
nelle periferie che tra cento 
anni e forse meno faranno 
maledire le nostre illusioni 
e i nostri errori da quelli 
che verranno. 

Confusa e intricata, la 
nuova periferia non è un 
suk. I mercatini che fanno 
disperare gli addetti al pas­
satoci conservatori di mo­
delli, semmai sono altrove, 
magari ai piedi delle stua-
tue, nelle piazzette, o alla 
base dei bugnati che negli 
anni floridi del boom la 
nuova piccola borghesia ri­
copiò sulle facciate delle 
villette, di cui s'impestò 
quella terra di nessuno ap­
pena sotto le mura, feconda 
fino a poco tempo addietro 
di lattughe e pomodori. Il 
suk s'installò tra i fiori fìnti 

A Parigi 
museo della 
pubblicità 

PARIGI — Dna curiosa nu\ ila 
che viene da l'arici. Il musco 
della pubblicità, primo del suo 
genere nel mondo, e stato i-
naugurato l'altra sera nella 
capitale francese dal ministro 
socialista della cultura, Jack 
Lang. Comprende fra l'altro 
cinquantamila manifesti pub­
blicitari e trentamila film di 
fubblìcitn realizzati da autori 
ranecsi. Un vero record, dun­

que. Il musco della pubblicità 
e nato dalla trasforma/ione e 
l'ampliamento del «Musco del 
manifesto». Infatti mantiene 
la stessa sede, nella «Ituc clu 
Paradis», a Parigi. 
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e i vasi di legno e plastica 
che qua e là avevano preso 
il posto dei segnali sparti­
traffico e dei divieti d'ac­
cesso ni luoghi sneri della 
memoria. 

Rievocare i bei tempi del­
l'abbondanza (gli anni ses­
santa: una belle epoque) e 
la piccola borghesia di allo­
ra non vale. Non è più lei la 
protagonista della storia. 
Nei supermercati della pe­
riferia, frequentati da una 
umanità un po' svizzera, si 
muovono nuove generazio­
ni che hanno preso dimora 
in quello spazio sotto le 
mura e lo hanno dilatato. 
Taglio netto, in tempi re­
moti, tra città e campagna, 
reticolo di orti in tempi più 
recenti, terreno fertile per 
speculazioni tra gli anni 
cinquanta e sessanta, quel­
lo spazio è popolato di gen­
te che parla la lingua di un 
nuovo spaesamento: non 
più l'allontanamento dalla 
patria antica, ma l'incontro 
tra chi è uscito dalle mura e 
chi non è riuscito a entrare 
nella città vecchia. L'avari­
zia imposta dalla memoria 
di guerre e carestie si con­
fonde con la prodigalità di 
chi ha davanti agli occhi l' 
ammasso delle merci. La 
crisi ha colto quella perife­
ria a questa soglia. Ma la 
metamorfosi è avvenuta. 
La città che la parola non 
sa ancora raccontare è in 
quel reticolo dove alloggia 
una classe composita, un 
ceto né proletario né arti­
giano, ne intellettuale né o-
peraio, né cittadino né con­
tadino. Qui si è perduta I' 
aura. 

8 Nella casa del lungarno 
Serristori che Io ospi­
tò, Rilke scrisse: <•! ge­

nitori non dovrebbero mai 
pretendere di insegnarci la 
vita: perché ci insegnano la 
"loro" vita». Così nessuno 
dovrebbe mai parlare della 
città dove è nato, perché 
parlerà della città come la 
vede lui, della «sua» città 
imbalsamata: ia città con 
l'aura. Ormai l'aura l'han­
no perduta tutti, i decaduti 
frequentatori di bordelli 
baudelairiani, i poeti, i filo­
sofi, gli angeli e i demoni. 
Cercarla per ornarsene di 
nuovo è alto inutile e comi­
co; e forse il più volgare, 
perché la nobiltà, e quindi 
la corona, l'aura, è anch'es­
sa come il coraggio: chi non 
ce l'ha non se la può dare. 
Nella parola bastarda con 
la quale oggi Firenze rac­
conta se stessa, bisogna 
cercare la storia della me­
tamorfosi. C'è una vita 
pubblica, nell'immensa pe­
riferia, che aspetta i suoi 
storici. Afa l'oggi è il giorno 
di un presente che diffida di 
modelli di città ritagliati 
nel passato e proiettali nel 
futuro. I risultati non con­
solano. Non pare d'altronde 
che abbia avuto successo 1' 
invito di Niccolò Machia­
velli a fare ripari ed argini: 
nel novembre del '66, il Cri­
sto di Cimabue giaceva sul 
pavimento di Santa Croce. 

Rilke aveva ragione 
quando scriveva che l'espe­
rienza non si trasmette. Fi­
no a qualche anno fa si po­
teva pensare che nei teatri­
ni della vecchia periferia (di 
nuovo la memoria, un.lam-
po di luci e velluti) si reci­
tasse ciò che non accadeva 
più nelle strade e nelle piaz­
ze, oppure che le citta im­
parassero dai comici a sen­
tire l'emozione dello scon­
tro tra un perdigiorno ri­
tardatario e la folla metro­
politana. Ora la parola do­
vrebbe dirci com'è il volto 
di Firenze là dove, dopo 1' 
incontro tra viandanti av­
venuto fuori le mura, tutti 
sono stranieri e nativi, tutti 
ugualmente spaesati nei 
confronti di una civiltà che 
in quella metamorfosi rive­
la la sua crisi. 

Ottavio Cecchi 

Questa sera su Canale 5 

TV Sorrisi e Canzoni ti regala la fortuna 

Ogni settimana le cartoline per votare i cantanti preferiti 
e vincere i ricchi premi in patto 


