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L'ultimo hbro di Claudio
Magris (Itaca e oltre,. Garzan-
ti) si presta a un’affermazio-
ne paradossale, 1n armonia
con lo stile magrisiano di ap-
proccio all’opera d'arte: non
sembra tanto che il libro si1a
una raccolta di articoli com-
paisi sul «Corriere della Se-
ras tra il 1978 e il 1982, quan-
to piuttosto che nel corso di
questi anni Magris abbia
pubblicato sul giornale mila-
nese i vari capitolidi un hbro
concepito e realizzato all'in-
terno di un progetto unitario
e omogeneo. Non € la prima
volta che un’opera concepita
a tasselli, che affronta argo-
menti disparati e apparente-
mente distanti nello spazio e
nel tempo (da Flaubert a
Musil, da Borges a Canetti,
da Thomas Mann a Salgari,
da Svevo a Novalis) risulta
alla lettura avvincente e
compatta nella unitarieta di
un discorso che diventa epo-
cale eriesce a toccare 1 gran-
di term di attuahta.

E g1a accaduto allo stesso
Magris — sia pure in manie-
ra meno marcata — in Deetro
le parole (dove gia il titolo ri-
manda a una realta sottesa
a1 vari tasselh del mosaico), é
gia accaduto a Ferruccio
Masint ne Gl: schwav: di Efe-
sto (Editori Riunit, 1981) e
nel piu recente — e certa-
mente piu «creativoe — [I
suono d: una sola mano (Gui-
da, Napoli 1982). Ma I'analo-
gia tra Magris e Masini fim-
sce qui. Se ambedue prendo-
no atto della disgregazione
esistenziale e culturale della
nostra epoca, sc ainbedue so-
no concordi nel sostenere
che 11 «moderno- consiste
nella perdita di un centro (o
forse della fede in un centro)
politico, etico, estetico, reli-
gioso e persino geografico, o-
gnuno poi procede per la sua
rotta con le proprie carte
nautiche.

Magns fa totalmente sua
la concezione musiliana del
saggio come avventura e co-
me esperienza, con tutta la
curiosita per I'esotico che gh
deriva dalle infantili letture
di Sailgari, con tutta la sua
sensibile attenzione per quel-
la cultura mitteleuropea di
cui é acuto interprete e rigo-
gliosa espressione nel con-
tempao: <Il saggio €1l discorso
obliquo e indiretto che, per
dire l'essenziale, prende a
prestito e a schermo qualche
cosa d'altro, perché alla vita
vera 51 puo solo alludere e
non la si pud rappresentare
direttamente-.

Solo il titolo del hibro e di
per sé un piccolo capolavoro
eunachiaved:letturacheva
molto al di1 1a della semplice
ripresadel titolo d1 un saggio
su Novalis compreso nella
raccolta. La letteratura mo-
derna é un continuo sritorno
verso casas, verso uniden-
tificazione con qualcosa, u-
nita alla consapevolezza che
questa «casa», questo luogo
familiare e non ostile non é
mai esistito o non esiste piu.
Si parte dalla dolorosa con-
statazione che Itaca non esi-
ste, ma si viaggia perché si
vuole tornare a Itaca. 1 ri-
chiami ad Ulisse, sia all’eroe
omerico, sia al romanzo di
Joyce, affiorano continua-
mente nel libro. L’avventura
dello scrivere é vista come
una continua odissea alla ri-
cerca di colmare lo iato pro-
dottost tra I'lo e 1a vita, é una
continua fuga da qualcosa
chel'io-scrivente non ha mai
posseduto, ma di cui ha no-
stalgia come se in un terapo
remoto I'avesse posseduto.

E allora I'elemento comu-
ne a molti degli autori visita-
ti da Magris e una malinco-
nica nostalgia ora struggen-
te ora drammatica, che non
rlesce a cristallizzars! su un
oggetto preciso o su una si-

In «Itaca e oltre» Claudio Magris
ha raccolto i suoi articoli apparsi
sul «Corriere» negli ultimi -
anni: ma il libro non ¢ affatto
frammentario. Sembra un
saggio sull’'uomo contemporaneo

E Musil

Incontro
Sandokan

tuazione particolare (di volta
in volta Innfanzia, I'amore,
la realta anteriore alla vita,
tutti moment1 piu immagi-
nati che vissuti).

La perdita delle grandi
certezze che caratterizzava-
no l'epoca pre-tecnologica,
perdita che & divenuta totaie
negli ultimi decennti, dopo 1o
sgretolarst delle illusioni
sessantottesche, dei grandi
sistemni ideologici onnicom-
prensivi, e dei modelli sociali
da mmitare assolutamente,
ha prodotto quella perdita di
centralita che fa di ogni sin-
golo il vero centro del mon-
do. Ma a un navigatore at-
tento e sensibile come Ma-
gns e alla sua sottile ironia
non sfuggono le piu effimere
mode del momento che, pro-
prio perché inquadrate in un
contesto epocale, appaiono
per quello che sono: delle
mode provincial che ripro-
pongono come onginah te-
matiche gta vecchie all’inizio
del secolo.

«La difesa della diversita é
divenuta retorica della tra-
sgressione, la critica di un u-
nico modello di razionalita si

#

Emilio Salgari.
Qui sotto: Ro- |
bert Musil. In’,
basso: un’auto-
caricatura  di
Thomas Mann ¢

e periertita nella compiaciu-
ta nnuncia alla ragione, la
discussione delle gerarchie
tradizionali del pensiero e
del discorso ha autorizzatolo
sproloquio 1narticolato e va-
nitoso. Nietzsche e Heideg-
ger, giustamente sottratti al-
T'ostracismo, offrono il pre-
testo a chiacchiere in cui I’
Essere, I'Inconscio, e il Corpo
blaterano a vanvera come
macchiette di un dozzinale
film comicos. 11 fine lettore
di Roth, di Musil e di Borges
sa all’'occorrenza usare la
scimitarra di Sandokan.
Magris é conscio del fatto
che stiamo attraversando un
periodo di restaurazione, ma
proprio Magris, attento stu.
diosodella culturadi quel fin
de siécle che esprimeva la de-
cadenza e 12 fine di una serne
di1 valori, tanto simile allo
spaesamento in cui ci trovia~
mo in questo fine secolo, pro-
prio lui non risparmia criti-
che molto severe a coloro che
nipresentano i vecchi valori
in termini tanto goffi da
sembrare una parodia: «Quel
vago e spesso vacuo fervore
di riscoperte e di riletture é

deformato assai presto nella
propria caricatura-.

Ma Pavventura letteraria
di Magris induce a una ri-
flessione che va oltre la sua
Itaca e persino oltre il suo
spaesamento: cosi come gli
scrittori del Novecento, che
vivono la vita come un conti-~
nuo esilio, tracciano una rot-
ta di ritorno verso un'isola
che non c'e, Magris affronta
la molteplicita dell’esperien~
za disgregata dei nostri gior-
ni aalle colonne di un quoti-
diano, dimostrando di fatto
che — sia pure passando at-
traverso un non-luogo, sia
pure attraverso illuminazio-
ni e frammenti — é possibile
costruire un progetto cultu-
rale hic et nunc, con tutto lo
spaesamento e la nostalgia
del caso, che sia comunque
un intervento problematico
di riflessione sul recente pas-
sato, ma che sia fruibile mo-
mento per momento, parola
per parola nel nostro tor-
mentato presente.

E in questa fruibilita im-
mediata dell’inattuale sta I’
affimta tra I'operazione cul-
turale di Magris e quella di
Masini, e gli dei mi salvino
dall'ira dei due quando leg-
geranno queste righe, ai loro
occni certamente blasfeme.
Solo che mentre Masini af-
fronta il vasto mare aperto
facendosi carico dei rischi
della caduta di ogni certezza,
senza tentare improbabitit ri-
torni, ma volendo trasfor-
mare il saledell’avventurain
una autodistruzione dioni-
siaca, Magris talvoita da I’
impressione di credere a un
sistema di certezze o a un or-
dine perduto — magari nella
felixr Austnia di fine-secolo o
magari esistente in una vita
celeste — giacche il nihili-
smo, scrive, & un sale che da
sapore alle altre idee, ma da
solo é un piatto troppo mo-
notono.

Al fondo dello spaesamen-
to di Magris, a ben guardare,
una patria c’é, un luogo com-
posito e disgregato che & esso
stesso piu un’impossibile a-
spirazione che una realta;
«quella diversitd imprecisa-
bile e incompresa» rappre-
sentata dalla poesia di Slata-
per & anche il luogo della
scrittura di Magris: Trieste
nel cuore della Mitteleuropa,
densa di contraddizioni e di
spinte centnifughe, ma pur
sempre un centro o I'idealiz-
zazione di un centro, fatto di
atmosfere, di colori, di pae-
saggi, di un lento decompor-
st, in grado tuttavia di postu-
lare un'Itaca.

Mauro Ponzi

’

L'immagine di una cit-
ta é sempre arbitraria.
Non c’é una sola im-

magine di citta, ma tante

immagini di una citta

quanti sono coloro che I'a-

bitano o lattraversano. Gli

atlteggiamenti del nativo e

dello straniero sono due: *

uno si rivela nella distra-
zione indotta dall’abitudi-
ne, e quindi nel non vedere,
laltro si manifesta nello
shock del nuovo, nel guar-
dare e vedere. Il nativo che
non abbja mai abbandona-

to la sua citta va in fretta
per strade e piazze, distrat- -

tamente, e cio che gli cade
sotto gli occhi non suscita
in lui meraviglia. 1l nativo
che abbia abbandonato la
sua citta e lo straniero, in
occasioni e modi diversi, at-
traversando quelle strade e
quelle piazze, riscoprono o
scoprono Ia citta.

Mettiamo che la citta
2 sia Firenze. L'imma-
gine contemplata da
una lontananza rivela un’
antica cerchia e un labirin-
to, intricato ma compatto,
percorso da vecchie pro-
pagginl di storia piu recen-
te, in fuga da quel centro. 11
luogo della sosta momenta-
nea del mandante é un.os-
servatorio, dal quale il
viandante cerca di capire
perché ormai provi un net-
to sentimento di estraneita
nei confronti di qualunque
luogo che non si lasci rico-
noscere come attraversa-
mento. La sosta gli suggeri-
sce una riflessione che gli
fa toccare l'estremo limite
consentito dalla passione e
dell’azzardo della mente: la
patria non é 14, in quella vi-
sione, ma nella parola, nel
racconto dello spaesamen-
to. Nell'insieme della visio-
ne c’é anche lui, sdoppiato
viandante che vede anche
se stesso: laggiu la citta,
luogo del frastuono e della
memoria collettiva, qua il
luogo del silenzio e della
lontananza.

Si pud ragionare cosi,
per esempio, a New
York, una domenica

mattina. La luce é la stessa
di Firenze, quella luce che
si accende sul discrimine
tra luce e ombra (lo ha det-
to bene Mario Luzij). Dj col-
po il viandante é e non é
nella patria vera. La luce é
la stessa di via Tornabuoni
tagliata in due: da una par-
te la fredda luminosita di
ennaio, dall’altra l'oscuri-
dell’inverno. 1l senso di
calore si alterna al gelo del-
I'ombra. La riflessione é la
stessa di allora: come espri-
mere queste senzazioni con
1a parola? Infante é colui
che ancora non la. Per
fioco si pud uscire dall’in-

anzia. . -

Dalla lontananza, si ve-
dono dunque due cit-
ta, 1a vecchia e la nuo-

va. Nella periferia, il nativo
si perde, entra nei panni
dello straniero che deve
chiedere notizie e indica-
zioni al passante sul cam-
mino da percorrere per rag-

giungere luoghi noti. Ri-

corda che in una villa a due
passi da casa sua, guando
egli non aveva ancora due
anni, D.H. Lawrence co-
mincio a scrivere «L’aman-
te di Lady Chatterley». 11
passante non ne sa molto
piu di lui: -Non so, non glie-
lo saprei dire, mi dispiace-.
Cosi, quella villa, il nativo
deve immaginarsela com’e-
ra un tempo o come, forse, é
oggi: tra facciate e pareti di
cemento armato, nascosta
come | tempietti e i taber-
nacoli di un paese gia vis-
suto in distrazione. C’e an-
cora, non c’e piu?

Basta seguire un Ionta-
no pinnacolo (citta

verticale) e 1a vecchia
cerchia riappare. Rainer
Maria Rilke, nei diari fio-
rentinj dedicati a Lou An-
dreas Salomé, tentd di deci-
frare la parola detta e quel-
Ia incisa. Non sempre riusci
a sfuggire al lingu o del
« ekenrs. Si sospetta che,
fer capirla, sia- necessario
‘esercizio, tra vecchia di-
strazione e nuovo shock,
del nativo che, per caso, si
trasforma in viandante. I]
nativo deve ricordare a se
stesso che fino a qualche
anno fa sapeva ancora di-
stinguere tra la parlata dei
poveri di San Frediano e la
parlata deié)opolam di San-
ta Croce. Giorgio Pasquali
chiedeva al suoi allievi di
pronunziate un articolo e
un nome: «il soles. Se il di-
scepolop metteva una specie
di zeta, due consonanti,
una t e una s, al posto di

Appunti da Firenze
dove la metropoli
ha cambiato la

storia di strade,

d’arte. E la gente
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quella splendida esse, egli
ne deduceva che il giova-
notto era nato tra Pistoia e
il quartiere un tempo estre-
mo di Rifredi. Solo in quel-
l'area si diceva «il ts0les.
Cosi pare. Certe finezze so-
no andate perdute. (La voce
di Giacomo Devoto, qual-
che anno prima della sua
morte, in un incontro ro-
mano: «Crede che i fiorenti-
ni parlino ancora come
lei?s). Anche la parola puo
darsi sia una patria perdu-
ta. Forse no, visto che rac-
conta l'esilio, la lontananza

e le proprie metamorfosi.
erra e l'inondazione
del ’66 hanno cancellato un

volto che molti avevano'
creduto eterno. San Fredia-
no e Santa Croce si sono ar-
ricehiti di case ristruttura-
te, dove nessuno conserva
la vecchia lingua. I parlanti
si sono dispersi e confusi. Il
romanesco medio dei mezzi
di comunicazione di massa
ha fatto irruzione nei quar-
tieri, ha infranto le lapidi
con le terzine dantesche
(una lingua quasi morta) e
ora si fa sentire tra una pa-
rola e I'altra nell’indistinto
toscano che accomuna San
Frediano e Santa Croce,
San Gervasio e Rifredi, Ro-
vezzano e Legnaia.

Si tormenta inutilmen-

te e sbaglia chi soffre

di nostalgie. Firenze e
sempre stata un crocevia,
come Trieste, e a Trieste I’
accomuna un sentimento

extraterritorialita che
essa infonde nell'uomo che
vi giunga. Luogo di parten-
ze per volontari esili, ma
anche luogo di momenta-

di

‘nee soste di esiliati. Ai pri-
mi del secolo vi giunse an-
che Umberto Saba. Non s’
intese con i vociani. Né si
capi con Firenze quando, e-
breo perseguitato, vi torno
sul finire del 1943. «Citta
maledettal> gridava, ma in
un verso di «Dedica» si leg-
ge: «Come t'amavo in gio-
vanezzals, e poi: «M’hai ce-
latc nei di della sventuras.
Amore-disamore fu anche
uello del goriziano Carlo
ichelstaedter, o quello di
Sccifn'o Slataper, che condi-
videva la gestione della li-
breria della «Voces con il
valdese Piero Jahier.
Qualche anno prima del-
lo scontro tra Saba e i vo-
ciani, a Firenze si era sof-
fermato il giovane Paul
Klee. Non erano fuori luo-
£o, tempo {a, le sue opere in
Orsanmichele. 1l visitatore
si sorprendeva a ripensare
a quel passo dei «Diaris do-
ve lo spaesato Klee si affan-
na per musei e palazzi, per
case di amici e trattorie. E
un Klee distratto, pia at-
tento al suo universo inte-
riore che agli splendori del-
la citta. A una prima lettu-
ra, pare che Klee non abbia
capito niente di Firenze, poi
si afferra che ne ha intuito
l'intima verita: quella veri-
ta che Ia rivela patria mo-
mentanea di nomadi, terra

Una scultura ci Henty Moore esposta a Firenze al Forte Belvedere
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della parola detta e scritta.
Roland Barthes parlerebbe
di posizione triviale, come
quella della letteratura, che
aspetta i viandanti Ia dove
s'incrociano molte strade.

Il volto é cambiato, la
lingua e il HnguaF io

non sono piu quelli di

una volta. Ma Il'energia
conduce sulla strada sba-
gliata del falso-antico, delle
mascherate e delle rievoca-
zioni che deformano il voito
in caricatura. Lo sguardo
"deve dirigersi con attenzio-
ne verso quella trama di-
sordinata che si é estesa in-
torno al vecchio nucleo,
spingersi verso Fiesole, Se-
sto, Prato, Empoli. La paro-

"la deve fars) strada anche

nelle periferie che tra cento
anni e forse meno faranno
maledire le nostre illusioni
e | nostri errori da quelli
che verranno. -
Confusa e intricata, la
nuova periferia non e un
suk. I mercatini che fanno
disperare gli addetti al pas-
sato e i conservatori di mo-
delll, semmai sono altrove,
magari ai piedi delle stua-
tue, nelle piazzette, o alla
base dei bugnati che negli
anni floridi del boom Ia
nuova piccola borghesia ri-
copio sulle facciate delle
villette, di cui s’impesto
quella terra di nessuno ap-
pena sotto le mura, feconda
fino a poco tempo addietro

di lattughe e pomodori. 11
suk s’installo tra i fiori finti

A Parigi
museo della
pubblicita

PARIGI — Una curtosa novita
che vienc da Parnig. Il museo
della pubblicita, primo del suo
genere nel mondo, e stato 1-
naugurato l'altra sera nella
capitale francese dal ministro
socialista della cultura, Jack
Lang. Comprende fra Vallro
cinquantamila manifesti pub-
blicitari e trentamila film di

ubblicita realizzati da autori
rancesi. Un vero record, dun-
que. Il museo della pubblicita
¢ nato dalla trasformazione ¢
l’ampliamcnto del «Museco del
manifesto~. Infatti mantiene
la stessa sede, nella «Rue du
Paradiss», a Parigi.

‘.
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e 1 vasy di legno e plastica
che qua e la avevano preso
1l posto dei segnali sparti-
traffico e dei divieti d'ac-
cesso ai luoght sacri della
memoria.

Rievocare i bei tempi del-
I'abbondanza (gli anni ses-
santa: una belle époque) ¢
Ia piccola borghesia di allo-
ra non vale. Non é pii1 lei 1a
glrowgonism della storia.

ei supermercati della pe-
riferia, frequentati da una
umanita un po’ sviczera, Si
muovono nuove generazio-
n che hanno preso dimora
in quello spasio sotto le
mura e lo hanno dilatato.
Tagho netto, in tempt re-
moti, tra citta e campagna,
relicolo di orti in tempi put
recenti, terreno fertile per
speculazioni tra gli anni
cinquanta e sessanta, quel-
lo spazio é popoiato di gen-
te che parla la lingua di un
nuovo spaesamento: non
piu I'allontanamento dalla
patria antica, ma l'incontro
tra chi é uscito dalle murae
chi non é riuscito a entrare
nella citta vecchia. L'avari-
zia imposta dalla memoria
di guerre e carestie si con-
fonde con la f)rodigalita di
chi ha davanti agli occhi I’
ammasso delle merci. La
crisi ha colto quella perife-
ria a questa soglia. Ma la
metamorfosi ¢ avvenuta.
La citta che la parola non
sa ancora raccontare é in
quel reticolo dove alloggia
una classe composita, un
ceto né proletario né arti-
giano, ne intellettuale né o-
peraio, né cittadino né con-
tadino. Qui si é perduta I’
aura.

Nella casa del lungarno
Serristori che lo ospi-
to, Rilke scrisse: «I ge-

nitorf non dovrebbero mai
pretendere di insegnarci la
vita: perche ci insegnano la
“loro” vitar. Cosi nessuno
dovrebbe mai parlare della
citta dove é nato, perché
parlera della citta come la
vede lui, della «suas citta
imbalsamata: la cittid con
Paura. Ormai 'aura I'han-
no perduta tutti, i decaduti
frequentatori di bordelli
baudelairiani, i poeti, i filo-
sofi, gli angeli e i demoni.
Cercarla per ornarsene di
nuovo é atto inutile e comi-
co; e forse il pin volgare,
perché la nobilta, e quindi
Ia corona, I'aura, e anch’es-
sa come il coraggio: chi non
ce I'ha non se la puo dare.
Nella parola bastarda con
la quale oggi Firenze rac-
conta se stessa, bisogna
cercare la storia della me-
tamorfosi. C'é una vita
pubblica, nell’immensa pe-
riferia, che aspetta i suoi
storici. Ma l'oggi é il giorno
di un presente che diffida di
modelli di citta ritagliati
nel passato e fmietta i nel
futuro. 1 risultati non con-
solano. Non pare d'altronde
che abbia avuto successo I’
invito di Niccolo Machia-
velli a fare ripari ed argini:
nel novembre del '66, il Cri-
sto di Cimabue giaceva sul
pavimento di Santa Croce.

Rilke aveva ragione
quando scriveva che l'espe-
rienza non si trasmette. Fi-
no a qualche anno fa si po-
teva pensare che nel teatri-
nidella vecchia periferia (di
nuovo la memoria, un.lam-
po di Iuci e velluti) si reci-
tasse cio che non accadeva
piu nelle strade e nelle plaz-
ze, oppure che le citta im-
parassero dai comici a sen-
tire I'emozione dello scon-
tro tra un perdigiorno ri-
tardatario e Ia folla metro-
politana. Ora la parola do-
vrebbe dirci_com’é il volto
di Firenze la dove, dopo I'
incontro tra viandanti av-
venuto fuori le mura, tutti
sono stranieri e nativi, tutti
ugualmente spaesati nei
confronti di una civilta che
in quella metamorfosi rive-
Ia la sua crisi.

Ottavio Cecchi
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Questa sera su Canale’5

TV Sorrisi e Canzoni ti regala la fortuna

Ogni settimana le cartoline per votare i cantanti preferiti

e vincere i ricchi premi in palio
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