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L'ultimo articolo di Elio Petri 

Compagni del Pei 
limmagine 
non basta 

Elio Petri 

Questo che pubblichiamo è l'ultimo articolo di 
Elio Petri. Il regista scomparso mercoledì sera 
l'aveva scritto per il numero di ottobre della 
rivista «Gulliver». 

P IÙ CHE partecipare, ho assistito, il 6 e il 
12 maggio, a due delle tre sedute del 
seminario 'L'immagine audiovisiva di 
un partito politico: il Pei», organizzato 

dall'archivio storico audiovisivo del movimento 
operaio. Dico 'assistito» perché non avevo alcuna 
preparazione specifica per 'partecipare», ossia 
per «portare» come si suol dire, «un contributo» 
(...). Le parole «audio» e «visivo», ormai tutt'una, 
come «ortofrutticolo» soprattutto mischiate con 
altre, più antiche parole, movimento», «operaio»,^ 
mi facevano sentire come un vecchio arnese fuori 
uso, o meglio, per essere meglio compreso da tut-

rome un le/ev " 
le. 
ti, come un televisore in bianco e nero ed a valvo-

Essendo, con gli anni, diventato un uomo pun
tuale, ho raggiunto il luogo stabilito, all'ora stabi
lita, ed ho aspettato molto tempo prima che tutti 
Zu ariti arrivassero, e che le sedute principiassero. 

a prima volta, il 6, oltre al ritardo delle persone, 
che si «audiovisualizzavano» alla spicciolata, e 
con lunghi intervalli, vi fu anche un inciampo 
tecnico, che prolungò l'attesa al di là dei sessanta 
minuti (...). La maggior parte dei seminaristi mi 
era sconosciuta. Si trattava, per lo più, di persone 
appartenenti a generazioni due o tre volte più 
recenti della mia. A quando a quando, però, scor-

Sevo, qua e là, alcune facce familiari di persone, 
onne e uomini, della mia generazione. Facce di 

persone con le quali cammino assieme da trenta o 
trentacinque anni, seppure per strade diverse, e 
spesso nella discordia, in quella sorta di litigiosi
tà che sempre irretisce anche i viaggiatori più 
pazienti, se chiusi nel medesimo scompartimento 
per più e più giorni, ed anche per più e più scuris
sime notti. 

Dissi a me stesso: — questi visi di amici, l'im
broglio tecnico, il ritardo dei convenuti, anche 
dei più giovani, questa punta ineffabile di ineffi
cienza, tutto ciò mi è familiare, mi ricorda il vec
chio partito della mia adolescenza e della mia 
giovinezza, ed è sempre abbastanza umano —. 

onvenni, ancora una volta, con me stesso, che 
l'inefficienza è ancora caratteristica più umana 
del suo contrario. L'efficienza dei brigatisti rossi 
che massacrarono la scorta di Moro mi parve 
subito odiosissima, mentre sono arrivato perfino 
ad amare l'inefficienza delle guardie che, anna
spando con dita inesperte alla ricerca d'un gril
letto, perdendo pochi attimi persero la vita, ma 
senza uccidere nessuno. Quel che certamente ap
pare da riprovare è l'inefficienza, quando si pre
senta come efficienza; fatto, da noi, assai diffuso, 
e, più che umano, italiano. 

Allora, verso il finire di quella fase del semina
rio che era trascorsa in quei ritardi, fra me argo
mentai: — Non so ancora quale «immagine*, at
traverso gli •audiovisivi*, avrò del Pei, ma adesso, 
nel comportamento «faccia-a-faccia», l'immagine 
che si offre ai miei occhi è quella d'un partito 
tradizionale e italiano: nonostante l'uso di gerga
lismi e di tecnologie non tradizionali e non anco
ra perfettamente italianizzati. — E. nel ragiona' 
re in questi termini, ho capito che. nonostante h 
intenzioni, tutte accettabili, anzi lodevoli, e, in 
un certo senso originali, che avevano animatogli 
ispiratori del seminario, io restavo ancora, per 
essi, almeno in parte, un oggetto di propaganda, 
poiché, nella messa in iscena dei seminari, mi si 
voleva dare del partito un ''immagine» che non 
era esattamente quella reale, quella che, in defi
nitiva, era davanti ai miei occhi. 

S I PUÒ dire 'propaganda* soltanto in mo
do restrittivo, apertamente dispregiati
vo? Penso di no. (Si distingue infatti, 
sempre, fra 'buona propaganda» e <catti-

va propaganda»). Ed in questa distinzione si ac
cetta l'idea che chiunque abbia diritto di farsi 
propaganda. Sfa in quei «buona» ed in quel «catti
va* ci si vuole limitare ad esprimere un giudizio 
tecnico, oppure si vuole dire propro «buona» e 
«cattiva*, ossia esprimer e un giudizio morale? Mi 
pare si possa propendere per questa seconda 
spiegazione. Se non fosse cosi, non si direbbe 
•cattiva propaganda» d'una propaganda tecnica
mente efficace, ma giudicata, ad esempio, mi-
atificatrice. Cos'è, allora, la mbuona propaganda»? 
Si può dire, senza inficiare il valore ai «buona», 
che è «buona propaganda» quella che una perso
na, un partito, o anche una ditta, si fanno senza 
nascondere, travisare, tacere che l'indispensabi
le? (...). 

Cosa si vuole significare con la frase che propo
ne ai seminaristi il tema delle loro riunioni? La 
frase è la seguente: 'L'immagine audiovisiva di 
un partito politico: il Pei». Noi vedremo, nelle tre 
sedute, soltanto materiali, in prevalenza propa
gandistici, direttamente prodotti dal Pei. La fra
se, dunque, dovrebbe significare: «La propagan
da audiovisiva di un partito politico: il Pei». Ma 
se la sì rilegge, la frase originale è molto più am
bigua. Innanzitutto, non si fa riferimento, in es
sa, al fatto che i materiali sono tutti indistinta

mente prodotti dal Pei. Questo introduce un pri
mo elemento di ambiguità. Poi, nella frase, non si 
usa la parola propaganda, ma la parola immagi
ne. Che vuol dire? Forse gii ispiratori dei semina
ri vogliono invitare i seminaristi ad analizzare 
l'immagine che il Pei dà di sé attraverso la propa
ganda audiovisiva da esso stesso prodotta? 

Ma allora sarebbe stata più chiara la frase: «Il 
Pei visto attraverso la sua propaganda audiovisi
va». Se non è stata scelta questa dizione, vi sarà 
stato nella mente di chi ha ispirato i seminari un 
qualche scopo. Hanno essi preso in simpatia la 
parola immagine, ed in antipatia la parola propa-
ganda?(...). Sono gli uomini d'affari e gli «show- -• 
men» della televisione che parlano ansiosamente 
di una loro «immagine»(...f. Se io dico: «La mia ' 
immagine», tra le molte altre cose voglio dire: «Io 
appartengo al novero di coloro che usano la paro
la immagine ». E con ciò voglio dire anche: «Sono 
all'altezza della situazione», oppure: «Cerco di es
sere all'altezza della situazione*(...). 

I primi campioni che passano al nostro esame 
televisivo appartengono tutti a film che hanno 
superato la trentina d'anni di età. Si può dire che 
siano tutti film di tre o quattro anni successivi 
alla fine della guerra. Questi film del Pei ricorda
no molto da vicino i film-luce, hanno la loro stes
sa enfasi, lo stesso montaggio riduttivo, la stessa 
perentoria sicurezza nella vittoria finale. Da che 
dipende questo strano e inquietante fatto? For
se, nella lunga prospettiva storica, i linguaggi e 
gli stili prendono a stingere ed a somigliarsi, a 
confondersi? Oppure, per rivolgersi alle grandi 
masse, come era loro intendimento, gli autori di 
quei film scelsero i modelli più correnti, quelli 
più sperimentati e di sicuro esito? Del resto, i 
fascisti non avevano guardato a Vertof nella loro 
propaganda filmica? Ma c'è qualcosa, in queste 
campionature, che suscita dubbi non semplice
mente formali. La voce dello speaker che com
mentava i film, era una voce «littoria». 

M I PARE di aver riconosciuto la voce 
di Guido Notari, la più littoria di 
tutte le voci dell'«audiovisivo» fasci
sta. In quel tempo, la voce di Guido 

Notari non poteva che ricordare, per la sua in
flessibilità, fa sua metallicità, e, al tempo stesso, 
il suo turgore, il simbolo stesso del fascio. Usarla 
in un documentario comunista, ma anche usarne 
un'imitazione, era come mettere una *cimicetta» 
all'occhiello della grisaglia di Togliatti. La loro 
scelta, diciamo, semantica, discendeva da un'in
genua richiesta della 'Committènza»? O l'inge
nuità era collettiva? Oppure si richiedeva allo 
speaker d'un documentario comunista la stessa 
voce inflessibile, metallica, turgida d'un film-Lu
ce? E si era consapevoli di ciò? Oppure un mate
riale propagandistico-cinematografico era consi
derato come una cosa priva di alcun valore, e non 
degna, quindi, di tante riflessioni? E perché i 
militanti di allora, tra i quali ero io, non si rivol
tavano a quella scelta? (...) 

Negli anni '56 e '57 il Pei non ha prodotto un 
solo metro di pellicola. Non un solo documento 
filmato del grande dibattito che divampò nel Pei 
dopo il Ventesimo congresso del Pcus. Non si fa 
propaganda dei propri dubbi. «Buona» o «cattiva» 
propaganda? Si può fare della «buona propagan
da» rendendo pubblici i propri problemi? E non 
si fa «cattiva propaganda» occultandoli, o negan
doli? E non e, il procedere per questa strada, un 
avvicinarsi al metodo dei propri avversari, posto, 
poi, che tutti gli avversari seguano metodi tanto 
primitivi? 

Mi chiedo perché intorno alla «committenza» 
del Pei non sia nata una scuola di documentari
sti. un modo di lavorare e di guardare alla realtà 
comune a diverse personalità, che potesse far 
pensare ad una «scuo/a». Forse, da parte della 
'Committenza» agiva il semplice desiderio di li
mitare l'attività cinematografica allo stretto ne
cessario, senza stare tanto a complicare le cose. E 
negli autori, forse, era vivo solo il desiderio di 
«fare», e di 'fare* in prima persona, di 'emergere», 
sia pure in lavoro di mero contenuto propagandi
stico, I nomi degli autori di quel film erano quelli 
di giovani documentaristi comunisti in attesa del 
debutto professionale. Fatto il debutto essi 
scomparivano dalla attività propagandistica. Si 
può dedurre, da ciò, come un tacito accordo fra 
«committenza» ed «esecutori»? L'idea d'una scuo
la, di un metodo, d'uno stile, d'un occhio colletti
vo, era fuori delle intenzioni dell'una e degli altri. 
Un inutile lusso. Mi chiedo: — E se tante delle 
cose che tutti facciamo adesso, agli occhi di chi 
dovrà analizzarle fra trent'anni, in un seminario 
simile a questo, appariranno nella stessa pro
spettiva ai questa voce littoria: neutra e poliva
lente, il brutale reperto d'un costume che acco
muna tutti, che infila tutti nello stesso calderone 
semantico, culturale, etico? E, questo, un proble
ma che deve affrontare chi farà la propaganda 
del Pei nei prossimi anni? — Esso è un problema 
culturale e politico, prima che propagandistico. 
Non basta affermare d'essere diversi per appari
re diversi agli occhi degli altri, e, soprattutto, per 
esserlo veramente. v. 

ErròPttfi 

Francesco Alletta è nato a 
Trieste nel 1907, e della vita, 
degli umori di questa città ha 
partecipato, nelle polemiche 
culturali come nella battaglia 
politica. Autodidatta, appas
sionato di Letteratura (ha 
pubblicato un saggio su Sve-
vo), Alzetta ha conosciuto e 
frequentato lungamente il 
poeta Umberto Saba, del quale 
ora ci presenta alcuni preziosi 
ricordi e testimonianze. 

Le celebrazioni del primo 
anniversario della morte di 
Eugenio Montale m'hanno 
fatto ricordare quello di Um
berto Saba, Il venticinquesi
mo, scaduto il 25 agosto; fra 
pochi mesi, seguirà il cente
nario della sua nascita: 9 
marzo 1883 - 9 marzo 1983. 
Non sono un Intellettuale, 
però nel 1945 ho potuto in
contrarlo e nel dodici anni 
che seguirono ebbi più volte 
occasione di rimanere solo 
con lui, anche per delle ore. 

L'ultimo fugace incontro 
fu In occasione della sua par
tenza per la casa di cura di 
Gorizia nella quale, di lì a po
co, doveva spegnersi. La no
tizia del suo ricovero era no
ta a pochi amici, anche in
formati che quel mattino sa
rebbe passato alla libreria 
che porta il suo nome, e l'at
tendevano. Scese da un'au
tomobile; entrò triste, visi
bilmente ammalato, ed al 
vederci, sorpreso, si fermò 
sulla soglia. Porse aveva cre
duto d'incontrarvi il solo 
Carletto (personaggio d'al
cune sue poesie, per sei lustri 
suo fedele commesso, poi so
cio) al quale aveva ceduto in 
quei giorni tutta la proprie
tà, Non la varcò, bruscamen
te ma disse di non poter in
dugiare e porse la mano a co
loro che gli si erano avvici
nati. 

Avvertendo l'inopportuni
tà della scena me ne stavo un 
po' discosto, quasi legnoso 
per l'imbarazzo, ed invece, 
scorgendomi, Saba mi venne 
incontro e m'abbracciò con 
paterno affetto posando un 
istante il capo sulla mia spal
la: era un simbolico addio 
per tutti; e subito risali sul)' 
auto, ch'era rimasta ad at
tenderlo, per sparire. 

La cenere 
sul letto 

Abitava all'ultimo plano, 
il quarto, d'una vecchia casa 
di via Crispl e per dodici an
ni, i suoi ultimi, faticò sem
pre di più a salire tutte quelle 
scale. Le poche volte che lo 
accompagnai fin lassù mi fa
ceva sedere accanto all'unico 
letto della sua stanzetta e lui 
rimaneva sdraiato, con il ca
po, sempre coperto dal ber
retto, appoggiato al legno 
della testiera. 

Fumava la pipa e la ricari
cava di frequente compri
mendo nel fornello, col polli
ce, sino a spezzarla, l'estre
mità d'un mezzo sigaro to
scano; ma l'operazione pro
vocava anche la caduta ab
bondante di bricioli di nero 
tabacco sul bianco rimbocco 
del lenzuolo che finiva con 1' 
esserne tutto sosparso. Un 
disastro! ma lui non dava se
gno d'avvedersene. 

Il «matrimonio» 
con Trieste 

Umberto Saba visse sem
pre nelle più disagiate condi
zioni economiche. L'arredo 
della sua abitazione, salvo 1' 
essenziale, inesistente. So
prattutto l'impossibilità d' 
entrare in una clinica lo met
teva nella più estrema dispe
razione. 

La Trieste patriottarda di 
quegli anni, che buttava de
nari a palate nei pozzi senza 
fondo delle assoclzlonl indi
rizzate alla violenza contro I 
comunisti e contro la mino
ranza slovena, non si preoc
cupò d'aiutare spontanea
mente il suo grande concit
tadino almeno con la gratui
tà del ricovero in una confor
tevole clinica. 

Il poeta l'aveva cantata: 
•Mia / perché vi nacqui, più 
che d'altri mia / che ìa sco
privo fanciullo, ed adulto / 
per sempre a Italia la sposai 
col canto* / , ma 1 nazionalisti 
d'allora (e di oggi) ben sape
vano che la patria del poeta 
era tanto diversa dalla loro; 
sapevano ch'era un antifa
scista, e che aveva aperta
mente dichiarato che la vit
toria elettorale della Demo
crazia Cristiana del 18 aprile 
'48 aveva messo fine alle sue 
ultime speranze. 

E ben vero che gli ambien
ti culturali di Milano e di Ro
ma, gli testimoniavano la lo
ro ammirazione conferendo
gli nel '46 il premio Vlareg* 
gio, nel '51 il premio Taormi
na ed 11 premio del Lincei e 
nel 1953, all'Università di 
Roma, la Laurea «honoris 
causa»; ma quelli triestini fa
cevano appena appena mo
stra d'accorgersene e subito 
dopo su Umberto Saba cala
va nuovamente 11 silenzio. 

Novità per il 
cinema italiano 

al resterò 
ROMA — Il CIES (Istituto per 
la Diffusione del Cinema Ita* 
liano all'Estero) pubblicherà 
nei prossimi mesi una serie di 
studi sulle condizioni di mer* 
cato dei principali paesi con
sumatori di prodotto cinema
tografico, ad uso egli operatori 
economici e culturali italiani. 
Tale iniziativa, che nasce co* 
me compendio degli incontri 
professionali effettuati e dei 
contatti allacciati con le orga
nizzazioni cinematografiche 
estere nel triennio scorso sarà 

affiancala dalla pubblicazione 
di una rivista trimestrale dello 
spettacolo italiano. Quest'ulti
ma conterrà notizie su tutte le 
manifestazioni che si svolgo
no in Italia nel campo del ci* 
nema, del teatro, della musica 
sinfonica, dell'opera lirica e 
del folclore, sollecitando per la 
sua realizzazione anche la col* 
laborazione degli enti preposti 
alla promozione del settore tu* 
ristico. 

Natone! 1980da un ristretto 
gruppo di ex dipendenti della 
disciolta Unìtalia Film, orga
nizzatisi in forma cooperativi
stica, il CIES cura, in accordo 
con TANICA, le iniziative per 
la diffusione del cinema italia
no all'estero sovvenzionate 
dal Ministero del turismo e 
dello spettacolo con i fondi 
previsti dalla legge sulla cine
matografia. 

Ecco dal racconto di un amico triestino un ritratto inedito 
degli ultimi anni del «poeta libraio», già famoso 

ma isolato, stimato, ma povero. «Un giorno mi chiese 
i soldi per poter stampare la Storia e Cronistoria 

del Canzoniere. E mi raccontò di quando Prezzolini 
gli rifiutò un articolo contro D'Annunzio» 

n mio amico 

circonciso. Compiuto il ser
vizio militare ritorna a Trie
ste, si associa con un nego
ziante di mobili ed 11 2 feb
braio 1909 sposa la Lina, la 
cucitrice dal rosso scialle, la 
necessaria sua piccola com
pagna che tante occasioni di 
poesia gli offrirà nel lunghi 
anni di vita in comune e tan
to amata. 

«Libreria 
antiquaria» 

Nel dodici anni che segui
rono il suo matrimonio scri
verà le sue poesie più belle, 
pubblicate in volumetti sotto 
titoli che il tempo e l'occasio
ne poetica faceva diversi; gli 
nascerà una bambina; vesti
rà ancora la divisa militare 
(1915-1918); e ritornato a 
Trieste acquisterà (1919) un 
misero negozio di libri usati 
la cui insegna — Libreria 
Antiquaria — sarà l'editrice 
della prima raccolta di tutte 
le sue poesie, un volume di 
220 pagine, «Il Canzoniere* 
(1900-1921), tirato in soli 600 
esemplari. 

Quel negozio, anche se 
presto noto a tutti i ricerca
tori di libri, non lo fece ricco 
ma gii consenti di continua
re ad essere Indipendente e 
sincero. 

Dopo la sua morte, è stata 
trovata ira le sue carte una 
testimonianza che magnifi
ca la sua vita. Siamo ai primi 
giorni del 1911, il poeta è sul
la soglia dei vent'otto anni, 
non ha ancora pubblicate le 
poesie raccolte sotto 11 titolo 
«Coi miei occhi» (1912) poi 
cambiato in «Trieste e una 
donna»; e scrive un saggio 
che invia alla Voce, la rivista 
di Prezzolini che usciva a Fi
renze, accompagnandolo 
con una lettera, datata 8 feb
braio, indirizzata a Scipio 
Slataper, triestino anche lui, 
che in quel momento là diri
geva, nella quale gli confes
sava la passione con citi la
ve va scritto ed 11 piacere di 
vederlo pubblicato: «L'artico
lo che le mando — "Quello 
che resta da fare al poeti" — 

mondiale contro la volontà 
della maggioranza (Parla
mento e popolo) e poi dal fa
scisti per incitare all'odio e -
alla violenza contro I lavora
tori. 

Settembre 1943: Sabe è co
stretto a fuggire da Trieste e 
va a vivere, nascosto, a Fi
renze. Chi va sempre a tro
varlo è Eugenio Montale. Ed 
allorché, Il 1° settembre '44, 
dopo quasi un mese di scon
tri, strada per strada, la città 
è finalmente liberata, la 
gioia della riconquistata li
bertà gli rinnova lo spirito, e 
ul suo poetare «segnerà, nel 
bene come nel male, un ri
piegamento deciso verso la 
maniera della giovanezza*. I 
versi del «Teatro degli Arti
gianelli» lo compravano: 
«Falce martello e la stella d' 
Italia / ornano nuovi la sala. 
Ma quanto / dolore per quel 
segno su quel muro!». 

Quella sua voce 
così sonora 

Umberto Saba In quel mo
mento è molto vicino al Par
tito comunista, ha l'animo 
sereno, riconosce di aver be
ne spesa la propria vita: 
«... Affronto lietamente il ge
lo / di fuori. Ho in cuore di 
una vita 11 canto, / dove il 
sangue fu sangue, il pinto 
pianto. / Italia l'avvertiva 
appena. Antico / resiste, co
me quercia, allo sfacelo». 

Con 11 ritorno a Trieste 1' 
accostamento al Partito co
munista s'interrompe: la 
scelta autonoma della sezio
ne locale del partito farà sor
gere appianati. Ma ormai il 
poeta se n'è distaccato anche 
se nel fondo del cuore senti
va ch'era la sola scelta che 
liberava l'uomo. 
Un ultimo ricordo: la sua vo
ce. 

L'ho udita anche acuta, 
stizzata, terribile, scandire 
parole che suonavano con
danna: n'ebbi paura. Perciò 
l'ho sempre temuto. Il suono 
baritonale usciva continuo, 
sicuro, dal perfetto strumen
to della sua gola e dava for-

Ou« immagini dì Umberto Saba: qui sopra con la ftgtta. in alto ritratto a passeggio per Milano 

Una lettera 
inedita 

La sua fisionomia mi di
viene abituale frequentando 
la mattina sul tardi lallbre-
ria di via San Nicolò. Crede
va fossi ricco ed un giorno mi 
chiese, in tutta segretezza, se 
potevo alutarlo nella spesa 
della dattilografa che doveva 
battere a macchina la copia 
definitiva di «Storia e croni
storia del Canzoniere* da in
viare a Mondadori. Un'ope
ra, disse, che desiderava 
pubblicare perché necessa
ria alla conoscenza della sua 
poesia ma destinanta a un 
sicuro insuccesso nelle ven
dite, per cui non era col gua
dagno dei diritti d'autore che 
m'avrebbe rimborsato, ma 
col dono del dattiloscritto, 
fitto di sue correzioni a ma
no, che forse un giorno sa
rebbe potuto valere qualco
sa. Mi dichiarai felice di po
terlo aiutare e la fortuna d' 
essere stato prescelto, per si 
modesto vnere, era il com
penso più grande che potessi 
sperare. 

Volle comunque conse
gnarmelo, accompagnato 
dalla seguente lettera (anco
ra Inedita); 

Trieste, 25 giugno 1947 
Caro Alzelta, sei stato —? co

me sempre — molto buono e 
gentile. Ti ringrazio con tutto 
il cuore. 

Il dattiloscritto che adesso è 
tuo non è la riproduzione esat
ta del libro quale verrà pubbli
cato da Mondadori. Perché. 
sulle carte che mano mano mi 
consegnava la signorina Millo, 
ho fatto grandi cambiamenti; 

alcuni capitoli li ho quasi ri
fatti. Non ho ripetuti tutti i 
cambiamenti sul dattiloscritto 
originale, perché sarebbe stato 
un lavoro tremendo, e le trop
pe numerose varianti l'avreb
bero reso illeggibile. Mi pare. 
in tutti i sensi, preferibile la
sciarlo così. Ti sarò però grato 
se tu non lo darai ad altri in 
lettura prima che sia uscito U 
libro. Grazie. 

Sulla busta che lo contiene 
ho scritto «prima stesura»; in 
realtà è già la terza o la quar
ta, ma tutti gli altri dattùo-
«crittt sono stali lacerati o di
strutti. È un libro che mi ha 
costato molta fatica. So che ha 
molti difetti, ma sono ugual
mente contento di averlo scrit
to. Spero di vederti presto, e 
che, ne! frattempo, le difficol
tà insorte nella tua vita, ed al
le quali mi hai vagamente ac
cennato si siano (per quanto è 
possibile a questo mondo) feli
cemente appianale. 

Un abbraccio affettuoso dal 
tuo 

Saba 

Uno pseudonimo 
per i primi ? ersi 

Non sono un intellettuale 
ed ovviamente, tanto meno, 
un letterato — sono uno che 
ricorda —, ma per fissare un 
momento importante della 
vita di Umberto Saba e chia
rire lati rimasti sempre oscu
ri della sua biografìa, è ne
cessario ch'Io ne Indossi per 
un momento, le vesti. 

Umberto Saba nasce a 
Trieste il 9 marzo 1883 da 
Ugo Poli « Felicita Coen au
striaca di religione ebraica. 
Il padre s'imbarca per le A-

meliche prima ancora che il 
figlio nasca e riapparirà, fu
gacemente, dopo vent'anni. 
La sua giovinezza ha poca 
storia come, generalmente, 
quella degli uomini che sono 
vissuti a lungo ed è anche 
difficile da districare perché 
vissuta in un ambiente fami
liare non definito. 

Incontriamolo invece nel 
1907, al suo ventiquattresi
mo anno, appena indossata 
la divisa militare che porterà 
da soldato semplice nei due 
anni regolari di ferma. Go
drà pero di lunghe licenze 
perché subito riconosciuto e 
stimato come poeta. Nel 
1908, al 12» reggimento di 
fanteria di stanza a Salerno. 
1 ventisette sonetti del suoi 
•Versi militari» dettati, sì, 
dalla sua superiorità morale 
— si sentiva tanto più vec
chio — ma rispettosi della 
salda compagnia umana e 
popolare in mezzo a cui si 
trova. Ed alcuni vennero 

Itubblicati sui giornali d'ai-
ora con lo pseudonimo di 

Umberto da Montereste. Il 
nostro soldato avrebbe do
vuto firmarsi Umberto Poli, 
che gli suonava male sotto 1' 
accordo poetico, però quello 
sceltosi non era andato a cer
carselo fra le nuvole dei ca
stelli mediovali, come qual
cuno si provò a congetturare 
addebitandogli deliri di 
grandezza, ma glielo presta
va suo padre Ugo nato a 
Montereale paesino del Friu
li occidentale sulla riva de
stra del Cellino. Perché Um
berto nasceva cittadino Ita
liano di madre austriaca di 
religione ebraica, ma 
non fu né battezzato né 

è l'esposizione di un metodo 
di lavoro e di un programma 
di vita, oltre 1 quali non vedo 
per la poesia ih versi alcuna 
speranza di salvezza-.». 

In esso contrapponeva, co
me si sa, Alessandro Manzo
ni a Gabriele D'Annunzio; 1' 
autore dei versi mediocri ed 
immortali degli Inni sacri e 
dei cori dell'Adelchi, all'au
tore del magnifici versi, ma 
caduchi, del secondo libro 
delle Laudi e della Nave. Ac
cusava D'Annunzio ed i suoi 
famuli dell'imperdonabile 
peccato contro lo spirito al 
solo meschino scopo di ot-
tenre una strofe più appari
scente, un verso più clamo
roso. Soltanto chi fa versi col 
sincero bisogno d'aiutare col 
ritmo l'espressione della sua 
passione segue l'eterna via 
dell'arte, ch'è sempre la più 
ardita e la più nuova. Ai poe
ti, concludeva, resta soltanto 
da compiere la poesia one
sta. 

L'articolo non appare sul
la rivista e dobbiamo ricono
scere al suo direttore la legit
tima prudenza: come avreb
be potuto presentarlo alla 
Firenze di quegli anni, pre
gna del nazionalismo lette
rario e politico dei Papinl, 
Corredini, Soffici, Prezzoli-
ni, nomi allora famosi, tutti 
toscani, tutti giocolieri della 
parola che vi imperava? 

Era un discorso rivolto ai 
poeti ma toccava tutti colo
ro, scrittori e demagoghi, 
che in quegli anni foggiava
no le parole carismatiche 
che sarebbero siate usate 
dapprima per trascinate l'I
talia nella prima guerra 

ma a parole chiare, cadenza
te, con vibrazione nasale ap
pena avvertibile. È facile 
sentire la poesia d'un quar
tetto d'archi di bella musica 
italiana del Settecento; la vo
ce di Saba aveva quella sono
rità, te giuste pause, forse 
anche — per qualcuno — la 

i monotonia. 
i ~ - . •* 

Il Leopardi 
a memoria 

A me è concesso di riudirla 
sempre, é Incisa nella memo
ria in un poesia del Leopardi 
recitata da lui. Avvenne il 
giorno che l'accompagnavo 
lungo la via Mazzini, verso 
casa. Era un caldo pomerig
g i I negozi chiusi e la strada 
deserta. Parlava del Leopar
di, di lui «come un consiglie
re di tristezza», forse in quel 
momento voleva dar sfogo 
alla sua e non trovava In me 
l'Interlocutore che potesse 
raccoglierla, ed è più proba
bile. intuendo l'imbarazzo 
che mi davano le sue confi
denze, ma grato del mio mu
to rispetto, volle lasciarmene 
U ricordo e farmi «veder din 
su la soglia levar via / la di
letta persona / con chi pas
sato avrà molf anni insieme» 
e prese a declamare 11 canto 
•Sopra un basso rilievo anti
co sepolcrale.. La recitò tutta 
e la sua voce aveva una sono
rità senza fine e pause cosi 
precise da rendermi 11 verso 
chiaro e comprensibile come 
mai l'avevo inteso. N'ero 
commosso. E stato 11 più bel 
dono avuto da lui. 

Frenetico AlMfts 
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