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Ore 19, nella palazzina saltata in aria arrivano i primi soccorsi» si cerca di salvare qualcuno 

Il terribile boato, le urla disperate 
Ho visto la casa sventrarsi 
i muri piombare sulla via 
Due passanti, due ragazzi di 23 anni, sono le vittime: lei era di Nuoro, lui uno stu
dente fuori sede di Bari - I vigili del fuoco continuano incessantemente a scavare 

tHo visto In casa sventrarsi, i 
muri piombare sulla strada in 
una nube di polvere. C'erano 
dei bambini, e due persone che 
non ho ben distinto, travolte 
dalle macerie». I bambini si sa
rebbero salvati, i due passanti, 
un ragazzo e una ragazza di 23 
anni. E cosi, poco dopo lo scop
pio, i vigili del fuoco avrebbero 
cominciato a scavare sul mar
ciapiede, prima di inerpicarsi 
BU quel che rimane della casa. 
Li tirano fuori quasi subito, 
senza troppe difficoltà; corre 
voce che la ragazza vive ancora, 
ma l'illusione dura poco. Dall' 
ospedale S. Giovanni, dove li 
hanno portati, arriva presto la 
tragica smentita. Maria Gra
ziella e Angelo (chissà se si co
noscevano?), lei di Nuoro, lui di 
Bori universitario fuori sede, 
sono incappati nella morte così, 
quasi senza accorgersene, sotto 
gli alberi spogli di via del Pi-
gneto. 

E da sotto gli alberi, ora che 
il marciapiede è «sgombro», i vi-
gii possono arrampicarsi, ap
pollaiati sul braccio della gru e 
scrutare e scavare tra quel che 
resta dei tre piani: un ammasso 
informe, dove non si distingue 
nemmeno l'intimità sventrata, 
solo spezzoni di armadi im
biancati di polvere, che sem
brano pietre. Il pianterreno è 
rimasto in piedi: ospita un ne
gozio di cappelli, i proprietari, i 
signori Imbimbo, se la sono ca
vata per miracolo fuggendo in 
strada al primo scoppio. 

Intanto la folla attornia la 
scena, ogni tanto si apre per far 
passare un parente, o Io stu
dente che abitava nella man
sarda, o la coppia che abitava al 
primo piano. I vigili lavorano 
senza tregua, mentre le prime 
indagini appurano con fatica 
che dentro dovrebbe essere ri
masta soltanto Elisabetta U-
baldi, 24 anni. Un graduato dei 
carabinieri lo dice ai giornalisti, 
mentre alle sue spalle giunge 
trafelata e angosciata la madre 
della ragazza. Non ha impor
tanza se sente o meno, sa già 
che sua figlia è là sotto, è sol
tanto aggrappata alla speranza 
che sia miracolosamente viva. 

I vigili iniziano a scavare dal
l'alto della gru. Appoggiarsi su 
quella parvenza di pavimento 
sarebbe pericoloso; poi, pezzo 
su pezzo fanno rotolare le ma
cerie sulla strada, illuminata 
dalle fotoelettriche. Quindi, 
più sicuri, si calano dal braccio 
e iniziano una frenetica ricerca. 
Ogni tanto un grido, un allar
me: la luce illumina un punto, 
un angolo che porta qualche se
gno di presenza umana. Una 
scarpa insanguinata, qualche 
veste lacerata. Dopo due ore 
però ancora niente, di Elisabet
ta non c'è traccia. 

Frattanto è giunta un'equipe 
dell'ospedale S. Giovanni, gui
data da un primario e fornita 
delle attrezzature per la riani
mazione d'urgenza. Sono pron
ti a salire, ma non si può. Il pe
ricolo di crolli è sempre in ag
guato. Ci restano soltanto i vigi
li. Il primario incontra la madre 
di Elisabetta, che gli raccoman
da attenzione con voce rotta. 
Arriva anche il sindaco Vetere, 
attorniato subito dai giornali
sti. «Appena saputo di quanto 
accaduto ho interrotto una riu
nione e sono corso qui*. Cosa 
farà il Comune per gli scampa
ti? iSi farà carico della loro sor
te, naturalmente. Non rimar
ranno senza un tetto*. 

Carabinieri, vigili, polizìa ur
bana stentano a trattenere i cu
riosi, ma l'opera dei soccorrito
ri non appare intralciata. La 
casa crollata è livida di luce 
bianca, un drappo, probabil
mente una tenda, pende come 
una bandiera afflosciata, dal 
primo piano fin quasi il marcia
piede. I cappelli sono rimasti in 
vetrina, patetici come le vesta
glie, ì cassetti, la lampada da 
tavolo che piombano in strada 
con rumore sordo. «Io ho il ma-

Eazzino del pesce proprio sotto 
i casa, in cantina — racconta 

uno — abito qui vicino, stavo 
dormendo perché mi alzo alle 
due e lo scoppio mi ha sveglia
to. Qui ogni giorno c'è mercato, 
v'immaginate che cosa sarebbe 
successo se...? Ci sarei stato an
ch'io, ci sarei stato*. 

Elisabetta, quasi tre ore do
po il disastro, non si trova. La 
gente ora sa che cercano lei, e 
sembra farsi più silenziosa, più 
rispettosa. Le sirene non lace
rano più l'aria, l'ambulanza a-
spetta, davanti l'autocarro dei 
pompieri. Sopra, i vigili non 
rallentano il ritmo, vanno fino 
sull'angolo interno dei tre piani 
che è rimasto stranamente in 
piedi, scheletrico. Ma Elisabet
ta non sì trova ancora. 

Servizi di 
Gianni Marsrtti 
Anna Morelli 
• Valeria Parboni 
Fotoni 
Rodrigo Pais 

Le immagini 
della tragedia: 
(dall'alto in 
basso e da de
stra a sinistra) 
il palazzo sven
trato dalla e-
splosione; i 
soccorritori 
mentre scava
no tra le mace
rie; il triste re
cupero di una 
delle vittime; 
un sacerdote 
raqcolto in pre
ghiera mentre 
portano via uno 
dei morti; vigili 
del fuoco impe
gnati nell'ope
ra di soccorso e 
un particolare 
degli effetti 
provocati dallo 
scoppio 

«Cercate mia moglie, è rimasta lassù» 
Il dolore di Mimmo Carnovalo accorso subito dopo la tragedia in via del Pigneto - La donna, Elisabetta Ubaldi, è rimasta prigioniera 
sotto le macerie - Tutti gli altri abitanti dello stabile sono incolumi - Il marciapiede è tutto un cumulo di rovine, fumo e polvere 

Negli ultimi 
otto anni 
a Roma 
altri tre 
episodi 

16 luglio 1974: saltano i locali del posto di sosta e ristoro degli 
emigranti alla stazione Termini- Una bombola della cucina nel 
locale seminterrato scoppia e provoca il crollo di una intera 
parete. L'anziana cuoca della stazione, Ines Galvani, muore sot
to le macerie per le fratture riportate. Sei emigranti rimangono 
gravemente feriti. 

7 luglio 1981: quattro bambini ustionati nell'incendio che se* 
gue lo scoppio di una bombola del gas; uno di loro morir* dopo 
alcuni giorni all'ospedale S. Eugenio. Giocavano soli in casa, i 
genitori mangiavano in giardino. La nonna entra in casa ed 
accende una luce, c'era una perdita, la cucina salta in aria. 

15 maggio 1982: è l'episodio che assomiglia di più alla spaven
tosa esplosione di ieri, ma per fortuna a TOT Sapienza non ci 
furono vittime. Un'intero palazzo crollò per una fuga di gas o, 
forse, perché semplicemente un fornello fu lasciato aperto. Le 
cause precise non si sono mai sapute e sono rimaste sepolte sotto 
le macerie. La deflagrazione fu violentissima, furorno sgombe
rati tutti gli appartamenti dello stabile di tre piani, e le famiglie 
senza tetto ricoverate in albergo. Ci furono due feriti. 

'Dov'è mia moglie, dove V 
avete portata, ditemi dove V 
avete portata?». Tra la folla 
di via del Pigneto si fa largo 
a spintoni un giovane e la 
gente gli si allarga Intorno. 
Lui arriva sconvolto davanti 
al palazzo, davanti a casa 
sua, dove ha abitato fino a 
qualche ora prima. Era usci
to alle quattro per andare al 
lavoro ed è tornato ora: alza 
gli occhi. La facciata è venu
ta giù tutta, per terra c'è una 
montagna di detriti, calci
nacci fumo e polvere; dietro 
si intravede 11 pianoterra del
lo stabile rimasto intatto, 
con la porta di una bottega, 
un piccolo negozio di cappel
li. Xproprietari, moglie e ma
rito due vecchietti che se ne 
stanno quasi nascosti tra la 
gente dietro le transenne a 
guardare sbigottiti, mentre t 
vigili rimuovono le macerie, 
hanno fatto appena In tempo 
a salvarsi. Giocavano a car
te, hanno sentito ti boato, 
pauroso, e sono usciti In 
strada. 

Non ce l'hanno fatta inve
ce due giovani, un ragazzo e 
una ragazza che passavano 
per caso II sotto In quegli at
timi tremendi. I loro corpi, i 
primi ad essere trovati tra l 
detriti scavati dal vigili in un 
inutile corsa contro 11 tempo 
vengono portati via dalle 
ambulanze. Sono Marta 
Graziella Loddo, 23 anni e 
Angelo Calabrese. Il giovane 
contìnua a farsi largo passa 
da un soccorritore all'altro, 
disperato, stringe le mani 
nella tasca della giacca, or-
mal non trattiene nemmeno 

più il pianto. 
'MI chiamo Carnovalo, 

Mimmo Carnovalo, mia mo
glie è Elisabetta Ubaldi, per 
carità fate qualcosa è rima
sta lassù. Sono sicuro, che 
c'è.'..'Noi non era uscita. Lo so 
perché avevo parlato con lei 
poco prima del crollo. MI a-
veva detto che, mi aspettava 
per la cena. VI prego, vi pre
go... andate a prenderla». Co
mincia così l'affannoso elen
co del dispersi. È un conteg
gio difficile: la palazzina era 
a due plani. Sopra una man
sarda *ci abita uno studente» 
dice qualcuno. Lo studente è 
In realtà un architetto, Gio
vanni Pecorella. E salvo. 
Quando lo stabile è crollato 
era fuori. Mancano tutti gli 
altri. Nell'appartamento al 
primo plano vivevano in due. 
Solo più tardi si saprà che so
no salvi, anche loro salvi per 
un soffio. 
• Resta Elisabetta imprigio

nata in quel cumulo franato 
sul solaio sottostante. Lì i vi
gili non sono ancora arrivati; 
a braccia, con l'aiuto delle 
pale hanno pulito dalle ma
cerie Il marciapiede: ti lavoro 
più grosso deve ancora Inco
minciare. 'Bisogna avvertire 
mia suocera, forse ancora 
non sa cosa è successo». Il 
giovane si infila In un bar, 
un brigadiere del carabinieri 
gli procura tn fretta un get
tone. 'Esuccessa una disgra
zia, a casa mia, sì da noi. Non 
so, è scoppiata una bombo
la... è terribile.» Correte, ve
nite tutti qui, Elisabetta non 
si trova, qui stanno facendo 
del tutto per salvarla». Ap

poggia la cornetta e 11 briga
diere gli passa una mano sul
la spalla. *Non pianga» gli di
ce. Intanto, cominciano a 
scavare con le mani; ci vor
ranno molte ore, dicono. 
Passano t minuti. Per via del 
Pigneto è ormai tutta una 
calca. Un Intero quartiere si 
è riversato tn quella strada 
stretta, dalle case vecchie, 
costrutte nel primo dopo
guerra. «Ma cosa è stato?» 
chiedono tutti. Una bombo
la, forse, una fuga di gas. Im
possibile per ora ricostruire 
le cause della tragedia. C'è 
chi dice che ormai tutta la 
zona è alimentata dal meta
no, ma che li, in quello stabi
le non era ancora arrivato. 
Non resta che l'ipotesi di una 
bombola saltata all'improv
viso. Ma è una ipotesi, niente 
di più. Nessuno si sbilancia. 
Appoggiata allo scheletro 
della facciata c'è la scala del 
vigili. Sopra una squadra, 
una decina di uomini che ra
spano con le mani tra un 
tappeto di detriti da cut 
spunta di tutto: mobili a pez
zi, mattoni, pareti dlvelte 
dall'esplosione. In strada il 
comandante del vigili, l'in
gegner Pandolfì dirige il la
voro di scavo. Gli è accanto 11 
professor Fava, primario del 
reparto di rianimazione del 
San Giovanni. 

Ma Mimmo Carnovalo 
non è più con loro. E salito 
con l vigili, su in aito per se
guirli da vicino. Ha la faccia 
contratta, le mani sempre 
Infilate nelle tasche della 
giacca. Ormai non ha più 
speranza. Gli si legge sul vi
so. 

«Le mìe cose, il mìo lavoro, fi sotto 
Mi restano solo le scarpe ai piedi» 

Quella notte 
al Prenestino 
saltò in aria 
un'armeria: 

fu una strage 

Era la notte del 90 novembre 1972. Anche allora la tragedia, 
terribile, avvenne nel quartiere Prenestino. Con conseguenze 
disastrose. Fu una strage: 17 morti. Al numero civico 2€7 di via 
Trenestina — alle 359 — si succedettero, a breve distanza l'uno 
dall'altro, tre botti: fu un'esplosione e poi un incendio. Un'arme
ria e il suo deposito (custodito abusivamente nella cantina del 
palazzo), un vero arsenale di migliaia di mortaretti natalizi, cioè 
di quintali di esplosivo, saltarono in aria per una «distrazione-: 
un Alo elettrico scoperto provoco la tcmtìlhi fatalo. Dir i a l i t e 
morti, sescantaeei feriti, intere famiglie distrutte — la famiglia 
Messina, ne conto nove—trecento persene sema*capa. I proprie
tari dell'armeria, Alberto Latini e la maglie Alberta Campanella, 
furono condannati a dieci anni e tre anni e mezzo di carcere. 

Sono le 10 di sera e si con
tinua disperatamente a sca
vare. Con le man: e con la 
pala 1 vigili arrampicati su 
quell'orrido cumulo di mace
rie sperano ancora di trovare 
Elisabetta Ubaldi, l'unica a-
bitante del palazzo che man
ca ancora all'appello. Con gli 
occhi lucidi, le mani treman
ti, una donna si avvicina al 
sindaco. Gli dice: «Avete av
visato Giulio in Campido
glio? Avrà sentito la notizia 
alla radio, sarà in ansia». 
Giulio è l'assessore Benclni, 
sua sorella Maria Carla abi
tava al primo piano di questa 
maledetta casa. E rimasta il
lesa perché era fuori, ancora 
non si era ritirata. 

Anche Giovanni Pecorella, 
26 anni, era fuori al momen
to del boato e del crollo. 
Quando è arrivato nelle vici
nanze di via del Pigneto e ha 
visto tutte quelle luci blu, 
tutti quei vigili, carabinieri, 
la folla, non ha capito di aver 
•campato la morte per un 
soffio. Anche lui abitava al n. 

49 all'ultimo piano, in una 
mansarda che si è sbriciolata 
sul piano sottostante. Ora si 
aggira incredulo e frastorna
to fra la gente continuando a 
ripetere: «Devo recuperare la 
mia roba, tutu 1 miei libri, il 
mio lavoro è rimasto tutto 
lassù». 

Naturalmente è impossibi
le avvicinarsi al palazzo, le 
forze dell'ordine sono infles
sibili, si temono nuovi crolli 
e i calcinacci spalati dai vigi
li piovono dal cielo in una e-
norme nuvola di polvere. 

•Giovanni, cosa provi?». 
•Non te lo so dire. Non ho 
pensato però di essere vivo 
per miracolo, questo no. For
se perché quando sono arri
vato qui era già tutto acca
duto ed lo ero fuori per stra
da». Giovanni Pecorella è un 
compagno, iscritto alla se
zione qui vicino. E in sezione 
ieri sera alle sette era in cor
so una riunione. Appena si e 
sentito il boato sono tutti 
corsi fuori e si sono preclpi-

Giovanni 
Pecorella, 

abitava nella 
mansarda di 

quel maledetto 
palazzo. 

È rientrato 
quando tutto 
era successo. 
«Non so cosa 

provo, vi prego 
datemi cento 
lire, voglio 
telefonare 
ai miei» 

tati a via del Pigneto. Molti 
compagni sapevano che in 
quel palazzo abitava anche 
Giovanni e quando hanno 
appreso che un giovane era 
rimasto sotto le macerie e lo 
avevano estratto ormai mor
to hanno pensato subito a 
lui. 

«Certo che la conosco, la 
ragazza, Elisabetta Ubaldi; 
eravamo solo cinque — mor
mora ancora Giovanni con 
gli occhi fissi su quell'enor
me voragine —, credo che la
vorasse, ma mal di pomerig
gio». I compagni della sezio
ne gli danno grandi pacche 
sulle spalle, lo rincuorano. 
Lui dice: «La vita è proprio 
strana. Mi sento come un ra
gazzino. Mi sono rimaste so
lo le scarpe ai piedi». Giovan
ni è laureato in architettura 
e come tanti giovani è in cer
ca di lavoro. «E il concorso di 
lunedi a Spoleto, come lo 
faccio? Tutti 1 miei libri, tut
to il mio lavoro...». Da quanto 
tempo abitavi qui? «Da pa

recchi anni», risponde di
strattamente con un sorriso 
tirato, «ci ho fatto l'universi
tà. In affìtto, certo. Pagavo 
poco: 35 mila lire al mese. La 
casa? Vecchia, molto vec
chia, come tutte quelle di via 
del Pigneto. Avrebbero biso
gno tutte di essere ristruttu
rate». 

Il palazzo crollato è stretto 
fra due edifici allacciati al 
gas di città, solo in questo si 
cucinava e ci si riscaldava 
con le bombole. «Io no», dice 
Giovanni, «usavo una stufet
ta elettrica, ma gli altri so 
che avevano le stufe a gas». 

Giovanni, stasera vieni a 
dormire da me?, chiede un 
compagno. «No, me ne vado 
dai miei genitori, li ho già 
avvisati che sto bene, ma do
vrei fare qualche altra telefo
nata. Mi presti qualche mo
neta da cento? Anche I miei 
soldi sono rimasti 11 sotto. 
Tutti quelli che avevo. Ma 
che vuoi che me ne importi, 
alla fine, davanti a quel po
veri morti...». 
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