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— Perché volevi tenere nascosto 
questo compleanno? 
In realtà non volevo •tenere nasco

sto* questo compleanno. Semplice
mente preferivo che non se ne parlas
se, come non si è parlato di quello del
l'anno scorso (e del precedenti, visto 
che purtroppo ce n'è uno ogni anno) e 
come, se sarò ancora vivo e tra voi, 
non si parlerà di quello dell'83. Invec
chiare è cosa per molti aspetti, non 
soltanto fisici, sgradevole, e le cose 
sgradevoli non sono, a mio giudizio, 
da celebrare. 

• Quest'estate sei già stato festeggia
to in Unte feste dell'Unità, fe vero 
che hai accettato quegli inviti an
che perché c'è stato qualcuno che è 
andato in giro a spacciarsi per For* 
tebraccio? 

Questa estate ho partecipato ad al
cune (non a molte) Feste dell'Unità 
perche vi sono stato invitato con 
grande cordialità, atteggiamento al 
quale, anche come emiliano, sono 
molto sensibile. Ma è anche vero che 
qualcuno, almeno una volta, si è, co
me voi dite, spacciato per Fortebrac-
clo. La cosa mi divertì moltissimo e se 
permettete, vorrei raccontarla. (Forse 
riraccontarla. Anzi, chiedo scusa una 
volta per tutte se mi accadrà, durante 
questa conversazione, di ripetermi. 
Ma cercate di capirmi, scrivo qui da 
quindici anni e la propria vita si vive, 
non si inventa, anche se Jouhandcau 
ha detto che per renderla credibile bi
sogna sempre aggiungervi un po' di 
leggenda. Volete dunque che non mi 
sia successo di dire tutto o quasi tut
to?). 

Sentite. Una mattina di qualche an
no fa ero seduto come al solito alla 
macchina da scrivere quando mi sen
to chiamare al telefono. Vado a ri
spondere e una bella voce fresca do
manda: «C'è Fortebraccio?». «Forte-
braccio — rispondo — sono io». Allora 
segue una pausa, come di persona in
terdetta, e poi la voce dice: «Mi scusi la 
domanda. Ma lei è giovane o vec
chio?». «Cara mia, se non sbaglio po
trei essere addirittura tuo nonno». 
•Ah, mi perdoni, mi perdoni» e sento 
riattaccare 11 telefono. La sconosciuta, 
desolata, si è poi andata a sfogare con 
una compagna che me lo ha racconta
to. Era successo questo. Una sera di 
quella estate la ragazza che mi aveva 
telefonato e una sua amica erano an
date a ballare in un locale di Folloni
ca. Le due si erano appena sedute che 
un baldo giovanotto sorridente, ner
boruto e bruno, si presentò sedendosi 
con disinvoltura al loro tavolo. La 
conversazione divenne ben presto a-
michcvole anche perché 1 tre si dissero 
comunisti. Anzi a un certo punto il 
discorso cadde sull'Unità e una di
chiarò: «Ah, a me piace tanto Forte-
braccio». «Fortebraccio? — disse pron
tissimo il giovane — Fortebraccio so
no lo. Ma il partito non vuole che si 
sappia». «Ma come? Davvero? Oh che 
bellezza» e i tre fecero una grande a-
micizia, al punto che più tardi, a notte 
fonda, andarono sulla spiaggia e là, 
voi mi capite, se la spassarono tutti e 
tre. Non ho mal saputo 1 nomi di quei 
protagonisti e, in particolare, di quel 
giovane compagno, ma è stata la sola 
volta, in tanti anni, che ho sincera
mente invidiato e ammirato Forte-
braccio. 

— Riassumi in poche righe la tua 
biografia: fatta da noi sarebbe noio
sa. 

. Tutti raccontano la loro biografia. 
È diventata una moda. Io invece (se le 
forze mi reggeranno) mi propongo di 
scrivere insieme con Carlo Riechini, 
nostro capo redattore e mio carissimo 
amico, venti vite di comunisti scono
sciuti. Ma sconosciuti davvero. Com
pagni che non siano stati nemmeno 
consiglieri comunali né abbiano rico
perto cariche nel partito. Ne abbiamo 
già in mente due o tre, altri li andremo 
a cercare o ce 11 faremo indicare. 

Quanto alla mia storia, voi dite giu
stamente che sarebbe noioso raccon
tarla, figuratevi per me che l'ho anche 
vissuta. Ma se volete proprio che la 
riassuma, come mi chiedete, in poche 
righe, Io farò addirittura ripetendo ciò 
che Gozzano ha scritto in sette parole 
di Totò Merùmeni: «Un giorno e nato 
— un giorno morirà». 

— Raccontaci quando hai scelto i 
metalmeccanici. È stato un trava
glio duro? 

Veramente sono stati i metalmecca
nici che hanno scelto me e non so se 
per loro sia stato, come voi dite, «un 
travaglio duro*. I metalmeccanici so
no i primi operai con i quali mi sono 
trovato a contatto, dapprima all'Inno
centi di Lambrate a Milano e poi, sem
pre a Milano, alla Vanzetti a Porta Ro
mana. Io ero un dirigente e stavo per 
divenire democristiano; ma non pote
te immaginare con quanta fiducia e 
con quanta schiettezza quei lavoratori 
mi abbiano accolto fra loro. AUa Inno
centi vedevo ogni mattina il comuni
sta Porro, del quale ancor oggi sono 
amico, un operaio altamente qualifi
cato. Alla Vanzetti organizzammo gli 
scioperi, divenuti poi famosi, nel '43, 
insieme con una giovane operaia che 
si chiamava (e spero che sia tuttora 
viva) Bergamaschi e con i suoi compa
gni, tra i quali figurava il portiere del
lo stabilimento, Aldo Casiraghi, da me 
amatissimo, che un giorno vedendo 
arrivare di lontano un camion di nazi
fascisti e intuendo che venivano a cer
carci. azionò in tempo l'allarme che 
consentì a Guido Vanzetti e a me di 
metterci in salvo, sfuggendo all'arre
sto e alla conseguente immancabile 
deportazione. 

Ma lasciatemi aggiungere che tra i 
comunisti non mancheranno certo i 

Tante domande amichevoli e 
indiscrete a Mario Melloni 

Fortebraccio 
Quando 

ho scoperto 
«lor signori» 

Fra qualche giorno, giovedì prossimo, Fortebraccio compie gli anni. Un 
giorno importante per lui, e anche per noi dell'Unità che vogliamo 
festeggiarlo, in modo semplice ma come merita. Per quindici anni, ogni 
giorno, puntuale, il suo corsivo. E ora, puntuale, ogni domenica il suo «Se 
non siete d'accordo fatecelo sapere». Ma chi è Fortebraccio, ovvero Mario 
Melloni? É stato tante volte intervistato, hanno scritto di lui giornali e 
settimanali, ma della sua vita e delle sue esperienze ha detto sempre poco. 
ha fatto un po' di «catenaccio». E cosi noi della redazione abbiamo, proprio 
in questa occasione voluto fargli tutte quelle domande che gli altri non gli 
hanno rivolto o che egli ha voluto evitare. Una pioggia di domande a 
Fortebraccio, dunque, anche indiscrete, ma sempre con tanto affetto. 

perfidi, però io vi ho sperimentato an
che casi di candore, che non ho mai 
dimenticato e che mi sembrano tipici 
di un pensare e di un sentire che forse 
sono propri soltanto dei compagni. Vi 
citerò due casi, uno serio, grave; e uno-
leggero, incantevole, almeno • a mio 
gusto. Comincio da quello serio. Ab* 
biamo tutti conosciuto Pietro Secchia, 
un uomo duro, implacabile. Un giorno 
Secchia mi raccontò che quando era 
in galera, in cella di isolamento, la 
mattina sollevavano la branda e la fis
savano rasente 11 muro, in modo che 
lui doveva trascorrere 1 suoi intermi
nabili giorni chiuso in quei due metri 
o poco più di spazio, assolutamente 
solo s'intende, in piedi o seduto in ter
ra sul pavimento gelido. A questo rac
conto io non potei trattenermi dal di
re: «Mascalzoni assassini» ma Secchia, 
dolcissimo, mi obiettò: «Perché pren
dersela con quei poveri custodi, di
sgraziati anche loro? Dovevano forse 
non applicare la legge?». 

Ed ecco il secondo episodio, una co
sa da niente, ma, ripeto, tipica di una 
mentalità che poi. tante altre volte, ho 
ritrovato. Io ero deputato della DC e 
ogni sabato, all'incirca, viaggiavo da 
Milano a Roma. Avevo fatto buona 
conoscenza con una deputata comu
nista, bella elegante e colta, e con lei si 
passavano le ore di viaggio chiacchie
rando piacevolmente. Un giorno sa
pemmo che sul treno funzionava per 
la prima volta il bar e io invitai la mia 
compagna di viaggio a bere un Cam-
pari soda (che giudico, fra parentesi, 
una delle maggiori invenzioni umane, 
insieme con la ruota e con la lampadi
na). La signora accettò gentilmente. 
Andammo, bevemmo e ritornammo 
ai nostri posti. Dopo due ore o giù di lì, 
io ripetei l'invito. Anche questa volta 
la signora, dopo una effìmera resi
stenza, mi seguì, ma mentre beveva il 
secondo Campali fu presa come da un 
improvviso sussulto ed esclamò: «Dio, 
se mi vedesse il mio Ufficio Quadri*. 
Ora io che pur essendo sempre stato 
incrollabilmente antifascista, avevo 
dietro di me una giovinezza spensiera
ta e frivola, mi ero sentito dire talvolta 
in occasioni meno innocenti: se mi ve
desse mio padre, o mio fratello; o mio 
marito. Ma non avevo mai saputo che 
esistesse un Ufficio Quadri e che po
tesse sopravvenire, vindice e temuto. 
Rimasi di stucco e soltanto più tardi 
seppi che quel terribile Ufficio era di
retto da D'Onofrio, un comunista sor
ridente e severo, che sedeva degna
mente su quella cattedra di moralità e 
di compostezza. 

— Hai qualche rimorso per i perso
naggi che hai più bersagliato? 

Nessun rimorso. O forse un solo ri

morso: di non averli «bersagliati» ab
bastanza. 

— Dicono che sei un uomo molto-
galante. È vero? 

Se «galante» si dice di chi sa trattare 
con grazia e con leggiadria (così inse
gna il dizionario) ho sempre cercato 
— non so poi quanto ci sono riuscito 
— di essere galante. Ma cicisbeo e va
gheggino (sinonimi spregiativi di ga
lalite) non sono stato mai. Da giovane 
mi piacevano le belle donne, più tardi 
e ancora oggi mi piacciono le donne 

, belle: credo di poter dire che sono in
vecchiato bene. Quanto al femmini
smo, lo considero una delle grandi ri
voluzioni umane prodottesi nei secoli: 
quella cristiana, quella francese, quel
la d'Ottobre e, appunto, quella femmi
nista. Peccato che il femminismo ac
colga in sé anche certe (non tutte, na
turalmente) femministe cattivissime. 
le quali respingono sdegnate ogni ga
lanteria e ogni riguardo riservati alle 
creature del loro sesso. Ma perché? Io 
riconosco che le vostre rivendicazioni 
sociali, civili e politiche sono sacro
sante, care compagne e amiche, ma 
consentite che io vi faccia passare per 
prime, che paghi io al ristorante, che 

' vi dia la destra e via cerimoniando. 
Lasciatemi insomma vivere gentile 
con le donne e (il più tardi possibile) 
morire gentile. 

— Che effetto ti fanno i giovani di 
oggi? 

Li trovo il più delle volte incom
prensibili e spietati. A momenti mi 
fanno rimpiangere De Amicis. Parla
no velocissimi e a labbra strette. Sal
tano i tempi e forse non gustano la 
tormentosa dolcezza dell'Indugiare. 
Ma forse sono migliori di quanto noi 
siamo stati e li compiango perché, in 
questo somigliandoci, non sentono 
che giorno per giorno invecchiano. Se 
ne accorgeranno, ma sarà tardi. 

—Sei sempre della teorìa dello scap-
aeUotto? 

Sono per il metodo Montessori, con 
. una personale variante: qualche cal
cio nel sedere (senza cattiveria) ma in 
giardino. 

— Perché sei così orgoglioso di esse
re emiliano? 

Se è per essere orgoglioso sono solo 
orgoglioso di essere comunista. Ma di 
essere emiliano sono lieto perché la 
mia gente è cordiale (una qualità, co
me ho già detto, che apprezzo molto) e 
perché in Emilia non ci sono foreste. 
che io detesto perché nascondono gli 
uomini. Il mio paese natio è talmente 
piano che non c'è neppure un sasso a 
creare un dislivello. Non ce n'è, ma 
sarebbe una terra da geni. Rileggete 
Leopardi, che ha scritto le più belle 
poesie del mondo: vi troverete in tutte, 

ROMA — Maggio 1980: l'affettuoso incontro tra il presidente Pertinl e Mario 
Melloni (Fortebraccio) durante la consegna del premio di giornalismo «S. Vincent» 

compreso nell'«Infinlto»,"un sincero 
duolo di non essere nato in pianura. 

— A te che sei stato direttore di 4 
quotidiani (Popolo, Paese, Paese Se
ra, Stasera) e di due settimanali (Vie 
Nuove e Dibattito Polìtico) cosa pia* 
ce meno in questa nuova «Unita»? 
Quattro volte direttore: chissà quan
to ti hanno fruttato le liquidazioni. 

È vero. Sono stato direttore di 4 
quotidiani e di 2 settimanali. Ma rara
mente, forse mai, ho ottenuto ciò che , 
volevo e chi mi pareva di avere ben 
chiaro in testa perché non so coman
dare e nessuno mi ha mai ubbidito. La 
nuova «Unità» mi piace molto e le tro
vo un solo difetto: secondo me pubbli
ca, troppi articoli a discapito del noti
ziario, se vuole essere, com'è giusto 
che sia, un giornale generale. Quanto 
alle mie liquidazioni, sappi che non ne 
ho mai, dico mai, percepita nessuna, a 
parte il fatto che quando sono stato 
deputato non ho avuto stipendio alcu
no. Giustamente, perché godevo dell' 
indennità parlamentare. Sono pagato 
come un metalmeccanico e me ne ac
contento. Sono un operaista, non ho 
nessuna difficoltà a riconoscerlo e 
neppure vedo perché sarebbe da na
sconderei Dovrei forse essere un indu-
Strlalista? — - - : • 

— Nell'Italia di oggi quale perso-
- naggio ti piace di meno é quale di 
più? 

Il personaggio che mi piace di più 
nell'Italia di oggi è senza alcun dubbio 
Enrico Berlinguer. Mi dolgo soltanto 
che egli (immagino) non sia più d'ac
cordo con Franco Rodano, altro uomo 
al quale va tutta la mia affettuosa am
mirazione. Il personaggio (se è un per
sonaggio) che mi piace meno è Forte-
braccio. • i > 

— Che differenza passa tra De Ga-
' speri e De Mito? 
De Gasperi era trentino e perché si 

accorgesse che lo chiamavano biso
gnava dargli un colpetto sulla spalla. 
De Mita è sempre già voltato. 

— Hai un -motto di vita»? ' 
Sì ed è questo: «Bisogna sempre sta

re con i lavoratori e con la gente che 
conta meno» anche quando possono 
non avere ragione. Non preoccupate
vi: andrà in conto delle infinite volte 
in cui furono nel giusto e non gli ven
ne riconosciuto. • - • - - - - - - -

— Hai conosciuto in varie fasi gli 
industriali: che cosa era un Costa, 
rispetto all'avvocato? - ' - \ ' • 

Angelo Costa era un padrone d'in
gegno, rapace e sempre pronto a im
porre sacrifici cominciando da se stes
so. L'avvocato Basetta è anche lui un 
padrone intelligente, anche lui rapa
ce, ma i sacrifici li impone agli altri. 

— È vero che ti piace la mondanità? 
Mi piacque. Oggi la detesto. 
— La lingua italiana è rispettata al 

- giorno d'oggi? . 
La lingua italiana (come tutte le lin

gue, credo) si fonda secondo me su un 
requisito fondamentale: la chiarezza. 
E ciò vale soprattutto per la lingua 
con la quale si scrivono i giornali, i cui 
lettori hanno non soltanto il desiderio, 
ma addirittura il diritto, a letto o in 
treno ancora un po' assonnati, in tram 
o in autobus o in metropolitana vacil
lanti tra spinte e scossoni, di capire 
subito ciò che gli si racconta o gli si 
vuol fare intendere. Se io debbo legge
re due volte un periodo per compren
derne il senso, la colpa non è mia, è di 
chi lo ha scritto. Col nostro direttore 
Macaluso, per esempio, credo di non 
essere d'accordo su varie cose, ma 
questo non mi vieta di riconoscere che 
scrive in modo a mio giudizio esem

plare: chiaro, semplice e diretto. Così 
deve fare un buon giornalista e non 
soltanto un buon giornalista: c'è in 
Manzoni, per esempio, una sola paro
la oscura, un solo periodo o passo dif
ficile, impervio? 

— Che cosa pensi del pettegolezzo 
giornalistico? Lo hanno fatto anche 
con te? • -1 

II pettegolezzo mi diverte sempre e 
spesso mi piace, anche perché contie
ne il più delle volte utili frammenti di 
verità. Non ricordo che siano stati fat
ti pettegolezzi sul mio conto. Da quan
do sono comunista non c'è nulla in me 
di intimo che non dica io per primo o 
non faccia intendere: e questa è una 
delle ragioni per cui mi piace tanto 
(ripeto: mi piace) essere nel PCI. Per il 
resto mi trovo di uno squallore disar
mante. 

— L'ironia quale peso ha nella tua 
vita? 

L'ironia ha un grande peso nella 
mia vita soprattutto per quanto ri
guarda me stesso. Essa infatti mi ha 
sempre impedito di considerarmi de
gno di nota e mi ha concesso di giudi
care gli altri, con scherno, per l'impor
tanza che si attribuivano o si attribui
scono. Sono esistiti Leopardi, Verdi e 
Cavour. Come si fa a parlare senza 1-

. ronia di Bertacchi, di Ponchielli e di 
Sforlani? 

'— Definisci quello che ritieni un vi-
. zio. E una virtù? 

Un vizio: la memoria. Una virtù: l'o
blio. • • - • - • 

— Qua! è il tuo modo di essere «lai
co».? 

' Il mio modo di essere laico consiste, 
come diceva Anatole France, nell'a
mare Iddio nelle sue creature, cioè ne
gli uomini e, tra gli uomini, quelli me
no fortunati. Mi pare di averlo già 
scritto una volta a proposito dell'on. 
Piccoli. V e lo figurate — dicevo — 
come deve essere contento Dio di sa
pere che Piccoli lo ha molto amato? E 
non credete che preferirà un Di Vitto
rio che avrà magari creduto di ignora
re Iddio, ma ha speso tutta la sua vita, 
senza un attimo di respiro, per difen
dere i lavoratori sfruttati e i diseredati 
fatti schiavi? Chi è stato, fra questi 
due, quello veramente religioso? 

— In politica, sei pessimista o otti
mista? 

Sono pessimista, come dicono gli e-
conomisti, nel breve periodo. Ma sono 
decisamente ottimista nel lungo pe
riodo. Insomma, il capitalismo e falli
to, Io si vede dappertutto, e verrà il 
comunismo. Ci faranno ancora sputa
re sangue, lor signori, ma infine «ban
diera rossa la trionferà». 

— Oltre la polìtica, che cosa ti ap
passiona? 

Oltre la politica, mi appassionano i 
romanzi. Ma solo quelli che finiscono 
bene. Voglio che lei e lui si sposino e 
vivano a lungo felici. Di malinconie ne 
ho anche troppe: mi bastano i beni 
culturali. 

— Sei capace di non perdonare, 
malgrado le tue convinzioni religio
se? 

Io non so non perdonare e Io faccio 
sempre, anche perché per conservare i 
rancori, occorre una amministrazione 
che non possiedo. Voi citate le mie 
convinzioni religiose che esaltano la 
misericordia. Mi fate venire in mente 
Heine, il grande poeta, che era prossi
mo a morire e sua moglie, una donna 
semplice e bellissima, gli stava al ca
pezzale implorando ripetutamente: 
•Oh Enrico, speriamo che il Signore ti 
perdoni». Finalmente il poeta, racco
gliendo le sue ultime forze, disse: «Sta 

Risposte punto 
per punto, 
una raffica di idee 
e di battute. 
una galleria 
di personaggi 
famosi e no: 
Spadolini, 
Fanfani, 
il Papa, 
Craxi, Andreotti, 
l'Avvocato, 
i metalmeccanici. 
Gli avvenimenti 
di questi anni 
attraverso 
il filtro 
di una nota 
ironia. 
E in questa lunga 
e inconsueta 
conversazione 
anche i suoi 
rimpianti, 
le sue passioni, 
le sue speranze 
tranquilla, cara. Iddio mi perdonerà. 
E il suo mestiere...». Scherzi a parte, lo 
amo 1 permalosi perché ogni tanto se 
ne hanno a male e ti tolgono il saluto. 
Ah che pace. Ma hanno poi l'orribile 
difetto che prima o poi perdonano. 

— Come è nata la formula «lor si* 
gnori»? 

Da molti anni scrivo a macchina 
eppure sono rimasto, fortunatamente, 
un pessimo dattilografo. Dico fortu
natamente perché, se lo si aggiunge al 
fatto che io non sono di scrittura faci
le (mi costa sempre uno sforzo esporre 
con scioltezza, con semplicità, con 
stringata chiarezza, come spero, che 
talvolta almeno mi riesca) fortunata
mente lo scrivere male a macchina mi 
costringe spesso a correzioni, a can
cellature e soprattutto a soste che im
piego a pensare. (Sono nato, del resto, 
in tempi in cui si nasceva con fatica e 
con pena, mentre oggi si viene al mon
do con grande facilità, quas.l allegra
mente e spensieratamente. È una vit
toria per la scienza, ma non lamenta
tevi pòi se aumentano 1 craxiani). Per 
venire a «lor signori», questa formula, 
come la chiamate, è nata dal mio pro
posito di comprendere in una sola e 
rapida espressione i padroni e 1 ricchi, 
i potenti e 1 governanti, palesi o occul
ti, tutti coloro, insomma, che (inde
gnamente) ci comandano. Mi auguro 
di esserci riuscito. 

— Hai viaggiato molto? < "-
Tutto sommato posso dire di avere 

viaggiato poco. Quando ero giovane 1 
Paesi erano lontani e non usava girare 
11 mondo con la facilità, la prontezza, 
l'abbondanza di mezzi e la loro acces
sibilità di cui godono i giovani e, più In 
generale, la gente di oggi. Io compren
do i viaggiatori ma 11 temo per due 
motivi: che poi, al ritorno, ti racconta
no dove sono stati e ti mostrano delle 
fotografie.-

-p Perché dici sempre che i ricchi 
sono cafoni? E i poveri? 
Non ricordo di avere mai scritto che 

1 ricchi sono cafoni. Ho scritto invece 
che i ricchi, in quanto tali, hanno il 
dovere di essere ben educati, mentre si 
possono perdonare i poveri se sono 
rozzi. Ciò che poi, in realtà, si avvera 
di rado, perché i poveri, in generale, 
sono delicati e sensibili. Sicuramente 
generosi. 

— Perché non ti piace Craxi? 
' Non mi piace Craxi perché mi pare 
un giocatore di poker. 

— Perché non ti piace Spadolini? 
Non mi piace Spadolini perché non 

sa governare, come ormai tutti del re
sto hanno visto. Io lo avevo scritto fin 
dai primi tempi. Spadolini non è un 
presidente del Consiglio, è un «pun-
cing-ball». E poi non mi piace perché 
non ha gusto. Se ne avesse, anche mi
nimamente, non avrebbe permesso al-

• la TV, ai giornali, alle riviste di pub
blicare ogni giorno per almeno dieci 
volte la sua fotografia, dove poi lo si 
vedeva sorridente, il sorriso essendo 
l'unica cosa che non gli hanno ancora 
sfondato. Ma voi, questo, lo chiamate 
pudore? E vi figurate uno Zaccagnini 
ogni venti minuti sugli schermi o un 
Cossiga o un Martinazzoli? È comin
ciata sì o no con Spadolini la moda del 
«cover boy», cioè del giovanotto da co
pertina? 

— E Fanfani? 
La risposta è già pronta. La trovate 

nella rubrica «Se non siete d'accordo 
fatecelo sapere», a pagina 4.. 

— Perché ti piace Andreotti? 
Con Andreotti non vado d'accordo 

su nulla, assolutamente su nulla, ma 
mi piace perché ha capit o tutto, come 

succede a un cardinale d'Ingegno 
quando si persuade che Dio ha spiega
to al cristiani dove e quale è II bene e 
ha fatto sorgere i comunisti perché io 
compissero. 

— Quale città preferisci, vivendo «a 
' meta* tra Roma e Milano? 
Preterisco Milano prima di tutto 

perché è una grande capitale operala e 
poi perché non vorrei morire a Roma, 
una città (come dice stupendamente 
Mario Soldati) «morta già tante volte» 
nella quale morire sarebbe «come mo
rire di più». 

— Hai mai rimpianto di non esserti 
sposato? • / 
Lo rimpiango soprattutto ora che 

sono vecchio. Ma sono sempre arriva
to quando le mie prescelte erano già 
sposate. Si vede che erano frettolose, 
mentre lo non ho mal sgarrato di un 
minuto. Anzi, non si può immaginare 
quanto tempo ho perduto nella vita a 
essere puntuale. 

— Qual è il Papa che hai amato e 
stimato? 

A parte l'amatissimo Papa Giovan
ni XXIII, una specie di Pertinl del cat
tolicesimo, Papa Montini mi sembra 
che sia stato, in questi anni, 11 Pontefi
ce più alto (e più ci penso più mi si 
innalza nel ricordo, come succede per 
i capolavori autentici, che vanno rivi
sti o riletti e ripensati). Non posso 
rammentare senza un umano struggi
mento la sua pena di non piacere, il 
suo profondo dolore di uomo pensosa
mente colto e poi, chissà, i dubbi che a 
momenti parevano crudelmente assa
lirlo. Nel soffrire, Montini mi è sempre 
apparso di una sincerità e di una u-
mlltà assolute. Non si è mal spento, né 
attenuato, In lui, 11 bisogno degli uo
mini, e si è sempre sentito desolata
mente solo. Non so se ne fosse consa
pevole. Ma la sua angosciosa solitudi
ne ha aiutato certo molti di noi a esse
re ancor più comunisti. 

Invece questo Papa Wojtyla non mi 
piace proprio. Lo dico con il rispetto 
che si deve a un Pontefice. A me sem
bra un tifoso. 

— Sei stato spesso definito cattolico 
«stalinista». Cosa pensi effettiva
mente dello «stalinismo»? 

Non credo che si possa dire «cattoli
co stalinista». Si può dire invece «cat
tolico comunista» o, meglio ancora, 
«comunista cattolico». Dello stalini
smo non penso nulla perché non esi
ste, mentre esistono, eccome, il mar
xismo e il leninismo. È invece esistito 
Stalin, che tutti abbiamo molto ama
to. E poi ce ne sono state rivelate terri
bili colpe. Ma io, personalmente, a-
spetterel la Storia, quella con la esse 
maiuscola. Vedete, per tenerci a tempi 
relativamente recenti, Napoleone Bo-
naparte. Costui fu un insuperato mas
sacratore d'uomini. Fu un opportuni
sta indecoroso. Un nepotista sfaccia
to. Un tiranno e un egocentrico furio
so. Ciò che ne pensarono molti suoi 
contemporanei Io sappiamo bene da 
due persone di eccezionale ingegno: 
Madame De Staél e Benjamin Con
stant (ve lo raccomando, quest'ulti
mo). Ma la Storia oggi ricorda solo (o 
principalmente) che Napoleone fu un 
genio e ne registra i meriti immensa
mente superiori ai suoi torti: la fonda
zione dell'Europa liberale, guidato, 
anche inconsapevolmente, dall'Enci
clopedia. Così, quando oggi sento giu
dicare da certa gente Stalin, lo mi di
co: aspettiamo la Stòria. 

, — Qual è ,Ia tua opinione sul com
promésso storico e sull'alternativa 
democratica? ' 

In linea di principio Io sono per l'al
ternativa democratica. Ma la politica 
è o non è l'arte del possibile? Allora 
guardiamo alle persone: da una parte 
ci sono gli Zaccagnini, i Martinazzoli, 
i Granelli e, perché no?, anche 1 Cossi
ga. (Personalmente, aggiungerei, in 
testa, i Visentinl). Dall'altra parte ci 
sono i craxiani. Chiamatelo come vo
lete, ma finché le cose stanno così, io 
sono per i primi. Fermo restando, na
turalmente, che in ogni caso sono e 
resterò col PCI. 

— Sei stato accusato di essere un 
comunista settario quando scrivi e 
conservatore nella tua vita privata. 
C'è una contraddizione, in te, tra 
pubblico e privato? * -

Se il termine «settario», derivante da 
«setta», si deve intendere nel suo senso 
proprio, che è quello di persona che 
segue una dottrina, in questo caso po
litica, diversa da quella osservata dai 
più, io sono certamente settario per
ché appartengo a una minoranza, sia 
pure imponente, ma (finora) Indiscu

tibilmente minoranza. Ma se «setta
rio* viene usato, come accade solita-

. mente, nel senso dispregiativo di in
tollerante fazioso, credo di potere af
fermare che non sono settario. In ogni 
caso preferisco essere un comunista 
settario piuttosto che un comunista 
liberale o, peggio ancora, socialdemo
cratico. Quanto all'essere -conserva
tore. confesso,.anzi dichiaro, che mi 
piacciono certe tradizioni di comfort, 
le quali, invece, che rifiutarle, vorrei 
venissero estese anche alta classe ope
raia e al ceti meno abbienti, 1 quali, 
per esempio, non hanno mai avuto 
tempo e agio per Imparare dove si si
tua una poltrona (quando ce l'hanno). 
Ne ho viste con orrore piazzate in 
mezzo a una stanza. Si possono legge
re un libro o un giornale al centro di 
una camera? Personalmente, preferi
rei distendermi sui chiodi, come il fa
chiro di Voltaire. Se questo è il «priva
to» io dico che tra pubblico e privato 
non ci deve essere contraddizione, n 
comunismo, non c'è dubbio, cambia la 
vita. Ma deve, in tutte e due le condi
zioni. cercare di cambiarla in meglio. 
È stato inventato apposta. 
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ogni settimana, l'informazione, l'analisi,; la critica, il 
confronto. Sui fatti politici, economici, culturali italia-
ni e internazionali • •' -
ogni mese, due inserti speciali., 
Il Contemporaneo, dedicato a un argomento al cen
tro dell'interesse. 
I Libri, vasta e autorevole rassegna sulla produzione 
editoriale italiana ed estera. 
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