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ripropone il mistero di

Senza

\

«Storie della giungla messicana» di Ben Traven

> -

un autore sconosciuto:

perché ha sempre nascosto la sua vera identita?

strano caso
dello scrittore

volto

Ogni volta che si ristampa un libro di Ben
(o Bruno) Traven — & uscito in quest giorni
sStoria della giungla messicanas, Editori
Riuniti, pp. 374, L. 13.500 —, vuole la regola
che sl invitl il recensore occasionale a punta-
re gli occhi, € la penna, sul emisteros di quello
che il dizionario blografico degli scrittori a-
mericani dice trattarsi «del pit misterioso de-
gli autori modernt», tanto misterioso che non
solo non st sa chi sia, ma neppure in che lin-
gua scriva e dove sia nato (e morto?): il che
per un autore di best-sellers in epoca di
mass-media non é mica cosa da niente. La
piu recente risposta all’affermazione di Tra-
ven sun autore non dovrebbe avere altra bio-
grafla se non i suol libris, I'ha data il critico
tedesco Gerd Heidemann con una esaustiva
blografia di Traven ove sl seguono tutte le
piste, sl controllano tutte le identita man ma-
no affacclatesi al rango di ipotesi, sfidando,
in acume, | detectives della banca Lopez che
nel 1948 tentarono di accaparrarsi i1 premio
bandito dalla rivista «Life» per chi fosse riu-
scito a scoprire I'identita del fantomatico
Traven. E pare proprio che il mistero sla fi-
nalmente svelato.

Tra un Jack London rifugiatosi in Messico
per problemi fiscall, un ex agente di Stalin,
un glornalista messicano, un rampollo degli
Hohenzollern in miseria, un trotzkista imbo-
scatosl, un marinalo amburghese, un Basll
Creighton traduttore (dal tedesco, nelle edi-
zionli inglesi del libri di Traven) pare proprio
s] debba puntare sull'anarchico di Monaco
Ret Marut, fondatore della rivista politica
sDer Ziegelbrennerr, che a partire dal '17 co-
mincid a pubblicare articoli contro il capita-
le, 1a chlesa, la guerra, e che salutd I'avvento
della brevissima Repubblica di Monaco di
Kurt Eisner del 18 con il titolo «Inizia la Ri-
voluzione Mondiales.

Cominciamo a figurarcelo come uno dei
personaggi del «Tollers di Dorst, questo Tra-
ven-Marut, magari come un amico della Lu-
xemburg e di Liebknecht: ma ecco che du-
rante la controrivoluzione riesce a scappare:
Colonia, Rotterdam, il Messico, dove sparisce
di lul ognli traccia. Continuera a pubblicare
in Germanla finché potrd, sostenendo che

negli USA la pubblicita riduce gli scrittori ea -

saltimbanchi, mangiatori di spada, animali
ammaestratis. -

«I raccoglitori di cotones, del '25, & pubbli-
cato a puntate su «Vorwértss, organo dei so-
clalisti tedeschi, e «La Nave Mortas & offerto
alla «Buchergilde Gutenbergs, casa editrice
proletaria. E anche di qui che inizia, in gran-
de, 1a costruzione delle false identitd: scri-
vendo al direttore editoriale, Ernest Pre-
czang, sostiene di aver scritto il libro in ingle-
se edi averlo fatto tradurre in tedesco; il con-
trario avverra quando, stabilitosi il nazismo
in Germania, iniziera a pubblicare in Ameri-
ca con la «Knopfs, stabilendo nel singolare

i suol libri e persino il divieto delle «fascettes
di copertina. Arrivato 1l successo — «La Nave
Mortas e <1l Tesoro della Sierra Madre» ven-
dono milioni di cople, diventano films, le tra-
duziont st succedono — comincla insieme il
mito e Ia caccia al mito: 1a ricerca dell'identi-
tadell'autore che si é divertito tuttala vita —
€ morto di cancro nel '69 a Mexico City — a
nascondersi. -

Segue sotto falso nome la lavorazione det
films tratti dai suot libri, moltiplica le finte

amici e conoscenti, vaga come esploratore
parte hanno nei suoi romanzi. Le sue ma-

so, e se oggi, dopo 1 lavori di Heidemann,
Recknagel, Bergmann, é possibile fissare al-
cuni dati, l1a sua vita per larghi tratti resta un
mistero.

forse una delle allegorie piu significanti della
produzione di Traven: in un’epoca in cui la
recensione pubblicitaria & divenuta un’isti-
tuzione necessaria a colmare il vuoto tra la

pera, anche l1a vita degli autori venga fruita
di seconda mano. L'oro indispensabile della
Sierra Madre non é forse la metafora piu a-
datta per quel snoumenos irrappresentabile
che é l'io, 11 privato, in epoca tardocapitalisti-
ca?

Silvano Sabbadini

contratto la proibizione d’ogni pubblicitd per

tracce, crea personaggi e assume identitd d'
per quegli altopiani del Messico che tanta:

scherature hanno uno straordinario succes- -

E del resto il mistero dell’identita é proprgjo

letteratura e 1a vita, & profetico che, oitre 1'0- -

mal di denti?
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- 1) Si diventava tossicoma-
ni, un tempo, al termine di
una lunga trafila. L'incontro
con la droga stordiva co-
sclenze turbate da dure,
complesse esperienze di di-
sadattamento. La disponibi-
11ta della droga era scarsa in
Italia e i viaggl in Olanda o
verso I'India erano spesso
necessar] per un rifornimen-
to altrimenti incerto e costo-
so. La difficolta dl trovare la
srobas, insomma, seleziona-
va fortemente 1 tossicomanti
reclutandoll quasi esclusiva-
mente fra persone che vive-
vano un conflitto aspro ed ir-
risolviblle con le norme dell’
organizzazione soclale, che
avevano maturato esperien-
ze eccezionalmente difficill
di sofferenza e di emargina-
zlone. . - : S
"+ 2) La sltuazione é molto

..cambiata oggl. In.un paese.

come PItalia, in culi le ricer-

che censivano (1970) non pi) -

dl 160 tossicomani curati

_ nell'intera cittd di Roma, si

parla oggi dli cifre vicine, nel-
la stessa citta, al trenta per
cento della popolazione di
.eta compresa fra i sedici e |
ventiquattro anni. Decine e
¢entinala di migliaia di gio-
-vanl di ognl livello sociale e
culturale organizzano la loro
vita intorno all’eroina, per
periodi di tempo piit o meno
lunghi, con conseguenze pli
o meno gravi. Sono dati do-
vuti ad una nuova facilitd
nell’accesso all’eroina. Sono

dat] che fanno pensare an-
che, per0, ad una diversifi-
cazione profonda delle stra-
de che portano alla tossico-
manla e alla necessiti di co-
minciare a distinguere, die-
tto la facciata del sintomo
comune, sltuazioni diverse
di disagio personale.

3) L'eroina é un anestetico
estremamente potente. La
sua capacita di cancellare I’
esperienza del dolore fisico é
posseduta oggl, perd, da
molte altre sostanze; molto
pit caratteristica resta Ia

.sua capacitd di cancellare I'

esperienza del disagio o del
dolore morale. Si capisce co-
si I'entita del rischio che cor-
re la socileta del giovani e dei
glovanissimi, dove i traffi-
cantl sfruttano la tendénza
diffusa alla ricerca di solu-
zlont immediate per qualsia-
si esperienza sgradevole. Ed
é una tendenza caratteristi-
ca della socleta dei consumi.
E sempre partendo dalla spe-
cificita e dalla potenza dell’
effetto anestetico dell’eroina
che diventa possibile abboz-
zare una mappa delle situa-
zionl di rischio di un’intera
generazione. Vediamo. ©
4) Freud distingue, innan-
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zitutto, le cosiddette nevrosi
traumatiche. " In esse, Ia
tralettoria di una vita carat-
terizzata da una scapdcita di
godere e di fares viene spez-
zata bruscamente da un e-
vento doloroso. La mancan-
- za di chi consenta, ascoltan-
do, di «dar parole alle lacri-
mes», la necessita di superare
rapidamente il «Juttos con
reazioni socialmente ade-
guate, possono - coincidere
con una evoluzione patologi-
ca: panico e disorientamento
sostenuti da un dolore insop-
portablle, - - comportamento

caotico all'interno del quale
il ricorso all’alcool o all’erol-

na puo dare luogo ad effetti
del tutto inattesi. E pud pro-
vocare forme di tossicoma-
nia caratterizzate da un’in-
sorgenza acuta, da un’im-
portanza delle tendenze au-
tosvalutative e’da una fre-

quente benignita di un de- -

corso aiutato, a volte, dallo
$viluppo di un rapporto tera-
peutico, professionale o no,
basato sulla comprensione e
sulla disponibilita all’ascol-

'5) Un secondo tipo di diffi-
_colta, secondo Freud, é quel-
o delle nevrosi attuali. Dal
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punto di vista delle cause,
queste hanno a che fare, pil
che con l'organizzazione per-
sonale dell'individuo, con la
situazione che egli vive oggl:
una situazione in cui egli é
costretto continuamente a
subire effetti di conflittl, fa-
miliari o sociall, esterni a lui
e che egli non é in grado di
risolvere o di controliare.
Questa condizione di soffe-
renza sl caratterizza sogget-
tivamente in termini di de-
pressione e di inslcurezza, di
ansia e di nola, di lamenti ri-
feriti al corpo e di rifiuto po-
co moetivato della realtd e-
sterna: un male assal diffuso
tra igiovanied i meno giova~
nj di un tempo come il no-
stro, cui I'eroina puo offrire
una risposta semplice e sog-
gettivamente gradevole dan-
do luogo ad una forma anco-
ra diversa di tossicomania.
Una forma . caratterizzata
dalla insorgenza lenta e fiac-
ca, dalla relativa raglonevo-
lezza dell’abitudine, dalla
frequente benignita di un de-
corso che chiede, per essere
ajutato, un intervento attivo,
accanto a quello con il sog-~
getto, sulle situazioni con-
flittuall esterne.

. re. Quella strana fi

Dal nostro inviato .
NAPOLI — Lo scrittore & un
operaio della fantasia, lo diceva
Pavese, quindi perché non riu-

- nire tutti questi ‘operai in un
sindacato? E allora il Sindaca-
to Nazionale Scrittori Italiani
nacque nel 1945 per mano di
pochi autori (c’erano, tra gli al-
tri Corrado Alvaro, Libero Bi-
giaretti e Guglielmo Petroni).
Oggi gli iscritti sono oltre 1300:

- un bel numero, siamo sempre

un popolo di poeti, in fondo.
onpe

guaio & un altro. Ed é che -

non si riesce a capire bene qua-
le pud essere V'effettiva contro-
parte di questa associazione di
categoria. Il XIV Congresso del
Sindacato, tenuto a Napoli ve-
nerdi, sabato e domenica scor-
sa, fra le righe, tra una relazio-
ne e I'altra, ha posto in primo
piano questo problemas, dicia-
mo cosi, di identita. 1l nemico
pubblico numero uno é l'edito-
ra d'im-
prenditore che pubblica so-
prattutto libretti rosa tipo
«Harmonys o «Blue moons, op-
pure gialli della sera, avventure
della notte, manuali storici di
Ogni genere (scome imparare a
pettinarsi i capelli alla maniera
etrusca e perché»), biografie ac-
curatissime per scoprire quale

dieta ferrea seguiva questa o

quella principessa.

Allora |a controparte é l'edi-
tore? No, perché pare che chi
stampa un libro lo fa sempre e
solo seguendo i «gusti» dei letto-
ri. Ma quale lettore? Una buo-
na percentuale dei volumi
stempati, in realtd, non rag-

giunge neanche le librerie, figu- -

riamoci i lettori. E cosi, in que-
sto intreccio laocoontico di
sscatrica barile» torna il proble-
ma che accomuna — in fondo
— tutto il mondo della cultura
italiana: ci vuole una nuova leg-
che regoli il diritto d’autore.
1la che ¢’é porta la firma del
cavaliere Benito Mussolini e
¢id & inaccettabile, anche in
tempi di revival,

* La controparte, dunque, &
anche lo stato, o almeno sem-
bra; per cui tutto il Sindacato
Nazionale Scrittori (lo ha detto
a chiare lettere Aldo De Jaco
nella sua relazione introduttiva
8] Congreseo) punta i suoi sfor-
zi sulle naacita di una legge che
garantisca agli autori tutti i di-
ritti che oggi sembrano non a-
vere, nei confronti degli editori

!

‘eriunitoa’ -
Congresso il

Sindacato Scrittoriv

e ha riproposto
un vecchio
problema:
qualela .
controparte?
Civuole la
riforma degli

‘editori o quella

dei lettori? -

‘,
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O’ Toole
e tornato
in teatro

LONDRA ~— Peter O' Toole &
tornato a esibirsi su un palco-
scenico londinese dopo 1l cla-
moroso fiasco registrato V'an-
no scorso con sNMacbeths, 1l
3uaranwucnne attore irlan-

ese interpreta il ruolo princi-
pale di <Uomo & superuomao»
di Bernard Shaw al teatro
Haymarkete.. Meno cattive le
recensioni «Ii signor O’ Toole
-~ scrive il critico dello “Stan-
dard” — ha coltivato uno stile
di recitazione che & cosl forza-
to e idiosincratico da divenire
un fenomeno da godere per se

stessos.

Non si puo
piu parlare

. genericamente

di eroinomani:
disagi e
sofferenze,

e terapie che

‘richiedono, sono
molto diversificati.
Tracciamo il ritratto di

roina

- 6) L'erolna «curas (dal pun-
to di vista soggettivo), pero,
anche aitre forme dl nevros}
pid strutturate. Ossessivi e
depressi da una parte, secon-
do gli studl di psicanalisti
come Glover e Rosenfeld,
personalita turbate, nel cor-
so dell'infanzia, da una ca-
renza grave di cure materne
e che sviluppano poli tenden-
ze anlisociali dall'altra. Sia-
mo, con queste forme, a
gruppl di tossicomani molto
pitt serl e praticamente u-
guall a quelli che esistevano

gia molti anni fa: persone

che cercherebbero droga an-
che I una situazione diver-
sa, c¢he userebbero alcool,
anfetamine o aitri sedativi se
leroina - scomparisse dal
mercato; persone il cul tor-
mento individuale precede di
molto I'insorgere della tossi-
comania e all'interno delle
quali Claude Olfevenstein ha
individuato un gruppo (il
quarto di questa proposta di
classificazione) dl persone
caratterizzato dall’aver vis-
suto, in eta precoce, una dif-
ficolta specifica del processo
di costruzione del sé, e che
vivono dunque, in modo par-
ticolarmente drammatico, Ia

 «Re Lear»:
nuovo film
per Kurosawa

PARIGI = 11 regista giappo-
nese Akira Kurosawa (-1 selte
samurals, <1l trono di sangue-,
«Dersu Uzala», «Kagemushas)
si appresta a cominciare Je ri-
prese del suo nuovo film inti-
tolato <Rans, liberamente
tratto dalla tragedia scesrltia-
na «Re Lears. Ne di notizia il
setiimanale americano «Va-
rietys precisando che il film
sara prodolto congiuntamen-
te dalla francese Gaumont e
dall’indipendente americano
Serge Silberman. Il film verra
a coslare 10 milioni di dollari.

crisi di identitd propria dell*
adolescenza. Secondo Olle-
venstein queste persone tro-
vano nell’eroina un farmaco
eccezlonalmente attivo sul
dolore caratteristico della lo-
ro personale ferita, Sono
quest!, a mio avviso, | tossi-
comanl che hanno un reale
bisogno del tipo dl risposte
che pud essere costruito all’
Interno di una comunita te-
rapeutica bene organizzata.
Un tipo di risposta che con-
sente, inlzialmente, del mo-
vimenti dl Identificazione
appasslonatli e violentl quan-
to I'esperienza, lontana e ter-
ribile, che ha segnato la loro
vita. :

Per tornare ad un linguag-
glo profano e per descrivere
la specularita di quest! movi-
menti affettivi ricorderd qul
la felice Intulzione di Do-
stolevskiche parla dil Dimitri
Karamazov cresciuto scome
Dio volle, cloé come una be-
stia selvaticas, solo, orfano di
madere, rifiutato e offeso dal
padre e divenuto cosi «impe-
tuoso, selvagglo, duro, vio-
lento ed impletosos. Ma che
ha mantenuto nascosto den-
tro di sé un cuore «assetato di
tenerezza, di bellezza e dli
giustizia, precisamente co-
me per contrasto con se stes-
so, con la sua turbolenza ed
asprezzas e dunque é capace
di «amare fino alla sofferen-
za e dlI placare tutte le sue
passioni accanto ad un esse-
re nobile e buonos. Una vita,
pero, la sua, cuf é negata sol-
tanto, per sempre, la qulete
della banalita.

7) Ogni classificazlone ha |
suol limitli e questa ne ha
probabilmente plu di molte
altre. Essa pud essere utile,
tuttavia, In un momento
quanto mai grave per il ri-
schio che incombe su una in-
tera generazione dil glovani e
confuso per la desolante i-

nattualita delle risposte, per - -
far capire quanto sia neces-

sario e urgente un progetto -
di organizzazione di talt ser- -

vizl in grado di dare risposte
adeguate ai differenti biso-
gnli che si nascondono dletro
un comportamento tossico~-
mane. Se non lo si fara al li-
velli giusti, sul plano quall-
tativo e quantitativo, il risul-
tato sara soltanto uno: quel-
lo di aver sostituito {1l muro
in mattoni del manicomi e
delle carceri per minori col
muro chimico delle sostanze
stupefacenti e psicotrope.

Luigi Cancrini

| SCioperassgro ) B
i scrittori?
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della «luna blus.
Ma con quali armi? Gli scrit-
tori possono scioperare? Pud
essere un'idea, ma certo poco
efficace. Probabilmente non se
ne accorgerebbe nessuno: per-
ché gli operai della fantasia so-
no ancora tropppo lontani dagli
operai delle catene di montag-
g1o. Un'altra idea (questa perd
piu efficace) viene dalla Re-
pubblica Federale Tedesca, do-
ve il sindacato degli scrittori &
parte integrante di quello che
tutela i diritti di tutti i lavora-
tori dell’editoria, ed ora si sta
cercando di unificare quest'ul-
timo con quello dei lavoratori
dell'informazione. Ecco, forse
cosi uno sciopero degli scrittori
avrebbe pil risonanza.
«L'arma dei poeti e dei ro-

" manzieri & la parolas ha detto

invece Elio Filippo Accrocca.
Giusto: le parole, meglio degli
schiaffi. Lo facevano gia i poeti
delle avanguardie del Novecen-
to (certo, per altri i), ma
potrebbe essere una goluzione
anche questa. Cosi, alla fine, il
XIV Congresso si ¢ svolto all’
insegna della lotta per la pace
contro ogni violenza. L'arma,
appunto, era la parola e tutte le -

nutrite delegazioni di scrittori -

del mondo (particolarmente
ricche quelle dei cinesi, dei so-
vietici, dei paesi dell’America
Latina, della Germania Federa-
le e di tutti i paesi dell’est euro-
peo) hanno sparato parole con-
tro le armi nucleari, contro le
dittature, contro il terrorismo,
contro la ve dei «desapa-
recidos.. E tutti hanno promes-
so di riassumere le rispettive
prese di posizione ai propri go-
v&verpi: vedremo che cosa succe-
era. :
Ma l'occasione napoletana é

),

stata stimolante anche perché
ha offerto un ampio squarcio
delle realtd sindecali (usare
questo termine nel delicato
contesto della letteratura fa
sempre un certo effetto) degli
scrittori di altri paesi. Gli ita-
liani se la prendono con gli edi-
tori. Gli scrittori dell'est euro-
peo, quelli d'Unione Sovietica
in particolare, al contrario van-
no sempre d’amore e d’accordo
con i propri eeditoris. E in effet-
ti Ii non esistono Sindacati veri
e propri, ma solo Unioni Serit-
tori. In URSS, tanto per inten-
derci, si stampa una rivista tut-
ta dedicata alla letteratura
straniera (vi si pubblicano ro-
manzi, poesie 0 i critici)
che tira la bellezza di 700.000
‘c:?)ie. Qui da noi, invéce, una

ifra del genere se la sogna an-
che un quotidiano. Del resto in
Unione Sovietica i problemi
degli scrittori, oggi, sono altri,
certamente non quelli della ti-
ratura di libri e niviste.

In America Latina la situa-
zione é ancora diversa. Colpiti
in tutte le maniere dalle ditta-
ture militari o dai governi anti-
democratici, gli scrittori fanno
delle proprie associazioni una
voce unitaria e autorevole di re-
sistenza, di lotta aperta (¢ im-
pegnata direttamente sul cam-
po) al potere. Ma i la cultura
svendes: questi appelli il pid
delle volte rimangono isolati o
inascoltati. E insomma, alls fi-
ne tutti hanno un territorio
preciso sul quale intervenire
(dove i letton, dove il potere)
solo il Sindacato Nazionale
Scrittori Italiani ba i suoi bravi

i 'esistenziali:

con chn!n:e la deve prendere?
Nicola Fano
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