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ì tornato 
in teatro 

LONDRA — Teler O* Toole è 
tornato a esibirsi su un palco* 
sconico londinese dopo 11 cla
moroso fiasco registrato fan* 
no scorso con •Macbeth». Il 

uarantottenne attore Irlan* 
ese interpreta il molo princi

pale di •Uomo e superuomo» 
di Bernard Shaw al teatro 
llaymarket». Meno cattive le 
recensioni -Il signor O' Toole 
— scrive il critico dello "Stan
dard" ~ ha coltivato uno stile 
di recitazione che è così forza
to e idiosincratico da divenire 
un fenomeno da godere per se 
stesso*. 

«Re Lear»: 
nuovo film 

per Kurosawa 
PARIGI — Il regista giappo
nese Akira Kurosawa («I sette 
samurai», «Il trono di sangue», 
«Dersu Uzala», «Kagemusha») 
si appresta a cominciare le ri* 
prese del suo nuovo film inti
tolato «Ran», liberamente 
tratto dalla tragedia scesplria-
na «Re Lear». Ne da notizia il 
settimanale americano «Va-
riety» precisando che il film 
sarà prodotto congiuntamen
te dalla francese Gaumont e 
dall'indipendente americano 
Serge Silberman. Il film verrà 
a costare 10 milioni di dollari. 

«Storie della giungla messicana» di Ben Traven 
ripropone il mistero di un autore sconosciuto: 

perché ha sempre nascosto la sua vera identità? 

strano caso 
dello scrittore 

senza volto 

Ogni volta che si ristampa un libro di Ben 
(o Bruno) Traven — è uscito in quest giorni 
•Storia della giungla messicana», Editori 
Riuniti, pp. 374. L. 13.500 —, vuole la regola 
che si inviti il recensore occasionale a punta
re gli occhi, e la penna, sul «mistero» di quello 
che il dizionario biografico degli scrittori a-
mericani dice trattarsi «del più misterioso de
gli autori moderni», tanto misterioso che non 
solo non si sa chi sia, ma neppure in che lin
gua scriva e dove sia nato (e morto?): il che 
per un autore di best-sellers in epoca di 
mass-media non è mica cosa da niente. La 
più recente risposta all'affermazione di Tra
ven «un autore non dovrebbe avere altra bio
grafia se non i suoi libri», l'ha data il critico 
tedesco Gerd Heidemann con una esaustiva 
biografia di Traven ove si seguono tutte le 
piste, si controllano tutte le identità man ma
no affacciatesi al rango di ipotesi, sfidando, 
in acume, I detectlves delia banca Lope2 che 
nel 1948 tentarono di accaparrarsi il premio 
bandito dalla rivista «Life* per chi fosse riu
scito a scoprire l'identità del fantomatico 
Traven. E pare proprio che il mistero sia fi
nalmente svelato. 

Tra un Jack London rifugiatosi in Messico 
per problemi fiscali, un ex agente di Stalin, 
un giornalista messicano, un rampollo degli 
Hohenzollern in miseria, un trotzkista imbo
scatosi, un marinaio amburghese, un Basii 
Crelghton traduttore (dal tedesco, nelle edi
zioni inglesi dei libri di Traven) pare proprio 
si debba puntare sull'anarchico di Monaco 
Ret Marat, fondatore della rivista politica 
•Der Zlegelbrenner». che a partire dal '17 co
minciò a pubblicare articoli contro il capita
le, la chiesa, la guerra, e che salutò l'avvento 
della brevissima Repubblica di Monaco di 
Kurt Eisner del '18 con il titolo «Inizia la Ri
voluzione Mondiale». 

Cominciamo a figurarcelo come uno dei 
personaggi del «Toller» di Dorst, questo Tra-
ven-Marut, magari come un amico della Lu-
xemburg e di Liebknecht: ma ecco che du
rante la controrivoluzione riesce a scappare: 
Colonia, Rotterdam, il Messico, dove sparisce 
di lui ogni traccia. Continuerà a pubblicare 
In Germania finché potrà, sostenendo che 

negli USA la pubblicità riduce gli scrittori «a 
saltimbanchi, mangiatori di spada, animali 
ammaestrati». 

«I raccoglitori di cotone», del '25, è pubbli
cato a puntate su «Vorwarts», organo del so
cialisti tedeschi, e «La Nave Morta» è offerto 
alla «Buche/gilde Gutenberg», casa editrice 
proletaria. È anche di qui che inizia, in gran
de, la costruzione delle false identità: scri
vendo al direttore editoriale, Ernest Pre-
czang, sostiene di aver scritto il libro in ingle
se e di averlo fatto tradurre in tedesco; il con
trario avverrà quando, stabilitosi il nazismo 
in Germania, inizierà a pubblicare in Ameri
ca con la «Knopf», stabilendo nel singolare 
contratto la proibizione d'ogni pubblicità per 
i suoi libri e persino il divieto delle «fascette» 
di copertina. Arrivato il successo — «La Nave 
Morta» e «Il Tesoro della Sierra Madre» ven
dono milioni di copie, diventano films, le tra
duzioni si succedono — comincia insieme il 
mito e la caccia al mito: la ricerca dell'identi
tà dell'autore che si è divertito tutta la vita — 
è morto di cancro nel '69 a Mexico City — a 
nascondersi. 

Segue sotto falso nome la lavorazione dei 
filrr.s tratti dai suoi libri, moltiplica le finte 
tracce, crea personaggi e assume identità d* 
amici e conoscenti, vaga come esploratore 
per quegli altopiani del Messico che tanta 
parte hanno nei suoi romanzi. Le sue ma-
scherature hanno uno straordinario succes
so, e se oggi, dopo 1 lavori di Heidemann. 
Recknagel. Bergmann, è possibile fissare al
cuni dati, la sua vita per larghi tratti resta un 
mistero. 

E del resto il mistero dell'identità è proprjo 
forse una delle allegorie più significanti della 
produzione di Traven: in un'epoca in cui la 
recensione pubblicitaria è divenuta un'Isti
tuzione necessaria a colmare il vuoto tra la 
letteratura e la vita, è profetico che, oltre l'o
pera, anche la vita degli autori venga fruita 
di seconda mano. L'oro indispensabile della 
Sierra Madre non è forse la metafora più a-
datta per quel «noumeno» irrappresentabile 
che è l'io, il privato. In epoca tardocapitalisti-
ca? 

Silvano Sabbadini 

Non si può 
più parlare 

genericamente 
di eroinomani: 

disagi e 
sofferenze, 

e terapie che 
u richiedono, sono 
J ormai molto diversificati. 

Tracciamo il ritratto di 
quattro tossicodipendenti-tipo 

quattro 
1) SI diventava tossicoma

ni, un tempo, al termine di 
una lunga trafila. L'incontro 
con la droga stordiva co
scienze turbate da dure, 
complesse esperienze di di
sadattamento. La. disponibi
lità della droga era scarsa in 
Italia e I viaggi in Olanda o 
verso l'India erano spesso 
necessari per un rifornimen
to altrimenti Incerto e costo
so. La difficoltà di trovare la 
•roba». Insomma, selezlona-
va fortemente J tossicomani 
reclutandoli quasi esclusiva
mente fra persone che vive
vano un conflitto aspro ed ir
risolvibile con le norme dell' 
organizzazione sociale, che 
avevano maturato esperien
ze eccezionalmente difficili 
di sofferenza e di emargina
zione. . 

2) La situazione è molto 
cambiata oggi. In.un paese. 
come l'Italia, in cui le ricer
che censivano (1970) non più 
di 160 tossicomani curati 
nell'Intera città di Roma, si 
parla oggi di cifre vicine, nel
la stessa città, al trenta per 
cento della popolazione di 

- età compresa fra 1 sedici e l 
ventiquattro anni. Decine e 
Centinaia di migliala di gio
vani di ogni livello sociale e 
culturale organizzano la loro 
vita Intorno all'eroina, per 
periodi di tempo più o meno 
lunghi, con conseguenze più 
o meno gravi. Sono dati do
vuti ad una nuova facilità 
nell'accesso all'eroina. Sono 

nevrosi dell'eroina 
dati che fanno pensare an
che, però, ad una diversifi
cazione profonda delle stra
de che portano alla tossico
mania e alla necessità di co
minciare a distinguere, die
tro la facciata del sintomo 
comune, situazioni diverse 
di disagio personale. 

3) L'eroina è un anestetico 
estremamente potente. La 
sua capacità di cancellare V 
esperienza del dolore fisico è 
posseduta oggi, però, da 
molte altre sostanze; molfp 
più caratteristica resta la 
sua capacità di cancellare V 
esperiènza del disagio ode! 
dolore morale. Si capisce co
sì l'entità del rischio che.cor
re la società del giovani e del 
giovanissimi, dove i traffi
canti sfruttano la tendènza 
diffusa alla ricerca di solu
zioni Immediate per qualsia
si esperienza sgradevole. Ed 
è una tendenza caratteristi
ca della società del consumi. 
È sempre partendo dalla spe
cificità e dalla'potenza dell' 
effetto anestetico dell'eroina 
che diventa possibile abboz
zare una mappa delle situa
zioni di rischio di un'intera 
generazione. Vediamo. • 

4) Freud distingue, Innan

zitutto, le cosiddette nevrosi 
traumatiche. In esse, la 
traiettoria di una vita carat
terizzata da una «capacità di 
godere e di fare» viene spez
zata bruscamente da un e-
vento doloroso. La mancan
za di chi consenta, ascoltan
do, di «dar parole alle lacri
me», la necessità di superare 
rapidamente il 'lutto* con 
reazioni socialmente ade
guate, possono coincidere 
con una evoluzione patologi
ca: panico e disorientamento 
sostenuti da un dolore Insop
portabile, comportamento 
caotico all'Interno del quale 
il ricorso all'alcool o all'eroi
na può dare luogo ad effetti 
del tutto inattesi. E può pro
vocare forme di tossicoma
nia caratterizzate da un'in
sorgenza acuta, da un'im
portanza delle tendenze au-
tosvalutative e'da una fre
quente benignità di un de
corso aiutato, a volte, dallo 
sviluppo di un rapporto tera
peutico, professionale o no, 
basato sulla comprensione e 
sulla disponibilità all'ascol
to. 

5) Un secondo tipo di diffi
coltà, secondo Freud, è quel
lo delle nevrosi attuali. Dal 

punto di vista delle cause, 
queste hanno a che fare, più 
che con l'organizzazione per
sonale dell'individuo, con la 
situazione che egli vive oggi; 
una situazione In cui egli è 
costretto continuamente a 
subire effetti di conflitti, fa
miliari o sociali, esterni a lui 
e che egli non è in grado di 
risolvere o di controllare. 
Questa condizione di soffe
renza si caratterizza sogget
tivamente in termini di de
pressione e di insicurezza, di 
ansia e di noia, di lamenti ri
feriti al corpo e di rifiuto po
co motivato della realtà e-
sterna: un male assai diffuso 
tra l giovani ed l meno giova
ni di un tempo come 11 no
stro, cui l'eroina può offrire 
una risposta semplice e sog
gettivamente gradevole dan
do luogo ad una forma anco
ra diversa di tossicomania. 
Una forma caratterizzata 
dalla Insorgenza lenta e fiac
ca, dalla relativa ragionevo
lezza dell'abitudine, dalla 
frequente benignità di un de
corso che chiede, per essere 
aiutato, un intervento attivo, 
accanto a quello con 11 sog
getto, sulle situazioni con
flittuali esterne. 

6) L'eroina * cura» (dal pun
to di vista soggettivo), però, 
anche altre forme di nevrosi 
più strutturate. Ossessivi e 
depressi da una parte, secon
do gli studi di psicanalisti 
come Glover e Rosenfcld; 
personalità turbate, nel cor
so dell'infanzia, da una ca
renza grave di cure materne 
e che sviluppano poi tenden
ze antisociali dall'altra. Sia
mo, con queste forme, a 
gruppi di tossicomani molto 
più seri e praticamente u-
guall a quelli che esistevano 
già molti anni fa: persone 
che cercherebbero droga an
che In una situazione diver
sa, che userebbero alcool, 
anfetamine o altri sedativi se 
l'eroina scomparisse dal 
mercato; persone 11 cut tor
mento Individuale precede di 
molto l'Insorgere della tossi
comania e all'Interno delle 
quali Claude Olievenstein ha 
Individuato un gruppo (Il 
quarto di questa proposta di 
classificazione) di persone 
caratterizzato dall'aver vis
suto, In età precoce, una dif
ficoltà specifica del processo 
di costruzione del sé, e che 
vivono dunque. In modo par
ticolarmente drammatico, la 

crisi di Identità propria dell' 
adolescenza. Secondo Olie
venstein queste persone tro
vano nell'eroina un farmaco 
eccezionalmente attivo sul 
dolore caratteristico della lo
ro personale ferita. Sono 
questi, a mio avviso, l tossi
comani che hanno un reale 
bisogno del tipo di risposte 
che può essere costrutto all' 
Interno di una comunità te
rapeutica bene organizzata. 
Un tipo di risposta che con
sente, inizialmente, del mo
vimenti di Identificazione 
appassionati e violenti quan
to l'esperienza, lontana e ter
ribile, che ha segnato la loro 
vita. 

Per tornare ad un linguag
gio profano e per descrivere 
la specularla di questi movi
menti affettivi ricorderò qui 
la felice Intuizione di Do-
stolevskl che parla di Dlmltrt 
Karamazov cresciuto *come 
Dio volle, cioè come una be
stia selvatica», solo, orfano di 
madre, rifiutato e offeso dal 
padre e divenuto così 'Impe
tuoso, selvaggio, duro, vio
lento ed Impietoso*. Ma che 
ha mantenuto nascosto den
tro di sé un cuore 'assetato di 
tenerezza, di bellezza e di 
giustizia, precisamente co
me per contrasto con se stes
so, con la sua turbolenza ed 
asprezza» e dunque è capace 
di *amare fino alla sofferen
za e di placare tutte le sue 
passioni accanto ad un esse
re nobile e buono». Una vita, 
però, la sua, cui è negata sol
tanto, per sempre, la quiete 
della banalità. 

7) Ogni classificazione ha t 
suoi limiti e questa ne ha 
probabilmente più di molte 
altre. Essa può essere utile, 
tuttavia, In un momento 
quanto mal grave per ti ri
schio che incombe su una In
tera generazione di giovani e 
confuso per la desolante i-
nattualità delle risposte, per 
far capire quanto sia neces
sario e urgente un progetto 
di organizzazione di tali ser
vizi In grado di dare risposte 
adeguate al differenti biso
gni che si nascondono dietro 
un comportamento tossico
mane. Se non lo si farà al li
velli giusti, sul plano quali
tativo e quantitativo, 11 risul
tato sarà soltanto uno: quel
lo di aver sostituito 11 muro 
In mattoni del manicomi e 
delle carceri per minori col 
muro chimico delle sostanze 
stupefacenti e psicotrope. 

Luigi Cancrini 

mal di denti? 
V I A MAL 

l* W * «tt*M»me»<»* •* awertm/f 
*»*9 W>n San «066«n «06*0A* Mfl S«nnUll 

Dal nostro inviato 
NAPOLI — Lo scrittore è un 
operaio della fantasia, lo diceva 
Pavese, quindi perché non riu
nire tutti questi operai in un 
sindacato? E allora il Sindaca
to Nazionale Scrittori Italiani 
nacque nel 1945 per mano di 
pochi autori (c'erano, tra gli al
tri Corrado Alvaro, Libero Bi-
giaretti e Guglielmo Petroni). 
Oggi gli iscritti sono oltre 1300: 
un bel numero, siamo sempre 
un popolo di poeti, in fondo. 
' Il guaio è un altro. Ed è che 
non si riesce a capire bene qua
le può essere l'effettiva contro
parte di questa associazione di 
categorìa. Il XIV Congresso del 
Sindacato, tenuto a Napoli ve
nerdì, sabato e domenica scor
sa, fra le righe, tra una relazio
ne e l'altra, ha posto in primo 
piano questo problema, dicia
mo cosi, di identità. II nemico 
pubblico numero uno è l'edito
re. Quella strana figura d'ira-» 
prenditore che pubblica so
prattutto libretti rosa tipo 
«Harmony» o «Blue moon». op
pure gialli della sera, avventure 
della notte, manuali storici di 
ogni genere («come imparare a 
pettinarsi i capelli alla maniera 
etnisca e perché»), biografie ac
curatissime per scoprire quale 
dieta ferrea seguiva questa o 
quella principessa. 

Allora la controparte è l'edi
tore? No, perché pare che chi 
stampa un libro lo fa sempre e 
solo seguendo i «gusti» dei letto
ri. Ma quale lettore? Una buo
na percentuale dei volumi 
stampati, in realti, non rag
giunge neanche le librerìe, figu
riamoci i lettori. E così, in que
sto intreccio laocoontico di 
•scarica barile» torna il proble
ma che accomuna — in fondo 
— tutto il mondo della cultura 
italiana: ci vuole una nuova leg-

Rche regoli il diritto d'autore. 
ella che c'è porta la firma del 

cavaliere Benito Mussolini e 
ciò è inaccettabile, anche in 
tempi di revival. 

La controparte, dunque, è 
anche lo stato, o almeno sem
bra; per cui tutto il Sindacato 
Nazionale Scrittori (lo ha detto 
a chiare lettere Aldo De Jaco 
nella sua relazione introduttiva 
al Congresso) punta i suoi sfor
zi sulla nascita di una legge che 
garantisca agii autori tutti i di
ritti che oggi sembrano non a-
vere, nei confronti degli editori 

Congresso il 
Sindacato Scrittori 
e ha riproposto 
un vecchio 
problema: 
qual è la 
controparte? 
Ci vuole la 
riforma degli 
editori o quella 
dei lettori? 

E se un giorno 
scioperassero 
gli scrittori? 

della «luna blu». 
Ma con quali armi? Gli scrit

tori possono scioperare? Può 
essere un'idea, ma certo poco 
efficace. Probabilmente non se 
ne accorgerebbe nessuno: per
ché gli operai della fantasia so
no ancora tropppo lontani dagli 
operai delle catene di montag
gio. Un'altra idea (questa però 
più efficace) viene dalla Re
pubblica Federale Tedesca, do
ve il sindacato degli scrittori è 
parte integrante di quello che 
tutela i diritti di tutti i lavora
tori dell'editorìa, ed ora si sta 
cercando di unificare quest'ul
timo con quello dei lavoratori 
dell'informazione. Ecco, forse 
così uno sciopero degli scrittori 
avrebbe più risonanza. 

•L'arma dei poèti e dei ro
manzieri è la parola» ha detto 
invece Elio Filippo Accrocca. 
Giusto: le parole, meglio degli 
schiaffi. Lo facevano n i ì poeti 
delle avanguardie del Novecen
to (certo, per altri scopi), ma 
potrebbe essere una soluzione 
anche questa. Così, alla fine, il 
XIV Congresso si è svolto all' 
insegna della lotta per la pace 
contro ogni violenza. L'arma, 
appunto, era la parola e tutte le 
nutriU delegazioni di scrittori 
del mondo (particolarmente 
ricche quelle dei cinesi, dei so
vietici, dei paesi dell'America 
Latina, della Germania Federa
le e di tutti i paesi dell'est euro
peo) hanno sparato parole con
tro le armi nucleari, contro le 
dittature, contro il terrorismo, 
contro la vergogna dei «desapa
recidos». E tutti hanno promes
so di riassumere le rispettive 
prese di posizione ai propri go
verni: vedremo che cosa succe
derà. 

Ma l'occasione napoletana è 

stata stimolante anche perché 
ha offerto un ampio squarcio 
delle realta sindacali (usare 
questo termine nel delicato 
contesto della letteratura fa 
sempre un certo effetto) degli 
scrittori di altri paesi. Gli ita
liani se la prendono con gli edi
tori. Gli scrittori dell'est euro
peo, quelli d'Unione Sovietica 
in particolare, al contrario van
no sempre d'amore e d'accordo 
con i propri «editori». E in effet
ti lì non esistono Sindacati veti 
e propri, ma solo Unioni Scrit
tori. In URSS, tanto per inten
derci, si stampa una rivista tut
ta dedicata alla letteratura 
straniera (vi si pubblicano ro
manzi, poesie o saggi critici) 
che tira la bellezza di 700.000 
copie. Qui da noi, invéce, una 
cifra del genere se la sogna an
che un quotidiano. Del resto in 
Unione Sovietica i problemi 
degli scrittori, oggi, sono altri, 
certamente non quelli della ti
ratura di libri e riviste. 

In America Latina la situa
zione è ancora diversa. Colpiti 
in tutte le maniere dalle ditta
ture militari o dai governi anti
democratici, gli scrittori fanno 
delle proprie associazioni una 
voce unitaria e autorevole di re
sistenza, di lotta aperta (e im
pegnata direttamente sul cam
po) al potere. Ma lì la cultura 
«vende»: questi appelli il più 
delle volte rimangono isolati o 
inascoltati. E insomma, alla fi
ne tutti hanno un territorio 
preciso sul quale in lei venire 
(dove i lettori, dove il potere) 
solo il Sindacato Nazionale 
Scrittori Italiani he i tuoi bravi 
problemi 'esistermeli: allora, 
con chi se le deve ptendere? 

NtOOM rMIO 


