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ì tornato 
in teatro 

LONDRA — Teler O* Toole è 
tornato a esibirsi su un palco* 
sconico londinese dopo 11 cla­
moroso fiasco registrato fan* 
no scorso con •Macbeth». Il 

uarantottenne attore Irlan* 
ese interpreta il molo princi­

pale di •Uomo e superuomo» 
di Bernard Shaw al teatro 
llaymarket». Meno cattive le 
recensioni -Il signor O' Toole 
— scrive il critico dello "Stan­
dard" ~ ha coltivato uno stile 
di recitazione che è così forza­
to e idiosincratico da divenire 
un fenomeno da godere per se 
stesso*. 

«Re Lear»: 
nuovo film 

per Kurosawa 
PARIGI — Il regista giappo­
nese Akira Kurosawa («I sette 
samurai», «Il trono di sangue», 
«Dersu Uzala», «Kagemusha») 
si appresta a cominciare le ri* 
prese del suo nuovo film inti­
tolato «Ran», liberamente 
tratto dalla tragedia scesplria-
na «Re Lear». Ne da notizia il 
settimanale americano «Va-
riety» precisando che il film 
sarà prodotto congiuntamen­
te dalla francese Gaumont e 
dall'indipendente americano 
Serge Silberman. Il film verrà 
a costare 10 milioni di dollari. 

«Storie della giungla messicana» di Ben Traven 
ripropone il mistero di un autore sconosciuto: 

perché ha sempre nascosto la sua vera identità? 

strano caso 
dello scrittore 

senza volto 

Ogni volta che si ristampa un libro di Ben 
(o Bruno) Traven — è uscito in quest giorni 
•Storia della giungla messicana», Editori 
Riuniti, pp. 374. L. 13.500 —, vuole la regola 
che si inviti il recensore occasionale a punta­
re gli occhi, e la penna, sul «mistero» di quello 
che il dizionario biografico degli scrittori a-
mericani dice trattarsi «del più misterioso de­
gli autori moderni», tanto misterioso che non 
solo non si sa chi sia, ma neppure in che lin­
gua scriva e dove sia nato (e morto?): il che 
per un autore di best-sellers in epoca di 
mass-media non è mica cosa da niente. La 
più recente risposta all'affermazione di Tra­
ven «un autore non dovrebbe avere altra bio­
grafia se non i suoi libri», l'ha data il critico 
tedesco Gerd Heidemann con una esaustiva 
biografia di Traven ove si seguono tutte le 
piste, si controllano tutte le identità man ma­
no affacciatesi al rango di ipotesi, sfidando, 
in acume, I detectlves delia banca Lope2 che 
nel 1948 tentarono di accaparrarsi il premio 
bandito dalla rivista «Life* per chi fosse riu­
scito a scoprire l'identità del fantomatico 
Traven. E pare proprio che il mistero sia fi­
nalmente svelato. 

Tra un Jack London rifugiatosi in Messico 
per problemi fiscali, un ex agente di Stalin, 
un giornalista messicano, un rampollo degli 
Hohenzollern in miseria, un trotzkista imbo­
scatosi, un marinaio amburghese, un Basii 
Crelghton traduttore (dal tedesco, nelle edi­
zioni inglesi dei libri di Traven) pare proprio 
si debba puntare sull'anarchico di Monaco 
Ret Marat, fondatore della rivista politica 
•Der Zlegelbrenner». che a partire dal '17 co­
minciò a pubblicare articoli contro il capita­
le, la chiesa, la guerra, e che salutò l'avvento 
della brevissima Repubblica di Monaco di 
Kurt Eisner del '18 con il titolo «Inizia la Ri­
voluzione Mondiale». 

Cominciamo a figurarcelo come uno dei 
personaggi del «Toller» di Dorst, questo Tra-
ven-Marut, magari come un amico della Lu-
xemburg e di Liebknecht: ma ecco che du­
rante la controrivoluzione riesce a scappare: 
Colonia, Rotterdam, il Messico, dove sparisce 
di lui ogni traccia. Continuerà a pubblicare 
In Germania finché potrà, sostenendo che 

negli USA la pubblicità riduce gli scrittori «a 
saltimbanchi, mangiatori di spada, animali 
ammaestrati». 

«I raccoglitori di cotone», del '25, è pubbli­
cato a puntate su «Vorwarts», organo del so­
cialisti tedeschi, e «La Nave Morta» è offerto 
alla «Buche/gilde Gutenberg», casa editrice 
proletaria. È anche di qui che inizia, in gran­
de, la costruzione delle false identità: scri­
vendo al direttore editoriale, Ernest Pre-
czang, sostiene di aver scritto il libro in ingle­
se e di averlo fatto tradurre in tedesco; il con­
trario avverrà quando, stabilitosi il nazismo 
in Germania, inizierà a pubblicare in Ameri­
ca con la «Knopf», stabilendo nel singolare 
contratto la proibizione d'ogni pubblicità per 
i suoi libri e persino il divieto delle «fascette» 
di copertina. Arrivato il successo — «La Nave 
Morta» e «Il Tesoro della Sierra Madre» ven­
dono milioni di copie, diventano films, le tra­
duzioni si succedono — comincia insieme il 
mito e la caccia al mito: la ricerca dell'identi­
tà dell'autore che si è divertito tutta la vita — 
è morto di cancro nel '69 a Mexico City — a 
nascondersi. 

Segue sotto falso nome la lavorazione dei 
filrr.s tratti dai suoi libri, moltiplica le finte 
tracce, crea personaggi e assume identità d* 
amici e conoscenti, vaga come esploratore 
per quegli altopiani del Messico che tanta 
parte hanno nei suoi romanzi. Le sue ma-
scherature hanno uno straordinario succes­
so, e se oggi, dopo 1 lavori di Heidemann. 
Recknagel. Bergmann, è possibile fissare al­
cuni dati, la sua vita per larghi tratti resta un 
mistero. 

E del resto il mistero dell'identità è proprjo 
forse una delle allegorie più significanti della 
produzione di Traven: in un'epoca in cui la 
recensione pubblicitaria è divenuta un'Isti­
tuzione necessaria a colmare il vuoto tra la 
letteratura e la vita, è profetico che, oltre l'o­
pera, anche la vita degli autori venga fruita 
di seconda mano. L'oro indispensabile della 
Sierra Madre non è forse la metafora più a-
datta per quel «noumeno» irrappresentabile 
che è l'io, il privato. In epoca tardocapitalisti-
ca? 

Silvano Sabbadini 

Non si può 
più parlare 

genericamente 
di eroinomani: 

disagi e 
sofferenze, 

e terapie che 
u richiedono, sono 
J ormai molto diversificati. 

Tracciamo il ritratto di 
quattro tossicodipendenti-tipo 

quattro 
1) SI diventava tossicoma­

ni, un tempo, al termine di 
una lunga trafila. L'incontro 
con la droga stordiva co­
scienze turbate da dure, 
complesse esperienze di di­
sadattamento. La. disponibi­
lità della droga era scarsa in 
Italia e I viaggi in Olanda o 
verso l'India erano spesso 
necessari per un rifornimen­
to altrimenti Incerto e costo­
so. La difficoltà di trovare la 
•roba». Insomma, selezlona-
va fortemente J tossicomani 
reclutandoli quasi esclusiva­
mente fra persone che vive­
vano un conflitto aspro ed ir­
risolvibile con le norme dell' 
organizzazione sociale, che 
avevano maturato esperien­
ze eccezionalmente difficili 
di sofferenza e di emargina­
zione. . 

2) La situazione è molto 
cambiata oggi. In.un paese. 
come l'Italia, in cui le ricer­
che censivano (1970) non più 
di 160 tossicomani curati 
nell'Intera città di Roma, si 
parla oggi di cifre vicine, nel­
la stessa città, al trenta per 
cento della popolazione di 

- età compresa fra 1 sedici e l 
ventiquattro anni. Decine e 
Centinaia di migliala di gio­
vani di ogni livello sociale e 
culturale organizzano la loro 
vita Intorno all'eroina, per 
periodi di tempo più o meno 
lunghi, con conseguenze più 
o meno gravi. Sono dati do­
vuti ad una nuova facilità 
nell'accesso all'eroina. Sono 

nevrosi dell'eroina 
dati che fanno pensare an­
che, però, ad una diversifi­
cazione profonda delle stra­
de che portano alla tossico­
mania e alla necessità di co­
minciare a distinguere, die­
tro la facciata del sintomo 
comune, situazioni diverse 
di disagio personale. 

3) L'eroina è un anestetico 
estremamente potente. La 
sua capacità di cancellare V 
esperienza del dolore fisico è 
posseduta oggi, però, da 
molte altre sostanze; molfp 
più caratteristica resta la 
sua capacità di cancellare V 
esperiènza del disagio ode! 
dolore morale. Si capisce co­
sì l'entità del rischio che.cor­
re la società del giovani e del 
giovanissimi, dove i traffi­
canti sfruttano la tendènza 
diffusa alla ricerca di solu­
zioni Immediate per qualsia­
si esperienza sgradevole. Ed 
è una tendenza caratteristi­
ca della società del consumi. 
È sempre partendo dalla spe­
cificità e dalla'potenza dell' 
effetto anestetico dell'eroina 
che diventa possibile abboz­
zare una mappa delle situa­
zioni di rischio di un'intera 
generazione. Vediamo. • 

4) Freud distingue, Innan­

zitutto, le cosiddette nevrosi 
traumatiche. In esse, la 
traiettoria di una vita carat­
terizzata da una «capacità di 
godere e di fare» viene spez­
zata bruscamente da un e-
vento doloroso. La mancan­
za di chi consenta, ascoltan­
do, di «dar parole alle lacri­
me», la necessità di superare 
rapidamente il 'lutto* con 
reazioni socialmente ade­
guate, possono coincidere 
con una evoluzione patologi­
ca: panico e disorientamento 
sostenuti da un dolore Insop­
portabile, comportamento 
caotico all'Interno del quale 
il ricorso all'alcool o all'eroi­
na può dare luogo ad effetti 
del tutto inattesi. E può pro­
vocare forme di tossicoma­
nia caratterizzate da un'in­
sorgenza acuta, da un'im­
portanza delle tendenze au-
tosvalutative e'da una fre­
quente benignità di un de­
corso aiutato, a volte, dallo 
sviluppo di un rapporto tera­
peutico, professionale o no, 
basato sulla comprensione e 
sulla disponibilità all'ascol­
to. 

5) Un secondo tipo di diffi­
coltà, secondo Freud, è quel­
lo delle nevrosi attuali. Dal 

punto di vista delle cause, 
queste hanno a che fare, più 
che con l'organizzazione per­
sonale dell'individuo, con la 
situazione che egli vive oggi; 
una situazione In cui egli è 
costretto continuamente a 
subire effetti di conflitti, fa­
miliari o sociali, esterni a lui 
e che egli non è in grado di 
risolvere o di controllare. 
Questa condizione di soffe­
renza si caratterizza sogget­
tivamente in termini di de­
pressione e di insicurezza, di 
ansia e di noia, di lamenti ri­
feriti al corpo e di rifiuto po­
co motivato della realtà e-
sterna: un male assai diffuso 
tra l giovani ed l meno giova­
ni di un tempo come 11 no­
stro, cui l'eroina può offrire 
una risposta semplice e sog­
gettivamente gradevole dan­
do luogo ad una forma anco­
ra diversa di tossicomania. 
Una forma caratterizzata 
dalla Insorgenza lenta e fiac­
ca, dalla relativa ragionevo­
lezza dell'abitudine, dalla 
frequente benignità di un de­
corso che chiede, per essere 
aiutato, un intervento attivo, 
accanto a quello con 11 sog­
getto, sulle situazioni con­
flittuali esterne. 

6) L'eroina * cura» (dal pun­
to di vista soggettivo), però, 
anche altre forme di nevrosi 
più strutturate. Ossessivi e 
depressi da una parte, secon­
do gli studi di psicanalisti 
come Glover e Rosenfcld; 
personalità turbate, nel cor­
so dell'infanzia, da una ca­
renza grave di cure materne 
e che sviluppano poi tenden­
ze antisociali dall'altra. Sia­
mo, con queste forme, a 
gruppi di tossicomani molto 
più seri e praticamente u-
guall a quelli che esistevano 
già molti anni fa: persone 
che cercherebbero droga an­
che In una situazione diver­
sa, che userebbero alcool, 
anfetamine o altri sedativi se 
l'eroina scomparisse dal 
mercato; persone 11 cut tor­
mento Individuale precede di 
molto l'Insorgere della tossi­
comania e all'Interno delle 
quali Claude Olievenstein ha 
Individuato un gruppo (Il 
quarto di questa proposta di 
classificazione) di persone 
caratterizzato dall'aver vis­
suto, In età precoce, una dif­
ficoltà specifica del processo 
di costruzione del sé, e che 
vivono dunque. In modo par­
ticolarmente drammatico, la 

crisi di Identità propria dell' 
adolescenza. Secondo Olie­
venstein queste persone tro­
vano nell'eroina un farmaco 
eccezionalmente attivo sul 
dolore caratteristico della lo­
ro personale ferita. Sono 
questi, a mio avviso, l tossi­
comani che hanno un reale 
bisogno del tipo di risposte 
che può essere costrutto all' 
Interno di una comunità te­
rapeutica bene organizzata. 
Un tipo di risposta che con­
sente, inizialmente, del mo­
vimenti di Identificazione 
appassionati e violenti quan­
to l'esperienza, lontana e ter­
ribile, che ha segnato la loro 
vita. 

Per tornare ad un linguag­
gio profano e per descrivere 
la specularla di questi movi­
menti affettivi ricorderò qui 
la felice Intuizione di Do-
stolevskl che parla di Dlmltrt 
Karamazov cresciuto *come 
Dio volle, cioè come una be­
stia selvatica», solo, orfano di 
madre, rifiutato e offeso dal 
padre e divenuto così 'Impe­
tuoso, selvaggio, duro, vio­
lento ed Impietoso*. Ma che 
ha mantenuto nascosto den­
tro di sé un cuore 'assetato di 
tenerezza, di bellezza e di 
giustizia, precisamente co­
me per contrasto con se stes­
so, con la sua turbolenza ed 
asprezza» e dunque è capace 
di *amare fino alla sofferen­
za e di placare tutte le sue 
passioni accanto ad un esse­
re nobile e buono». Una vita, 
però, la sua, cui è negata sol­
tanto, per sempre, la quiete 
della banalità. 

7) Ogni classificazione ha t 
suoi limiti e questa ne ha 
probabilmente più di molte 
altre. Essa può essere utile, 
tuttavia, In un momento 
quanto mal grave per ti ri­
schio che incombe su una In­
tera generazione di giovani e 
confuso per la desolante i-
nattualità delle risposte, per 
far capire quanto sia neces­
sario e urgente un progetto 
di organizzazione di tali ser­
vizi In grado di dare risposte 
adeguate al differenti biso­
gni che si nascondono dietro 
un comportamento tossico­
mane. Se non lo si farà al li­
velli giusti, sul plano quali­
tativo e quantitativo, 11 risul­
tato sarà soltanto uno: quel­
lo di aver sostituito 11 muro 
In mattoni del manicomi e 
delle carceri per minori col 
muro chimico delle sostanze 
stupefacenti e psicotrope. 

Luigi Cancrini 

mal di denti? 
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Dal nostro inviato 
NAPOLI — Lo scrittore è un 
operaio della fantasia, lo diceva 
Pavese, quindi perché non riu­
nire tutti questi operai in un 
sindacato? E allora il Sindaca­
to Nazionale Scrittori Italiani 
nacque nel 1945 per mano di 
pochi autori (c'erano, tra gli al­
tri Corrado Alvaro, Libero Bi-
giaretti e Guglielmo Petroni). 
Oggi gli iscritti sono oltre 1300: 
un bel numero, siamo sempre 
un popolo di poeti, in fondo. 
' Il guaio è un altro. Ed è che 
non si riesce a capire bene qua­
le può essere l'effettiva contro­
parte di questa associazione di 
categorìa. Il XIV Congresso del 
Sindacato, tenuto a Napoli ve­
nerdì, sabato e domenica scor­
sa, fra le righe, tra una relazio­
ne e l'altra, ha posto in primo 
piano questo problema, dicia­
mo cosi, di identità. II nemico 
pubblico numero uno è l'edito­
re. Quella strana figura d'ira-» 
prenditore che pubblica so­
prattutto libretti rosa tipo 
«Harmony» o «Blue moon». op­
pure gialli della sera, avventure 
della notte, manuali storici di 
ogni genere («come imparare a 
pettinarsi i capelli alla maniera 
etnisca e perché»), biografie ac­
curatissime per scoprire quale 
dieta ferrea seguiva questa o 
quella principessa. 

Allora la controparte è l'edi­
tore? No, perché pare che chi 
stampa un libro lo fa sempre e 
solo seguendo i «gusti» dei letto­
ri. Ma quale lettore? Una buo­
na percentuale dei volumi 
stampati, in realti, non rag­
giunge neanche le librerìe, figu­
riamoci i lettori. E così, in que­
sto intreccio laocoontico di 
•scarica barile» torna il proble­
ma che accomuna — in fondo 
— tutto il mondo della cultura 
italiana: ci vuole una nuova leg-

Rche regoli il diritto d'autore. 
ella che c'è porta la firma del 

cavaliere Benito Mussolini e 
ciò è inaccettabile, anche in 
tempi di revival. 

La controparte, dunque, è 
anche lo stato, o almeno sem­
bra; per cui tutto il Sindacato 
Nazionale Scrittori (lo ha detto 
a chiare lettere Aldo De Jaco 
nella sua relazione introduttiva 
al Congresso) punta i suoi sfor­
zi sulla nascita di una legge che 
garantisca agii autori tutti i di­
ritti che oggi sembrano non a-
vere, nei confronti degli editori 

Congresso il 
Sindacato Scrittori 
e ha riproposto 
un vecchio 
problema: 
qual è la 
controparte? 
Ci vuole la 
riforma degli 
editori o quella 
dei lettori? 

E se un giorno 
scioperassero 
gli scrittori? 

della «luna blu». 
Ma con quali armi? Gli scrit­

tori possono scioperare? Può 
essere un'idea, ma certo poco 
efficace. Probabilmente non se 
ne accorgerebbe nessuno: per­
ché gli operai della fantasia so­
no ancora tropppo lontani dagli 
operai delle catene di montag­
gio. Un'altra idea (questa però 
più efficace) viene dalla Re­
pubblica Federale Tedesca, do­
ve il sindacato degli scrittori è 
parte integrante di quello che 
tutela i diritti di tutti i lavora­
tori dell'editorìa, ed ora si sta 
cercando di unificare quest'ul­
timo con quello dei lavoratori 
dell'informazione. Ecco, forse 
così uno sciopero degli scrittori 
avrebbe più risonanza. 

•L'arma dei poèti e dei ro­
manzieri è la parola» ha detto 
invece Elio Filippo Accrocca. 
Giusto: le parole, meglio degli 
schiaffi. Lo facevano n i ì poeti 
delle avanguardie del Novecen­
to (certo, per altri scopi), ma 
potrebbe essere una soluzione 
anche questa. Così, alla fine, il 
XIV Congresso si è svolto all' 
insegna della lotta per la pace 
contro ogni violenza. L'arma, 
appunto, era la parola e tutte le 
nutriU delegazioni di scrittori 
del mondo (particolarmente 
ricche quelle dei cinesi, dei so­
vietici, dei paesi dell'America 
Latina, della Germania Federa­
le e di tutti i paesi dell'est euro­
peo) hanno sparato parole con­
tro le armi nucleari, contro le 
dittature, contro il terrorismo, 
contro la vergogna dei «desapa­
recidos». E tutti hanno promes­
so di riassumere le rispettive 
prese di posizione ai propri go­
verni: vedremo che cosa succe­
derà. 

Ma l'occasione napoletana è 

stata stimolante anche perché 
ha offerto un ampio squarcio 
delle realta sindacali (usare 
questo termine nel delicato 
contesto della letteratura fa 
sempre un certo effetto) degli 
scrittori di altri paesi. Gli ita­
liani se la prendono con gli edi­
tori. Gli scrittori dell'est euro­
peo, quelli d'Unione Sovietica 
in particolare, al contrario van­
no sempre d'amore e d'accordo 
con i propri «editori». E in effet­
ti lì non esistono Sindacati veti 
e propri, ma solo Unioni Scrit­
tori. In URSS, tanto per inten­
derci, si stampa una rivista tut­
ta dedicata alla letteratura 
straniera (vi si pubblicano ro­
manzi, poesie o saggi critici) 
che tira la bellezza di 700.000 
copie. Qui da noi, invéce, una 
cifra del genere se la sogna an­
che un quotidiano. Del resto in 
Unione Sovietica i problemi 
degli scrittori, oggi, sono altri, 
certamente non quelli della ti­
ratura di libri e riviste. 

In America Latina la situa­
zione è ancora diversa. Colpiti 
in tutte le maniere dalle ditta­
ture militari o dai governi anti­
democratici, gli scrittori fanno 
delle proprie associazioni una 
voce unitaria e autorevole di re­
sistenza, di lotta aperta (e im­
pegnata direttamente sul cam­
po) al potere. Ma lì la cultura 
«vende»: questi appelli il più 
delle volte rimangono isolati o 
inascoltati. E insomma, alla fi­
ne tutti hanno un territorio 
preciso sul quale in lei venire 
(dove i lettori, dove il potere) 
solo il Sindacato Nazionale 
Scrittori Italiani he i tuoi bravi 
problemi 'esistermeli: allora, 
con chi se le deve ptendere? 

NtOOM rMIO 


