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a Bilenchi, 
Candia e Banfi 
ROMA — Alla presenza del 
Presidente della Repubblica, 
Sandro Pertini, sono stati con» 
segnati ieri, nel corso della ce
rimonia per l'inaugurazione 
dell'anno accademico *82-'83 
dell'Accademia nazionale dei 
Lincei, i premi Antonio Feltri* 
nclli. Oltre a Guntcr Grass, 
premiato per la prosa, i rico
noscimenti sono andati ad 
Anna Danti e a Romano Ri* 
lenchi per la narrativa italia
na, a Vittore Branca e Carlo 
Dionisetti per la storia e la cri

tica letteraria, a Ignazio Bai-
dell) e Emilio Peruzzi per la 
teoria e storia della lingua let
teraria, a Biagio Marin e Gior
gio Caproni per la poesia. 

Un premio per «una impre
sa eccezionale di alto valore u-
manitario e morale* è andato 
al dottor Marcello Candia, il 
quale, presta la sua opera ai 
lebbrosi lebbrosi dell'Amazzo-
nia. Il premio di cento milioni 
per la poesia l'aveva ottenuto 
il belga Henry Michaux, che 
però l'ha rifiutato. • -

Il presidente dell'Accade
mia dei Lincei, Giuseppe Mon
talenti, e intervenuto lamen
tando la scarsità dei contribu
ti straordinari erogati dal Mi
nistero che, se consentono una 
limitata attività scientifica, 
tuttavia non risolvono la crisi 
drammatica di quell'istituto. 

Intervista con Guntcr Grass 
ROMA — Ieri mattina, all' 
Accademia Nazionale dei 
Lincei, alla presenza del 
Capo dello Stato Sandro 
Pertini e di innumerevoli 
personalità della politica 
(tra cui Spadolini e Bodra-
to) e della cultura (tra cui 
Rubertl, De Nardis, Asor 
Rosa, Giovanni Macchia) 
sono stati consegnati 1 pre
mi «Antonio Feltrinelli» per 
il 1982. TI premio interna
zionale per la prosa narra
tiva è andato a GUnter 
Grass. Lo scrittore tedesco 
di solito è refrattario a con
cedere interviste che non 
siano per qualche rete tc.e-
vislva. Stavolta Invece, tra i 
giornalisti della radio tede
sca, le telecamere della 
RAI, eli inviati di tutti I 
quotidiani che cercavano 
invano un interprete, Grass 
è stato straordinariamente 
gentile. Certo nel giorno in 
cui si riceve un premio di 
cento milioni di lire non si 
può che essere di buon u-
more. Allora, vincendo l'as
sedio delle vecchiette a cac
cia di autografi, e quello 
delle personalità che lo vo
levano salutare, interrotti 
dall'arrivo dì Pertini, accol
to come al solito con ap-
Elausi a scena aperta, lo ab-

lamo catturato. 
Abbiamo già letto tutto 
sulla Sua iscrizione alla 
SPI). Vuole dare a quest' 
atto un significato gene
ricamente politico o in
tende svolgere una preci
sa funzione all'interno 
del partito? 

La mia è certamente una 

Due immagini dallo scrittore tedesco Qunter Grass. sopra durante una manifestazione in Baviera 

Incontro con lo scrittore che ha ricevuto all'Accademia dei Lincei 
il premio «Feltrinelli» per la letteratura e ha aderito 

alla marcia per la pace Milano-Comiso. «Rischiamo di perdere 
il nostro futuro. Contro questo pericolo faccio quello che so fare: 

scrivo. Anche se scrivo che non ci sono più utopie». 

La Pace 
e rApocalisse 

scelta politica. Il lavoro che 
svolgo mi porta a interveni
re nel •politico' anche quan
do scrivo. Finché la SPD è 
stata un partito di governo, 
un partito di potere, sono 
rimasto fuori. Ora che è al
l'opposizione e c'è bisogno 
di una certa solidarietà di 
movimento per garantire 
spazi di libertà in Germa

nia come altrove, sono en
trato nel partito. Ma il mio 

' non è un caso isolato. Come 
me, molti altri intellettuali 
si sono stretti intorno alla 
piattaforma politica social* 
democratica per evitare un 
ritorno alla politica di 
guerra fredda. 

E d'accordo con la politi
ca di pace del Sindacato 
Scrittori della RFT? 

Io faccio parte del Sinda
cato Scrittori. Però, come 
Lei sa, attualmente il presi
dente Engelmann è stato 
criticato da una serie di au
tori emigrati dalla Repub
blica Democratica Tedesca 
per aver rinunciato a parte 
della lotta per i diritti civili, 
cioè per aver attenuato i to
ni della critica nei confron
ti della repressione interna 

nell'est, in nome di una co
mune politica di distensio
ne in favore del disarmo bi
laterale e bilanciato. Non 
sarò certo io ad oppormi al 
dialogo — basta leggere i 
miei libri e in particolare U 
incontro di Tetgte — anche 
se è un dialogo tra scrittori 
e come tale limitato alle pe
tizioni di principio, impor
tanti per creare un clima di 

distensione. Però, nello spe
cifico della polemica tra 
Engelmann, Blermann e 
altri, credo che Engelmann 
si sia mosso con eccessiva 

firecipltazione, abbia volu-
o cioè ottenere del risultati 

immediati senza considera
re tutte le implicazioni dele 
sue iniziative. 

Ma allora cosa deve fare 
uno scrittore per la pace? 
Può la sua azione avere 
un qualche effetto? 

Io non sono un isolato né 
tantomeno uno che teoriz
za l'isolamento. Agisco nel 
Sindacato Scrittori e nel 
partito all'interno di un 
movimento che ha avuto 
consensi di massa. La no
stra idea di progresso, quel
la che era valida fino aa og
gi, anzi fino a Ieri, è tragica
mente stata messa In dub
bio dalla concreta minaccia 
di una guerra atomica. Non 
solo. Le guerre locali, lo 
sterminio per fame, la mi
seria nel mondo hanno già 
messo in moto quel proces
so di distruzione dell'uma
nità da parte degli uomini. 
Contro tutto ciò io faccio 
quello che posso fare e che 
so fare: scrivo. E se si leggo
no i miei libri, da quellipiù 
datati a quelli più recenti, 
questa preoccupazione per 
il futuro, questa critica al 
nostro concetto di progres
so, lento come una lumaca, 
sono sempre presenti. 

Nel suo discorso di rin
graziamento tenuto all' 
Accademia dei Lincei, 
traspare una visione apo
calittica del futuro, simi
le a quella del suo ultimo 
romanzo «I parti della 
mente», non ancora tra

dotto in italiano. Come si 
può essere apocalittici e 
nello stesso tempo impe
gnati? 

Quando scrivo mi pongo 
11 problema del mio rappor
to col mondo e del mio rap
porto con l'atto stesso dello 
scrivere. La letteratura è 
sempre stata convinta di a-
vere il futuro dalla sua par
te, ma ora la perdita di fu
turo che minaccia l'umani
tà ha reso irrealistlca anche 
la sua pretesa di Immortali
tà. Il sogno di un domani 
migliore rischia di rendere 
ridicola ogni utopia — an
che quella di Bloch. Io scri
vo da contemporaneo con
tro la fine del tempo, contro 
l'autoannullamento dell'u
manità. 

Il Comitato per la pace in 
Italia ha organizzato una 
marcia per la pace da Mi
lano a Comiso. Ad essa 
hanno aderito molti in
tellettuali italiani. Il Co
mitato ha chiesto anche 
la Sua adesione. 

Certo. Ogni iniziativa per 
la pace è utile e va sostenu
ta. Anche se ciascuna di es
se presa singolarmente non 
è decisiva, tutte insieme 
contribuiscono a creare un 
movimento di opinione che 
esprima la forte richiesta di 
pace presente In tutte le po
polazioni. Certamente ade
risco, scriva pure il mio no
me. Possiamo evitare l'apo
calisse se rispetteremo la 
natura di questo pianeta di 
cui siamo ospiti, se cessere
mo di farci paura l'un l'al
tro, se ci disarmeremo sino 
alla nudità. 

Mauro Ponzi 

A colloquio col disegnatore argentino 

Mordi Ilo 
e Madame 

Bovary 
•Non so disegnare. Per fare un lavoro, posso metterci anche 

tre mesi. Ma in realtà quando si è davanti a un foglio si 
avrebbe bisogno di tutta l'esperienza della vita». 

Chi parla e Guillermo Mordillo, SO anni, nato a Buenos 
Aires da genitori immigrati dalla Spagna. La madre veniva 
da una famiglia di minatori, il padre di origine contadina. Lo 
abbiamo incontrato a Roma mentre sta per uscire il suo nuo
vo libro di vignette edito dalla Mondadori: «Le giraffe*. 

Come ha cominciato, signor Mordillo? 
Ilo cominciato a 15 anni, e ho avuto la fortuna di essere 

figlio di genitori modesti: mi ha aiutato molto. Ci tengo a 
sottolinearlo perché son loro che mi hanno consentito di fare 
il disegnatore umorista. Se mio padre fosse stato un avvocato 
non avrei certamente fatto quello che faccio. Se fossi stato 
uno scopino, sarei stato il migliore del mondo. 

Quanto è affezionato ai suoi personaggi? 
Altrettanto quanto a me stesso. Voglio rispondere come 

rispose Flaubert quando scrisse Madame Bovary: «Madame 
Bovart sono io*. Noi umoristi siamo gente molto lucida e io 
sono un pessimista ottimista, un rivoluzionario pacifista. 

Quale tecnica usa? 
Preparo il lavoro su carta velina, sulla quale costruisco 

l'impaginazione, i personaggi e l'ambiente. Poi passo sul fo
glio che viene completato con piccoli particolari e colorato. 

Datanti a un foglio bianco come si sente? 
La principale preoccupazione è l'umorismo, che sia chiaro 

da capire. I personaggi devo pensarli in modo che entrino da 
sinistra verso destra, perche amo disegnare come scrivo e 
credo che sia l'unico modo per farsi capire davvero: insom
ma, mi dà fastidio cominciare da destra. 

Come ha raggiunto il successo? 
Ci sono stati due momenti: uno prima e uno dopo l'arrivo 

in Francia. Lo stile attuale l'ho creato a Parigi. Il mio passato 
latinoamericano è alla base del mio metodo di lavoro, la mia 
sensibilità rimane sudamericana. In realtà io ho sempre se
guito l'istinto. Il mio primo lavoro venne pubblicato da «Paris 
Match*, si vedeva una Rolls Royce con l'autista, una gover
nante e un bambino che, «armato* di secchiello e paletta, 
scende dalla macchina, scava una buca e... sprizza il petrolio. 

Come vedrebbe l'Argentina se dolesse rappresentarla su un 
foglio di carta? 

La domanda è troppo politica, è difficile... perché non mi 
chiede invece quanto tempo ci metterei a disegnarla? Guardi, 
le rispondo da uomo non da umorista: penso al mio Paese 
come a uno dei tanti. La mia speranza è che un giorno una 
democrazia regni in Argentina, e l'esempio civile e limpido 
della Spagna, considerata come la «grande patria», dia al mio 
paese l'opportunità di fare la stessa cosa. 

Quali sono le sue paure? 
Quando mi si chiede una definizione amo dire che l'humor 

è la tenerezza della paura. La paura di non sapere quello che 
si deve fare nel modo migliore. L'unico modo di vivere finché 
si è vivi. Non si sa cosa può succedere dopo la morte. Voglio 
avere la libertà di sbagliare, la più umana delle libertà. Io 
credo che il processo della storia alla fine dica sempre come e 
dove si è sbagliato. 

Torniamo al «nostro» argomento: il computer sta per pren
dere il sopra» ento purtroppo anche nel campo della grafica e 
della vignetttstica. Ha paura di essere sorpassato da questa 
rivoluzione? 

Non mi avevano mai fatto questa domanda. Io utilizzo da 
molto tempo un computer è il mio cervello. Quando fa caldo, 
freddo, quando cammino per strada e vedo persone belle, 
brutte, bambini, animali, il cervello riceve delle emozioni. 
delle sensazioni. Mi chiedo fino a che punto un computer può 
ricevere queste sensazioni di tenerezza. Oggi si parla più di 
amore che di tenerezza e lo quando sento dire da certi «esperti 
d'infanzia» che I bambini hanno bisogno di amore mi viene 
da ridere. La mano sulla spalla del bambino o dell'amico non 
è amore: è tenerezza. E, lo ripeto, l'umorismo è la tenerezza 
della paura. Solo cosi può esistere. 

Quanto guadagni? ^ 
MolU amici. "- — 

Fiorenzo Zaffino 

«Sono convinto che finiremo per ucciderci a vicenda». Così Pautore dei «Fiori 
del male» si rivolgeva alla madre in una delle lettere ora pubblicate da Cappelli 

La droga di Baudelaire? 
La mamma 

Dopo il primo (pagg. 742, L 
38.000), dedicato agli anni 
1832-1857. Veditore Coppelli 
fa uscire il fecondo (pagg. 682, 
L 40.000), dedicato agli anni 
1858-1861. di tre grossi volumi 
che conterranno Ut raccolta in
tegrale delle 'Lettere* di 
Charles Baudelaire. Si tratta, 
per un certo aspetto, di un'im
presa in qualche modo eccezio
nale. giacchi i tre tomi, la cui 
preparazione è stata affidata a 
uno specialista del valore di 
Guido Neri, che coordina un'e
quipe di traduttori diUgentis-
simi (M. Canosa, N. Muschi' 
tieUo, A. Pasquali, G. Passa-
lacqua, L. Xetta), offriranno la 
versione pressoché completa 
dei due volumi curati nel1973 
per la »Btbtiotique de la Pleia
de» dal più esperto conoscitore 
della vita e degli iscritti di 
Baudelaire, Claude Pichois. E 

f rescnteranno quindi, oltre ai-
intero epistolario (arricchito, 

rispetto all'edizione francese, 
di correzioni e integrazioni e 
perfino di alcune lettere nuo
ve), anche Vimponente e minu
zioso apparato di note di cui 
Pichois tha corredato. 

Riesce però difficile stabilire 
a quali lettori questa traduzio
ne si rivolga. Non, evidente
mente, agli studiosi.che (a un 

prezzo, fra l'altro, meno eleva
to) non possono non ricorrere 
all'edizione originale. Ma nep
pure, sembra al pubblico cosid
detto medio, al quale c'è moti
vo di supporre che debba riu
scire non solo del tutto super
fluo per eccesso di minuta in
formazione la maggior parte 
delle note, ma anche abbastan
za greve e forse deludente, per 
le ragionni che vedremo, la let
tura di molte lettere. 
• Non vi è dubbio che chi vo
glia individuare le linee essen
ziali della poetica baudelairia-
no, al di fuori, ovviamente, del-. 
le •Fleurs du mal» e dello 
-Spleen de Paris» debba rivol
gersi agli straordinari soggi di 
critica letteraria ed artistica 
(si veda, di questi ultimi, l'ade
rentissima, magistrale tradu
zione procurata recentemente 
da Giuseppe Guglielmi e Ezio 
Raimondi, preceduta da una 
ricca, penetrante introduzione 
di Raimondi: 'Scritti suWar-
te». Einaudi, pagg. 380, L 
50.000). Ma non in è dubbio al
tresì che chi intenda conoscere 
il giudizio di Baudelaire su se 
stessot sul proprio tempo e sui 
propri contemporanei non 
possa non aprire per un verso 
ancora quei sagg^ per un altro 
verso i cosiddetti "Diari inti

mi». L'epistolario, se lo si giu
dica secondo i parametri di so
lito adoperati per siffatto 'ge
nere», offre solo pochi docu
menti interessanti, dal punto 
di vista delle 'rivelazioni» o 
detta forza stilistica. 

Il più delle volte, Baudelaire 
scrive lettere quando non ne 
può fare a meno, e quasi sem
pre sollecitato da necessità 
pratiche, in particolare per 
chiedere denari, alla madre, al 
fratellastro, al curatore del suo 
penclitante patrimonio (im
postogli, con gravissima sua u-
miuaztone, dotta famiglia), a-
gli amici. I denari serviranno a 
soddisfare le più diverse esi
genze: per acquistare tre pan
ciotti, per vestire una ragazza 
'portata via da una casa», per 
offrire dei fiori a Marie Dau-
brun, cui il poeta fu legato per 
breve tempo, per soccorrere 
Jeanne Duval, il rapporto con 
la quale invece non interruppe 
mai completamente, per paga
re Paffuto dei più di trenta do
micili occupati a Parigi in me
no di venticinque anni, ma so
prattutto per saldare debiti, 
debiti, debiti.» 

Ma tra le 'lettere» ce n'i an
che qualcuna eccezionale: 
'Siamo evidentemente desti

nati ad amarci, a vivere l'uno 
per l'altro, a finire la nostra vi
ta nel modo più decoroso e più 
quieto che sarà possibile. E 
tuttavia, nette terribili circo
stanze in cui mi trovo, sono 
convinto che uno di noi uccide
rà l'altro, e che finiremo per 
ucciderci a vicenda. Dopo la 
mia morte tu non vivrai più, è 
evidente, lo sono il solo oggetto 
che ti faccia vivere. Dopo la 
tua morte, soprattutto se tu 
dovessi morire per uno scon
volgimento provocato da me, io 
mi ucciderei, è fuor di dubbio». 
Non sono, queste, parole che 
Baudelaire rivolge a Mme Sa-
batier, cui pure dedica alcune 

•finirà du mal», e alla quale, 
peraltro, in una lettera confi
da: »Ho orrore della passione, 
perché la conosco, con tutte le 
sue ignominie». La destinazio
ne di questo messaggio — da
tato 6 maggio 1861 — in cui 
sembra riacauistare incande
scenza uno dei motivi capitali 
della cultura romantico-bor
ghese, il tema dell'amore e del
la morte, i la madre del poeta. 

Conviene, però aggiungere 
subito che, più che dotta ma
dre, dall'amore e dalla morte, 
resistenza di Baudelaire i os
sessionata da un'altra presen
za, anzi da una mancanza, la 
mancanza di denaro. Tanto i 
vero die, in quella medesima 
lettera, dove un pulsione eroti
ca acquista la figura ora di un' 
accorata reminiscenza infanti
le, ora deWinvocazione spa
smodica, ora del quasi onirico 
'progetto di felicità »,aun cer
to punto egli dichiara: 'Oggi 
conosco rimmenso valore del 
denaro, e capisco la gravità di 
tutte le cose che hanno a che 
fare col denaro». 

Con l'incessante bisogno e 
desiderio che suscita di si, il 
denaro svela limpidamente, al 
di là di ogni sublimazione, un 
aspetto essenziale dei rapporti 
di produzione che condiziona
no la letteratura romantico-
borghese. Baudelaire, che non 
dubita mai del proprio gemo, i 
tuttavia perfettamente consa
pevole della scarsa convertibi
lità in merce dei prodotti di 
quel genio; non i dunque sol
tanto la morte fisica, quella da 
cui si sente minacciato, bensì, 
pur mentre i certo della 'cele
brità», anche la propria morte 
di produttore, di scrittore, 
cioè, la cui sopravvivenza è in-

produzione mercantile. 'L'or
rore detta vita», da cui, in un 
appunto dei 'Diari intimi», 

confessa di essere stato domi
nato fin da bambino, e che nel
l'epistolario trabocca, diventa, 
negli anni adulti, soprattutto 
orrore di una vita reificata. 

A parte la madre, le 'Lette
re» di Baudelaire hanno due 
protagonisti, il poeta e il dena
ro, messi storicamente l'uno di 
fronte all'altro. Il primo affer
ma la propria incoercibile in
sofferenza al lavoro come alie
nazione di sé e il bisogno al
trettanto incoercibile di un be
nessere dal quale soltanto na
scerebbe, se potesse nascere, 
una poesia nutrita di 'ordine e 
bellezza, flusso, calma e volut
tà», cioè una poesia quale mai 
riuscirà ad esistere netta socie
tà borghese, che pure è quella 
che ne fa nascere il desiderio 
più struggente. Il denaro, inve
ce, verifica con> folgorante 
chiarezza, per chi scrive e per 
chi legge, la fondatezza deWaf-
f emozione marxiana secondo 
la quale ai produttori 'le rela
zioni sociali dei loro lavori pri
vati appaiono come quel che 
sono, cioè, non come rapporti 
immediati sociali fra persone, 
ma anzi, come rapporti di cose 
fra persone e rapporti sociali 
fra cose». 

In verità le 'Lettere» di 
Baudelaire sono diverse da o-
gni altro epistolario per un fat
to che le rende straordinarie e 
esemplari: mancano spesso di 
dignità; in compenso sono ric
che di umanità, nel senso che 
ruomo anche in sembianza di 
poeta vi appare quale è nella 
società capitalista, ossessiva
mente incalzato dal bisogno di 
produrre valori di scambio per 
sopravvivere. 

Tredici anni dopo la morte 
di Baudelaire, Èmde Zola pub-
bticava un saggio dal titolo 'Il 
denaro nella letteratura» nel 
quale attribuiva al denaro gua
dagnato attraverso il lavoro il 
merito di aver fiuto detto scrit
tore moderno un 'cittadino li
bero» e un uomo rispettabile. 
Ma Zola possedeva, per usare 
parole diThibaudet, *ìm reli
gione del lavoro», era piena
mente inserito nel piwesso 
produttivo e aveva un senso 
assai vivo dei rapporti e delle 
responsabilità sodali. B 

una concezione così 
mente disincantata della pro
duzione letteraria da definirla 
una 'prostituzione» e, quanto 
al lavoro come professione, di
chiarava: 'Essere un uomo uti
le mi è tempre sembrato una 
coso veramente orrenda». 

Fausto Cari 


