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Gennaio 1842. Non ancora
trentenne, ma gia famoso, il
glovane Dickens parte per I’
America. E armato di sottile
ironia e dI sperimentato
scetticismo, almeno per
quanto riguarda i partiti, la
politica e Il sistema demo-
cratico (scrive infatti: «Non
ricordo di essere mai svenu-
to o dl essermi mat commos-
so fino alle lacrime... alla vi-
sta di qualche corpo legisla-
tivo... Ho visto elezioni di o-

gnigenere e non misono mai .

sentito spinto, qualunque
fosse il partito vincitore, a
danneggiare il mio cappello
gettandolo in arla in segno di
trionfos). Ma, buon riforma-
tore progressista, é anche a-
nimato da curiosita, ammi-
razione e sgrandi speranzes.
Attraversa [I'Atlantico, In-
somma, con [I'Intenzione
tanto risoluta quanto candi-
da di scoprire un mondo del
tutto nuovo, in cul i problemi
che a!n‘lfgono Ia Vecchia
Europa devono essere stati
certamente risolti per il me-
glio e per sempre.

Date le premesse, tutto
sommato assai incaute, la
delusione sara inevitabile. Di
essa, Dickens ci fornira un
ampio resoconto, scritto con

mano ora lleve, ora tremante
d'indignazlone, in un singo-
lare pasticcio di still diversl,
passando dalla caricatura
piu grottesca alla perorazio-
ne pii1 patetica, e non trascu-
rando né 1 plu insignificanti
aneddoti, né i grandl temi
politicl e morall che piu gli
stanno a cuore. Il libro si
chiamera «American Notess
e suscitera una ' tempesta;
scandalo, polemiche a non
finire, maledizioni ed insulti.
Gli Editori Riuniti lo ripro-
pongono ora al lettore ilalia-
no nella versione di Gian-
franco Corsinf e Gianni Mi-
niati, con l'aggiunta di una
dotta ed ampia introduzione
di Michael Slater, fitta di in-
formazioni e di note a ple’ di
pagina, e assal utile per in-

uadrare il testo nel suo am-

lente culturale e storico
(Charles Dickens, sAmericas,
pagine LXXVI - 303, L.
20.000). -

L'America ha dunque de-
luso Dickens. Percheé? Do-
manda difficile, risposta am-
bigua. In apparenza (in su-
perficie, cioé prendendo il li-
bro alia lettera) grcne It a-
mericani sono «troppo diver-
si» dagli europei: e cioé trop-
po cordialoni e ciarlieri,

In libreria il taccuino di viaggio di un grande sc:rittore inglese dell’800
¢ il romanzo di un americano di oggi sul suo paese: mettiamoli a confronto

troppo disinibiti e violenti,
petulanti e invadentl; perché
masticano tabacco e sputano
saliva nera di nicotina su pa-
vimenti, tappeti di pregio e
scarpe altrul; perché man-

glano troppa carne tre volte -

al glorno; perché fanno (di
verbl, sostantivi, aggettivi
inglesi) un uso stravagante e
ridicolo. - : oo
Ma la veritda é diversa: al

" tempo stesso pli complessa e

plu semplice. Il richiamo ad
un_altro e ancor piid celere

Gulliver) puo contribuire al

- buon - esito dell'indagine.

Gulliver, come del resto an-
che Ulisse, naviga irrequleto
e Insoddisfatto per 1l vasto

.

mondo, fra nani e giganti, -

" scienziat! pazzli e nauseati

Immortall, céavalll virtuosi e
sapienti, ed Immondi scim-
mloni fin troppo antropo-
morfi, per scoprire in fin del
contl una verita terribllmen-

comune degll umili: e cioé
che tutto il mondo é paese,
chefral Lmlguzlam egll Ya-
hoo, fra 1 Lotofagi e I Ciclopi,
alllignano gll slessi vizi, si
tramano gli stessi complottl,
sl soddisfano gli stessi bassl
appetitl, scintillano gli stessi
pugnali che a Londra,o a I-
taca- . Lo y-
Non dunque perché strop-
po diversas, ma perché «trop-
similes all’Inghilterra e
all'Europa, I'America delude
Dickens. Con inconsolabile
amarezza, che il gusto per lo
scherzo riesce appena a dis-
simulare, lo scrittore scopre
(ed .é una scoperta precoce,
che gli americani stessi fa-
ranno molti decenni pii tar-
di, o addirittura, se ritarda-
tari, un secolo dopo), il cata-
strofico fallimento - del-
I'american dreams, cioé del
«s0gno americanos. Ma il «so-
no americanos, in reaita, al-
0 non é che il sogno dell’
Europa. Sono gli europe] (gli
intellettuali, i non conformi-
sti, gli emarginatl, I perse-
guitatl, gli insoddisfatti eu-
ropei) che hanno
in "America (sull’America,
anzi sulla «Mericas) le loro a-
spirazioni e inquietudini, 1
loro audaci frogettl di rige-
nerazione dell'umanita, le
loro vertiginose (e velleita-

L

rofettato

Charles Dickens

‘te banale, ben nota al senso . .

rie) utople. Incapaci di co-
struire, nelle loro logore pa-
trie, eNuove Gerusalemme» e
«Cittd Futures, gli europei si
sono illusi di poterlo fare ta-
gllando i ponti con 1l proprio
passato e ricominclando da
zero In un territorio svergi-
nes e «liberos. . - -
-~ Ma, nell'attraversare I'O-
ceano, non si sono portati
dietro solo pannl, stoviglie,
pidoccht e battéri, vacche e
cavalll. Il bagagllo inevitabl-
le comprendeva anche pre-
udizl, vizl, istintl, tabi e
rrori, che il contatto con la
nuova sponda ha modifi-
cato, isterilito, o, al contra-
rio, rinvigorito e réso pii vi-
rulenti. La scusa abltusie
(«Siamo un paese glovanes)

Ma se
girate per
 New York
riqordate-

.“a}akoxskij «stopri= ’Ameri-
ca negli anni Venti. Pubbli-

chiamo alcuni brani del suwo -

taccuino di viaggio, pubblica-
to nelle opere degli Editori

. Riuniti.

Amo New York nelle gior-
nate feriali d'autunno, nel
giorni di lavoro. Le 6 del
mattino. Temporale e piog-
gia. E bulo e sari buio sinoa
mezzoglorno. Ci si veste con
la luce elettrica, in strada e-
lettricita, le case immerse
nell’elettricitd, traforate dal-
le finestre come uno stampi-
no per manifest! pubblicita-
ri. (...) Invano cerchetete &
New York Vorganizzazione,

la metodicita, Ia rapldita, 1 .

sangue freddo da caricatura,
che ]a letteratura ha reso ce-
lebri. Vedrete una massa di
gente che vaga per le vie sen-
za un'occupazione. Chiun-

que si fermera e discutera

con vol su qualsiasi tema. Se

solleverete gli occhi al cieloe -

vi fermerete per un momen-

to, vi circondera una folla -

che i poliziotti faranno fatica
a disperdere. La capacita di
distrarsi con qualcosa che
non sia la Borsa ml riconcl-
l1a seriamente con la folla
newyorkese. (...) I negri, i cl-
nesi, 1 tedeschi, gli ebrel, i

i

del Vecchio Continente.
Nella cittadina industriale
di Lowell, le operaie graziose
e ben vestite risparmiano e
depositano in- banca una
parte del salario, suonano il

' planoforte, leggono libri, e
. pubblicano su un loro perio-

dico articoli pensati con le

_loro testoline e scritti con le
 loro piccole mani. Ma la cele-
. bre prigione di New York che

porta il lugubre nome di «Le

. ‘Tombes (ssquallido colonna-

~-todib

tardo stile egizianor)

- *.é&una fogna infame, dové un

serve per coprire difetti mol-

to vecchl.
. In America — annota il
ecronista d’ecceziones - c'é
«il miglior servizio postale
marittimo del mondo» e la
«migliore prigione del mon-
do per detenuti in attesa di
giudizios. Ma c’é anche un
glornalismo voigare, calun-
nioso e riéattatorio, davanti
al quale I'uomo politico che
aspirl a far carriera deve
strisciare umilmente. Non ci
sono mendicanti, ma nel
quartiere di Five Points (che
Dickens e sua moglie visita-
no scortati e protett!{ da due

poliziotti in borghese) la ,
_ verta, I'alcoolismo, la) maplz:
. vita allignano in stamberghe
non meno fatiscenti di quelle

" «fermato»,  forse innocente,
* pud morire di notte senza

che nessuno se ne curi ed es-

- sere divorato dai topi. = . -

Come ovunque nel mondo,

- vecchio o nuovo, anche in A-

merica gll uomini sono Caini

" e Abell, ricchi e poverl, avidi

o generosi, brutali o gentlili.

. E nella clvilissima Philadel-

phia (la «citta dell’amore fra-

" ternos) I detenutl sono co-

stretti a trascorrere nel pii
rigoroso, impenetrablle,
spietato isolamento, due,

_cinque, dieci anni di prigio-

nia, senza poter ricevere né

. scrivere lettere, né scambia-

re notizie, senza una visita,
ignari di que] che intanto ac-
cade a genitori, mogli, figli,
fino a diventare mezzo sordi,
mutli, pazzi. E tutto cid, «per
il loro benes, «per la loro re-

" denzione». . -

Ma il peggio é Ia scﬁlavita

(e la sua conseguenza, o il

suo pretesto, il razzismo).
Gia a Boston, la cittd pia e-
voluta ed seuropeas d’Ameri-
ca, il negro (libero) non pud
viaggiare nelle stesse carroz-
ze ferroviarie dei bianchi. In
Pennsylyania un bambino
negro colpevole di un furto
non sara rieducato coi suoi
coetanel ebianchi», ma spedi-
to in una prigione peradultl.
Il colmo é il trattamento in-
flitto agli schiavi nei dodici
Stati del «profondo Sudv. Qui
i negri portano collarl di fer-
ro e catene, sono marchiatia
fuoco, frustati e mutilati se

" tentano di fuggire. Il risuilta-

.to é un generale abbruti-

. mento. Lo schiavo é storpia-

to nel corpo e nell'anima; il
proprietario, abiftuato fin

dall’infanzia a tante enormi-

ta, cresce come un mostro
crudele e insensibile. La li-
berta, la democrazia, la re-
pubblica, sl sono trasforma-

te nel loro contrario, nelia .

piu spletata delle tirannie.
Ma perché stupirsi? L'A-
merica é nata da un'usurpa-
zione. Nel réportage di Di-
ckens, gli indiani hanno un
posto minore, ma illuminan-
le. «Credulir e «semplicis, i
. rossl guerrieri hanno «appo-
;8to 1l loro sigillo su trattati

" che erano stati letti loro in

| manlera falsa; ed avevano
. firmato senza sapere di che

- 8{ trattasse, fino a che gll ac-

. cordi erano stati infranti». Al

. pellirosse, 1 «blanchi» aveva-
: no Insegnato soltanto a «tra-

i dire Ia parola datas. Fra le
: pagine pld emozionanti del
¢ libro, c’é I'incontro fra l'au-
rtore e un capo indiano della
-tribs Choctaw, uomo Intelli-
nte e colto, eun vero genti-
uomos, lettore e ammiratore
di Sir Walter Scott, che parla
«un inglese perfettos, ed é
malinconicamente consape-
vole del tragico destino che
attende il suo popolo: una ra-
pida e completa estinzione.

" Dickens, naturalmente, fu
fatto a pezzi dalla critica a-
mericana. La riappacifica-
zione avvenne 25 anni dopo,
quando lo scrittore tornd ne-
gli Stati Uniti per una serie
di letture (a pagamento) di
brani dei suol romanzi. Fu u-
n’iniziativa «mélto america-
nas. Ma Dickens (é la tesi di
Siater) era emolto america-
.nos, nel suo o

"sua energla, nel suo rifiuto
del passato, nella sua fede
ﬂel futuro. %g Ilgg;zerebbe

suora o-amo-

_necon l%edu(econ I'In-

- ghilterra). Comunque sis

" Jetture lo affaticarono terri-
bilmente e forse ne affretta-
rono la morte. Alla massa-~
crante tournée, Dickens so-

. pravvisse solo due anni. L’
implacabile critico dell’A-
merica, si spense cosi, all'im-
provviso, come un qualsiasl
usmo d'affari «yankees
stroncato dallo stress al ver-
tice del successo. Fu I'amara
rivincita del Nuovo Mondo,
tanto odiato perché troppo

B Arminio Savioli
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progetto titanico di scrivere il grande
romanzo americano» & stato inseguito da generazioni di arti-
sti: & 11 mito, di serivere non solo la prova definitiva e suprema
di un'intera esperienza umana, ma soprattutto di stendere la
summa e il testamento di una storia piu generale, d! dare
forma ad una sempre incerta identita collettiva.
-~ 11 mitico grande romanzo americano & cosl qualcosa di pia
di una pura opera letteraria: &, in un certo senso, 1a massima
rappresentazione dell'esperienza americana, di cid che essa
iede di inconfondibile rispetto all’Europa: & I'espressione
dell’America sin sés, 1a sua immagine piu compiuta, cid che
quiridi la rénde davvero reale. ... - S
D1 volta in volta, un microcosmo particolare, ¢ chiamato a
rappresentare questa ricerca, a diventare nodo e emblema dt
quel viaggio verso le radici ultime, il centro finale e 1l volto di
una civiita: 1o sard I'ublqua Moby Dick melvilliana, cosl come
il Mississippi di Mark Twain lo sara per ’America di fine
secolo. L'archetipo di una innocenza impossibile e remota
s'accompagna sempre a questi simboli, anche dopo I'avvento
definitivo della civiltd industriale e di massa: | provinciali di
Fitzgerald in ambiguo esilio a Hollywood o gli adolescent] di
Salmq;er persi in quell’'Eden rovesciato che ¢ la labirintica
‘New York, pérseguono sempre quel «sogno di una cosas Che:
- per essi rimane l'identita americana. | T
- 11 sgrande romanzos &, per o,plﬂn-_
‘e Drie:

questo, racconto e ¢
chiesta e avventura eonoscitiva, frammento di verita
sma totale: ma oggl, in questi anni dominati dalla iperrealtd
linguistica creata dalle tecniche della comunicazione di mas-
sa, sara forse soprattutto il racconto di un racconto. Il mito
del «grande romanzo americanos sard, clod, rivisitato per ac-
certarne la pratica inesistenza, e per accertare ancora di pia
la quasi demente alitd che gli ¢ ormal data: forma
ssisticamente comica e ironicamente «altas per un ogget-
insieme triviale e unico, essenziale e rivelatore quale pud
essere una deformante, maniacale lone collettiva. :
Come un camplonato di sbasebalfs, ad esempio, chc genlal-
mente Philip Roth ha scelto come oggetto e forma di questo
suo-«Il grande romanzo americanos (Editori Riuniti, trad. di
Pier Francesco Paolini, pp. 426, lire 15.000). L -
La voce narrante é un vecchissimo, logorroico, lucidamen-
te folle cronista sportivo, che orma: nulla possiede se non
I'uso smodato della parola per rimettere in sesto la veritd
finale su chi e cosa rappresentl la véra gloria e essenza del
sbaseballs, di questa immagine dell’America novecentesca e
del suol valori, cosl come lo sono la Coca-Cola e I’«apple-ples.
?ittr"uttltluato gome un’lnchlest:i tesa ag’amiltmazlone diuna
ve «I1 grande romanzo americanos ¢ anche parodia e sag-
gio, spamphlet» polemico e infine cronaca e controstoﬂsa.&
un mito. celebre frase di Norris che gli fa da epigrafe
iniziale (Il grande romanzo americano non ¢ estinto, come lo
terodattilo, bensi mitico, come l'ippogrifo...s) descrive una
ucia e una certezza che a ben guardare sono per Roth
chiaramente ironiche. Proprio perché, anche sotto specie mi-
tica o favolistica, il grande romanzo americanonon ¢ pii una
realtd possibile; puo invece assumere solo le forme vicarie di
una finzione, di una scommessa estrema. E la diun
labirinto di parole che tentano di catturare non un oggetto,
non un di reaita diretta che si chiama America, ma se
stesse, 1a loro irraggiungibile, per I'appunto mitica <formas
totale.
Quel novello Ismaele che ¢ Word Smith, la voce narrante
Eﬂun prom ed o volutamente melviliani-¢ infatt
tta quests e a avventura esistenziale e narratl-
va) & fin nel nome, non a caso, il cronista di una caccia a un
oggetto che é un vero fantasma, un grumo di inesistenza,
nonostante la sua solidissima evidenza di mito collettivo.
- Roth ha certo raggiunto con questa prova un risultato di
grande rilievo: la dissacrazione antistituzionale e lo
mentalismo narrativo che gid avevano felicemente con
distinto le sue piu note o precedenti (come «Lamento di
Portnoys, «Professore di erios) sono qui portat! all’estre-
mo. Fino a un punto di non ritorno, si direbbe, fino al punto,
cioe, di una sofisticazione alessandrina e percid alquanto in-
tellettualistica. . | LT
Ma anche questo, & certo, & un segno significativo di cosa
rischi di essere oggi la scrittura del romanzo ameri-

- ... Vito Amoruso

" russi, 250.000 n

. bre d! peso. il

russi vivono net loro quartie- -

ri con i loro costumi e la loro
lingua, mantenendo per de-
cenni una intatta purezza
nazionale. - -

A New York, senza contare
i sobborghi, vi sono 1.760.000
ebrei (circa) 1.000.000 di ita-
liani, 500.000 tedeschi,
300.000 frlandesi, 300.000

i, 300,000 Tra. spagno-

cnt, ra Spagno-
i, cinesi e finlandesi. Un
quadro piuttosto enigmati-
co: chi sono dunque, per dir-
la propriamente, gli ameri-
cani, e qual é Ia loro percen-
tuale? (...)

Odio New York di domeni-
ca: alle 10 del mattino uno
scrivano solleva I'avvolgibile
di fronte e apre una finestra

con la tendina color liila. E-

- videntemente senza infilarsi

A mnulonl. sl siede alla fine-
s

con un glornale d'un
centinato di ne ¢ due lib-
orld o i1 Ti-
mes. Per un’ora legge anzi-
tutto la parte che contiene la
pubblicita e vario-
pinta dei i magazzini

" (inbase alla quale si forma la

concezione del mondo dell’a-
mericano medio), e, dopo la

bbliciti, le”e Ie
E:e‘d}cau ai furti e agli omicl-

-

- Le caratteristiche della vi-
ta americana sono difficili. E
facile dire sugli americani
cose risapute e che non im-
pegnano a nulla, come per e-
sempio: il paese del dollaro,
gli sciacalli dell'imperiali-
smo, e cosi via. E solo una
piccola inquadratura dell’e-
norme film dell’Amertica. Il
paese dei dollari lo sa qual-
slasi scolaretto di prima
classe. hgia.ﬁse‘a.quest% rll-
guardo m na la
corsa al dollaro u-
latorl, come 3¢ da nol
nel 1919 all’epcca del crallo
del rublo o come & stata in

i possessori
mille e di milioni alla matti-
na non Vano un pa-
nino nella speranza che ver-
so sera ne Giminulsse il prez-
20, zuesta concezione & inve-
ce del tutto errata. Avari?
No. Un paese che in un anno
divora un soio gelato d’un
milione di doilarl pud meri-
tare anche altri teti, I
dollaro & 1] padre, il figlioe 10
spirito santo. Ma questa non
éla tirchieria di gen-
sempiicemente accet-
r di avere del
che ha deciso di raci-
una sommetta per

c
ta i

-

tipo gagliardo, il simbolo

della sua contentezza. Inol-

tre, lo «zio Lincolns sul dolla-
ita per

di salire fra

abbandon&re poi la specula-
zione e piantare margherite
in giardino nonché portare
la luce elettrlgha nel p:::glo
delle sue care chliocce. Ancor
oggi | newyorkes! racconta- te come quella fanno del
no con placere una storia del rlm:m?ep‘ﬁm‘um A
1911 sul cow-boy Diamond | B3 29 ‘?e.emmo_
Jim. Incassata un'ereditd di
250.000 dollari, noleggld
un intero convoﬁ io di vago-
ni-letto, lo riempidi vinoedi
tutti 1 suoi amicl e parent],
arrivd a New York, andd a
zre Bii gi‘!"lo di tutte le unrnem
WAy, .s'pcrpab
due giorni un mezz0 mi-
lione di rubli e feceritorno al

ma sudicia di un treno mer-

cl.

~ Nol - Nell'a

dell'aémgl‘“cmo vemlgﬁlh-

ro ¢’ poesia. sa

chf il dollaro & l%ornm

nel suo paese

centodiect milionl di cﬁtt:lnu
e




