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In libreria il taccuino di viaggio di un grande scrittore inglese dell'800 
e il romanzo di un americano di oggi sul suo paese: mettiamoli a confronto 
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La statua del clas
sico sceriffo da 
film western nell' 
atrio dell'aeropor
to di Dallas 

A destra una fotol 
Idei 1911 di giova
ni carbonai della | 
Pennsylvania 
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Charles Dickens 
i l , 

«Tutto il 

Mondo 
è paese» 

Gennaio 1842. Non ancora 
trentenne, ma già famoso, lì 
giovane Dickens parte per V 
America. È armato di sottile 
Ironia e di sperimentato 
scetticismo, almeno per 
quanto riguarda I partiti, la 
politica e ti sistema demo
cratico (scrive Infatti: -Non 
ricordo di essere mal svenu
to odi essermi mal commos
so fino alle lacrime... alla vi
sta di qualche corpo legista' 
tlvo... Ho visto elezioni di o-
gnlgenere e non mi sono mal 
sentito spinto, qualunque 
fosse il partito vincitore, a 
danneggiare II mio cappello 
gettandolo in aria in segno di 
trionfo*). Ma, buon riforma
tore progressista, è anche a-
nlmato da curiosità, ammi
razione e 'grandi speranze: 
Attraversa l'Atlantico, In' 
somma, con l'Intenzione 
Unto risoluta quanto candi
da di scoprire un mondo del 
tutto nuovo, In cult problemi 
che affliggono la Vecchia 
Europa devono essere stati 
certamente risolti per il me
glio e per sempre. 

Date le premesse, tutto 
sommato assai incaute, la 
delusione sarà Inevitabile. DI 
essa, Dickens ci fornirà un 
ampio resoconto, scritto con 

mano ora lieve, ora tremante 
d'Indignazione, in un singo
lare pasticcio di stili diversi, 
passando dalla caricatura 
più grottesca alla perorazio
ne più patetica, e non trascu
rando né l più Insignificanti 
aneddoti, né 1 grandi temi 
politici e morali che più gli 
stanno a cuore. Il libro si 
chiamerà 'American Notes* 
e susciterà una • tempesta; 
scandalo, polemiche a non 
finire, maledizioni ed Insulti. 
Gli Editori Riuniti lo ripro
pongono ora al lettore italia
no nella versione di Gian
franco Corsini e Gianni Mi
niati, con l'aggiunta di una 
dotta ed ampia introduzione 
di Michael Slater, fitta di In
formazioni e di note a pie' di 
pagina, e assai utile per in-

« uadrare il testo nel suo am-
lente culturale e storico 

(Charles Dickens, 'America», 
pagine LXXV1 - 303, L. 
20.000). 

L'America ha dunque de
luso Dickens. Perché? Do
manda difficile, risposta am
bigua, In apparenza (In su
perfìcie, cioè prendendo 11 li
bro alla lettera)perché gli a-
mericanl sono 'troppo diver
si» dagli europei: e cioè trop
po cordialoni e ciarlieri, 

Muse 
girate per 
New York 
ricordate 

Majakovskij 

..s*-: 
^ 1 ..«*»'V 

m, 
Lt" 

troppo disinibiti e violenti, 
petulanti e invadenti;perché 
masticano tabacco e sputano 
saliva nera di nicotina su pa
vimenti, tappeti di pregio e 
scarpe altrui; perché man
giano troppa carne tre volte 
al giorno; perché fanno (di 
verbi, sostantivi, aggettivi 
Inglesi) un uso stravagante e 
ridicolo. > • 

Ma la verità è diversa: al 
tempo stesso più complessa e 
più semplice. Il richiamo ad 
uh altro e ancor più celere 
viaggiatore (l'Immaginarlo 
Gulllver) può contribuire al 
buon esito dell'Indagine. 
Gulllver, come del resto an
che Ulisse, naviga Irrequieto 
e Insoddisfatto per 11 vasto 
mondo, fra nani e giganti, 
scienziati pazzi e nauseati 
Immortali, cavalli virtuosi e 
sapienti, ed Immondi scim
mioni fin troppo antropo
morfi, per scoprire In fin del 
conti una verità terribilmen
te banale, ben nota al senso 
comune degli umili: e cioè 
che tutto li mondo è paese, 
che fra 1 Lillipuziani egli Ya
hoo, fra 1 Lotofagi e 1 Ciclopi, 
allignano gli stessi vizi, si 
tramano gli stessi complotti, 
si soddisfano gli stessi bassi 
appetiti, scintillano gli stessi 
pugnali che a Londra, oal-
taca. 

Non dunque perché 'trop
po diversa; ma perché 'trop
po slmile» all'Inghilterra e 
all'Europa, l'America delude 
Dickens. Con inconsolabile 
amarezza, che 11 gusto per lo 
scherzo riesce appena a dis
simulare, lo scrittore scopre 
(ed.è una scoperta, precoce, 
che gli americani stessi fa
ranno molti decenni più tar
di, o addirittura, se ritarda
tari, un secolo dopo), 11 cata
strofico fallimento del-
l'-american dream», cioè del 
•sogno americano». Ma il 'so
gno americano», in realtà, al
tro non è che 11 sogno dell' 
Europa. Sono gli europei (gli 
Intellettuali, t non conformi
sti, gli emarginati, 1 perse
guitati, gli insoddisfatti eu
ropei) che hanno protettato 
in America (sull'America, 
anzi sulla »MerIca») le loro a-
splrazlonl e inquietudini, 1 
loro audaci progetti di rige
nerazione dell'umanità, le 
loro vertiginose (e velleita-
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Charles Dickens 

rie) utopie. Incapaci di co
struire, nelle loro logore pa
trie, 'Nuove Gerusalemme» e 
'Città Future», gli europei si 
sono illusi di poterlo fare ta
gliando i ponti con 11 proprio 
passato e ricominciando da 
zero In un territorio 'vergi
ne» e 'libero». 

Ma, néll'attraversare l'O
ceano, non si sono portati 
dietro solo panni, stoviglie, 
pidocchi e battèri, vacche e 
cavalli. Il bagaglio Inevitabi
le comprendeva anche pre-

gudlzl, vizi. Istinti, tabù e 
rrori, che 11 contatto con la 

nuova sponda ha modifi
cato, isterilito, o, al contra
rio, rinvigorito e réso plù'rì-
rulentl. La scusa .abituale 
('Slamo un paese giovane») 

serve per coprire difetti mol
to vecchi. 

. In America — annota il 
'cronista d'eccezione» — c'è 
'il miglior servizio postale 
marittimo del mondo» e la 
'migliore prigione del mon
do per detenuti in attesa di 
giudizio». Ma c'è anche un 
giornalismo volgare, calun
nioso e ricattatorio, davanti 
al quale l'uomo politico che 
aspiri a far carriera deve 
strisciare umilmente. Non ci 
sono mendicanti, ma nel 
quartiere di Five Points (che 
Dickens e sua moglie visita
no scortati e protetti da due 
poliziotti in borghese) la po
vertà, l'alcoollsmo, la mala' 
vita allignano In stambèrghe 
non meno fatiscenti di quelle 

Majakovskij «scopri* l'Ameri
ca negli anni Venti. Pubbli
chiamo alcuni brani del suo 
taccuino di viaggio, pubblica
to nelle opere degli Editori 
Riuniti. 

Amo New York nelle gior
nale feriali d'autunno, nel 
giórni di lavoro. Le 6 del 
mattino. Temporale e piog
gia. E buio e sarà buio sino a 
mezzogiorno. Ci si veste con 
la luce elettrica, in strada e-
lettricttà, le case immerse 
nell'elettricità, traforate dal
le finestre come uno stampi
no per manifesti pubblicita
ri. (...) Invano cercherete a 
New York l'organizzazione, 
la metodicità, la rapidità, il 
sangue freddo da caricatura, 
che la letteratura ha reso ce
lebri. Vedrete una massa di 
gente che vaga per le vie sen
za un'occupazione. Chiun
que si fermerà e discuterà 
con voi su qualsiasi tema. Se 
solleverete gli occhi al cielo e 
vi fermerete per un momen
to, vi circonderà una folla 
che i poliziotti faranno fatica 
a disperdere. La capacità di 
distrarsi con qualcosa che 
non sia la Borsa mi riconci
lia seriamente con la folla 
newyorkese. (...) I negri, i ci
nesi, 1 tedeschi, gli ebrei, I 

I,* 

del Vecchio Continente. 
Nella cittadina industriale 

di Lowell, le operaie graziose 
e ben vestite risparmiano e 
depositano in- banca una 
parte del salarlo, suonano il 
pianoforte, leggono libri, e 
pubblicano su un loro perio
dico articoli pensati con le 
loro testoline e scritti con le 
loro piccole mani. Ma la cele
bre prigione di New York che 
porta 11 lugubre nóme di'Le 
Tombe» ('squallido colonna
to di bastardo stile egiziano») 
è una fogna Infame, dovè uri 
'fermato», forse Innocente, 
può morire di notte senza 
che nessuno se ne curi ed es
sere divorato dai topi. '••' < 

Come ovunque nel mondo, 
vecchio o nuovo, anche in A-
merlca gli uomini sono Caini 
e Abell, ricchi e poveri, avidi 
o generosi, brutali o gentili. 
E nella civilissima Phlladel-
phia (la 'Città dell'amore fra
terno») 1 detenuti sono co
stretti a trascorrere nel più 
rigoroso, impenetrabile, 
spietato Isolamento, due, 
cinque, dieci anni di prigio
nia, senza poter ricevere né 
scrivere lettere, né scambia
re notizie, senza una visita, 
ignari di quel che intanto ac
cade a genitóri, mogli, figli, 
fino a diventare mezzo sordi, 
muti, pazzi. E tutto ciò, »per 
11 loro bene», «per la loro re
denzione». 

Ma 11 peggio è la schiavitù 
(e la sua conseguenza, o il 
suo pretesto, il razzismo). 
Già a Boston, la città più e-
voluta ed •europea» d'Ameri
ca, il negro (libero) non può 
viaggiare nelle stesse carròz
ze ferroviarie dei bianchi. In 
Pennsylvania un bambino 
negro colpevole di un furto 
non sarà rieducato col suoi 
coetanei 'bianchi», ma spedi
to in una prigione peradultL 
Il colmo e il trattamento in-
flltto agli schiavi nei dodici 
Stati del 'profondo Sud». Qui 
i negri portano collari di fer
ro e catene, sono marchiati a 
fuoco, frustati e mutilati se 
tentano di fuggire. Il risulta
to è un generale abbruti
mento. Lo schiavo è storpia' 
to nel corpo e nell'anima; il 
proprietario, abituato fìn 
dall'Infanzia a tante enormi

tà, cresce come un mostro 
crudele e Insensibile. La li
bertà, la democrazia, la re
pubblica, si sono trasforma
te nel loro contrarto, nella • 
più spietata delle tirannie. 

Ma perché stupirsi? L'A
merica è nata da un'usurpa
zione. Nel reportage di Di
ckens, gli Indiani hanno un 
posto minore, ma illuminan
te. 'Creduli» e 'semplici; i 

: róssi guerrieri hanno «appo-
.sto li loro sigillo su trattati 
'epe erano stati letti loro in 
l maniera falsa; ed avevano 
• firmato senza sapere di che 
• si trattasse, fino a che gli ac-
: cordi erano stati infranti». Ai 
pellirosse, i 'bianchi* aveva-

' no insegnato soltanto a *tra-
l dire la parola data». Fra le 
! pagine più emozionanti del 
'. libro, c'è l'incontro fra l'au-
:tore e un capo Indiano della 
tribù Choctaw, uomo intelli
gente e colto, «un vero genti
luomo», lettore e ammiratore 
di Sir Walter Scott, che parla 
»un inglese perfetto; ed è 
malinconicamente consape
vole del tragico destino che 
attende 11 suo popolo: una ra
pida e completa estinzione. 

Dickens, naturalmente, fu 
fatto a pezzi dalla critica a-
merlcana. La riappacifica
zione avvenne 25 anni dopo, 
quando lo scrittore tornò ne
gli Stati Uniti per una serie 
di letture (a pagamento) di 
brani dei suol romanzi. Fuu-
n'inlzlativa 'mólto america
na». Ma Dickens (è la tesi di 
Slater) era 'molto america
no», nei suo orgoglio, nella 
sua energia, nel suo rifiuto 
del passato, nella sua fede 
nel futuro. Ciò spiegherebbe 
Il suo rapporto di odio-amo
re eoa l'America (e con JT«-

•ghilterra). Comunque sfa, Je 
" letture Io affaticarono terri

bilmente e forse ne affretta
rono la morte. Alla massa
crante tournée, Dickens so
pravvisse solo due anni. L' 
implacabile critico dell'A
merica, si spense cosi, all'im
provviso, come un qualsiasi 
uomo d'affari 'yankee» 
stroncato dallo stress al ver
tice del successo. Fu l'amara 
rivincita del Nuovo Mondo. 
tanto odiato perché troppo 
amato. . 

Arrninio Savioli 

PhilipRoth 

«Il nostro 
cuore 
è una 

Da Melville in poi U progetto titanico di scrivere «11 grande 
romanzo americano» è stato inseguito da generazioni al arti
sti: è il mito, di scrivere non solo la prova definitiva e suprema 
di un'intera esperienza umana, ma soprattutto di stendere la 
stimma e 11 testamento di una storia più generale, di dare 
forma ad una sempre Incerta identità collettiva. 
• Il mitico grande romanzo americano è cosi qualcosa di più 
di una pura opera letteraria: è, in un certo seqso, la massima 
rappresentazione dell'esperienza americana* di ciò che essa 
possieda di inconfondibile rispetto all'Europa: è l'espressione 
dell'America «In sé», la sua Immagine più compiuta, dò che 
quindi la rènde davvero reale. 

DI volta involta, un microcosmo particolare, è chiamato a 
rappresentare questa ricerca, a diventare nodo e emblema di 
quel viaggio verso le radici ultime, 11 centro finale e 11 volto di 
una civiltà: lo sarà l'ublqua Moby Dick melvllllana, così come 
il Mississippi di Mark Twain lo sarà per l'America di fine 
secolo. L'archetipo di una innocenza impossibile e remota 
s'accompagna sempre a questi simboli, anche dopo l'avvento 
definitivo della civiltà industriale e di massa: 1 provinciali di 
Fitzgeraìd In ambiguo esilio a Hollywood o gli adolescenti di 
Salinger persi in quell'Eden rovesciato che è la labirintica 
New York, perseguono sempre quel «sogno di una cosa» che: 
per essi rimane l'identità americana. , 

Il «grande romanzo» è, per questo, racconto e saggio, In
chiesta e avventura conoscitiva, framménto di verità e pri
sma totale: ma oggi, in questi anni dominati dalla lperrealtà 
linguistica creata dalle tecniche della comunicazione di mas
sa, sarà forse soprattutto il racconto di un racconto. Il mito 
del «grande romanzo americano» sarà, cioè, rivisitato per ac
certarne la pratica Inesistenza, e per accertare ancora di più 
la quasi demente marginalità che gli è ormai data: forma 
parossisticamente comica e ironicamente «alta* per un ogget
to Insieme triviale e unico, essenziale e rivelatore quale può 
essere una deformante, maniacale passione collettiva. 

Come un campionato di «baseball», ad esemplo, che genial
mente Philip Roth ha scelto come oggetto e forma di questo 
suo «Il grande romanzo americano» (Editori Riuniti, trad. di 
Pier Francesco Paollnl, pp. 426, lire 15.000). 

La voce narrante è un vecchissimo, logorroico, lucidamen
te folle cronista sportivo, che ormài nulla possiede se non 
l'uso smodato della parola per rimettere In sesto la verità 
finale su chi e cosa rappresenti la véra gloria e essenza del 
•baseball», di questa immagine dell'America novecentesca e 
del suoi valori, cosi come lo sono la Coca-Cola e l'«apple-ple». 

Strutturato come un'Inchiesta tesa all'affermazione di una 
verità, «Il grande romanzo americano» è anche parodia e sag
gio, «pamphlet» polemico e Infine cronaca e controstoria di 
un mito. La celebre frase di Norrls che gli fa da epigrafe 
Iniziale («Il grande romanzo americano non è estinto, come lo 
pterodattllo, bensì mitico, come l'ippogrlfo^») descrive una 
fiducia e una certezza che a ben guardare sono per Roth 
chiaramente ironiche. Proprio perché, anche sotto specie mi
tica o favolistica, 11 grande romanzo americano non e più una 
realtà possibile: può invece assumere solo le forme vicarie di 
una finzione, di una scommessa estrema. E la parodia di un 
labirinto di parole che tentano di catturare non un oggetto, 
non un pezzo di realtà diretta che si chiama America, ma se 
stesse, la loro irraggiungibile, per l'appunto mitica «forma* 
totale. 

Quel novello Ismaele che è Word Smith, la voce narrante 

Si un prologo ed epilogo volutamente melvilHanlè Infatti 
slitta questa tragicomica mvreotura esistenziale e narrati

va) è fin nel nome, non a caso, 11 cronista di una caccia a un 
oggetto che è un vero fantasma, un grumo di Inesistenza, 
nonostante la sua solidissima evidenza di mito collettivo. 

Roth ha certo raggiunto con questa prova un risultato di 
grande rilievo: la dissacrazione antistituztonaie e lo speri
mentalismo narrativo che già avevano felicemente contrad
distinto le sue più note opere precedenti (come «Lamento di 
Portnoy», «Professore di desiderio») sono qui portati all'estre
mo. Fino a un punto di non ritomo, si direbbe, tino al punto, 
cioè, di una sofisticazione alessandrina e perciò alquanto In
tellettualistica. _ . - . . . . . . 

Ma anche questo, è certo, è un segno significativo di cosa 
rischi di essere oggi la scrittura del «grande romanzo ameri
cano». • : " ' . . ) 

. Vho Amoroso 

russi vivono nei loro quartie
ri con i loro costumi e la loro 
lingua, mantenendo per de
cenni una intatta purezza 
nazionale. 

A New York, senza contare 
i sobborghi, vi sono 1.700.000 
ebrei (circa) 1.000.000 di ita
liani, 500.000 tedeschi, 
300.000 irlandesi, 300.000 
russi, 250.000 negri, 150.000 
polacchi, 300.000 ira spagno
li, cinesi e finlandesi. Un 
quadro piuttosto enigmati
co: chi sono dunque, per dir
la propriamente, gli ameri
cani, e qua! è la loro percen
tuale? (~) 

Odio New York di domeni
ca: alle 10 del mattino uno 
scrivano solleva l'avvolgibile 
di fronte e apre una finestra 
con la tendina color lilla. E-
videntemente senza infilarsi 

: 1 pantaloni, si siede alla fine
stra con un giornale d'un 
centinaio di pagine e due lib
bre d! peso. llWorirf o il Ti
mes. Per un'ora legge anzi
tutto la parte che contiene la 
pubblicità poetica e vario
pinta dei grandi magazzini 
(in base alla quale si forma la 
concezione del mondo dell'a
mericano medio), e, dopo la 
pubblicità, legge le pagine 
dedicate al furti e agli omici
di. 

Le caratteristiche della vi
ta americana sono difficili. È 
facile dire sugli americani 
cose risapute e che non Im
pegnano a nulla, come per e-
sempio: il paese del dollaro. 
gli sciacalli dell'imperiali
smo, e così via: E solo una 
piccola Inquadratura dell'e
norme film dell'America. Il 
paese dei dollari Io sa qual
siasi scolaretto di prima 
classe. Ma, se a questo ri
guardo ci si immagina la 
corsa al dollaro deglispecu-
latori, come s'è vista da noi 
nel 1919 all'epoca del crollo 
del rublo o come è stata in 
Germania nel 1922 all'epoca 
della crisi del marco, quando 
1 possessori di banconote da 
mille e di milioni alla matti
na, non mangiavano un pa
nino nella speranza che ver
so aera ne diminuisse II prez
zo, questa concezione è Inve
ce del tutto errata. Avari? 
No. Un paese che in un anno 
divora un solo gelato d'un 
milione di dollari può meri
tare anche altri epiteti. Il 
dollaro è II padre, 11 figlio e lo 
spirito santo. Ma questa non 
è la piccola tirchieria di gen
te che semplicemente accet
ta la necessità di avere del 
denaro, che ha declao di raci
molare una sommetta per 

abbandonare poi la specula
zione e piantare margherite 
in giardino nonché portare 
la luce elettrica nel pollaio 
delle sue care chiocce. Ancor 
oggi i newyorkesi racconta
no con piacere una storta del 
1911 sul cow-boy Diamond 
Jim. Incassata un'eredità di 
250.000 dollari, egli noleggiò 
un Intero convoglio di vago
ni-letto, lo riempì di vino e di 
tutti 1 suoi amici e parenti, 
arrivò a New York, andò a 
fare il giro di tutte le taverne 
di Broadway, sperperò In 
due giorni un bel mezzo mi
lione di rubli e fece ritorno al 
suoi mustangs senza un solo 
cent in tasca, sulla piattafor
ma sudicia di un treno mer
ci. 

Noi NcU'atteggtstfnefrto 
dell'americano verso 11 dolla
ro c'è della poesia. Egli sa 
che 11 dollaro è Punica forza 
nel suo paese borghese di 
centodieci milioni di abitanti 
(come del resto negli altri) e 
lo sono convinto che, orare 
che delle proprietà del dena
ro a tutti note, ramerfteano si 
complace del colore verda
stro dei dollaro, Identifi
candolo con la primavera, e 
del torello nell'orale, che gli 
appare come 1! ritratto cTun 

tipo gagliardo, Il simbolo 
della sua contentezza. Inol
tre, lo «zio Lincoln» sul dolla
ro e la possibilità per ogni 
democratico di salire ira 
gente come quella fanno del 
dollaro la pagina migliore e 
più nobile che la gioventù 
possa leggere. Incontrando
vi, l'americano non pronun
cerà al vostro indirizzo un 
indifferente: •' 

— Buon giorno. 
Egli griderà con solidarie

tà: 
— Malte money? (Fai sol

di?) — e passi rà oltre. 
L'americano non dirà va* 

— Oggi avete una brutta 
(olieUaycera. 

L'americano preciserà eoa) 

, — Oggi avete un* faccia 
dadueeents. 
••• Oppure: 

— Avete un aspetto da un 
mllrcm «dottarti 

DI voi non diranno con a-
ria sognante, In modo che 1* 
«•scottare si perda la r 
ture: è un poeta, un 

Un 


