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Le biografie degli attori o sugli attori e tut­
te le altre notizie sulla gente dello spettacolo, 
purché siano amalgamate da cronisti Intelli­
genti e caparbi, risultano sempre Interessan­
ti. L'Insieme del dati e delle notizie, infatti, 
offre In ogni caso la possibilità di andare un 
poco più a fondo In un *matertale umano», 
sottoposto quotidianamente a una continua 
assillante usura. 

Perciò ho letto questa istoria d'arte e d'a­
more del nostro tempo» che (pubblicata da 
Longanesi, pp. 304, L. 12.000 e scritta da Gar-
son Kanln circa tredici anni fa) ha-perprota­
gonisti sempre In primo plano Spencer Tracy 
e Katharine Hepburn; una coppia di attori 
che, tro va tasi a fa vorare Insieme per la prima 
volta in un film del 1942, è poi rimasta unita 
anche nel privato, con un vincolo sia senti­
mentale sfa professionale, quindi culturale, 
veramente straordinario, fino alla morte di 
Tracynel 1967. Dunque per venticinque anni. 
Lui era nato nel 1900, lei è nata nel 1907; 
quando morì Tracy aveva 67 anni, oggi la 

Hepburn ne ha 75 ed è stata fino a ieri viva­
cissima e ancora molto attiva con grande 
successo. •, 

Non si può negare che siano due personag-
I esemplari, nel vizi e nelle virtù. Afa prima 
1 entrare In merito premetto due brevi an­

notazioni. La prima si riferisce al libro: la 
Longanesi è una Casa che ci aveva abituati 
per decenni a una editoria accurata, precisa 
nel dettagli della stampa e della legatura, 
scrupolosa nella carta usata, nella scelta del 
corpo del caratteri, nelle sovracoperte dise­
gnate o assemblate; oggi Invece 11 volume di 
Kanln (regista, sceneggiatore cinematografi­
co, scrittore e drammaturgo, amicissimo del­
la coppia Hepburn-Tracy da decenni) ha un 
dorsacclo piatto come mortadella affettata e 
caratteronl dorati alla brava tutti di traver­
so; la legatura è ruvida tanto che si stringe 
male In mano e II libro pesa come un ferro da 
stiro; I fogli di caria si girano male perché 
sono grevi; Insomma abbiamo sotto II naso e 

davanti agli occhi un tipico prodotto Indu­
striale confezionato come un panettone, con 
ti vuoto a perdere. Temo che anche ciò sia un 
segna del tempi e del progressivo decadimen­
to dell'arte del libro, difesa da pochi, apprez­
zata da pochi, e quindi abbandonata senza 
malinconia all'uso Indifferente della necessi­
tà. 

La seconda annotazione riguarda Spencer 
Tracy; anzi. Il mio rapporto, di spettatore, 
con lui. Ecco, non riuscivo a sopportarlo mol­
to; mi sembrava un giuggiolone con gli occhi 
spalancati e le smorfie tipiche di chi e andato 
a scuola per Imparare e ha lavorato tanto per 
non dimenticare: mascella contratta per l'Ira 
contenuta, mezzo sorriso a bocca stretta per 
annunciare sorpresa o dardeggiare degli oc­
chi che si aprono a stabilire che è Imminente 
un'Ira sacra a Giove. MI sembrava poi asso­
lutamente non credibile quando recitava In 
divisa: non era proprio da Settimo Cavalle­
ria. Comunque sempre, anche nelle scene in 
borghese, pareva a me che In ogni momento 
speculasse fuori campo, li vicina, che lo a-
spettava sferruzzando, la madre vecchlerel-
la. 

Lo osservavo, Insomma, con l'Intermedia' 
zlone di una piccola fastidiosa permanente 
Ironia, quasi mi aspettassi ad ogni momento 
di vederlo scivolare In terra mandando la 
scena In fumo. Invece non cascava mal. E 

!
questo era II punto a cui, prima di aver letto II 
Ibro, non avevo badato bene. Un libro che è 

Interessante, spesse volte acuto, quasi sem­
pre molto fine nel muoversi fra gli Interstizi 
di un rapporto di coppia, da una parte molto 
sofisticato, dall'altra sentimentalmente mol­
to difficile (complicato); psicologicamente 
contrastato, tempestato; soprattutto difeso, 
con una accanita convinzione, «dagli altri». 
Così sono stato convinto delle reali qualità di 
Tracy, che a me erano sfuggite. Kanln lo dice 
con Insistenza, rifacendosi ad affermazioni 
anche di altri, che Tracy era fra l migliori 
attori In assoluto. 

Quella sua recitazione apparentemente 
sotto tono (poco grintosa, mi pareva) rappre­
sentava la conquista idlfflclllsslma» di una 
resa Interpretativa liberata da ogni sbavatu­
ra, da ogni Ilrlclzzazlone da mattatore; e toc­
cava un risultato esemplare, perseguito e poi 
realizzato con un professionismo non solo ri­
goroso ma di volta In volta, drammatica­
mente, rlcontrollato *sul campo»; In un con­
fronto diretto con «/a parte». 

Da ciò che Kanln riporta o sottolinea. In 
cose dette o In episodi della vita privata o 
professionale, è certamente confermato che 
Tracy era un attore che cercava, che tendeva 
a non perdere mal II rapporto con II movi­
mento della vita; con le cose, con le Idee che 
stavano accadendo. E questo con uno scrupo­
lo generoso (culturalmente) e senza Impen­
nale o violenze 'teatrali: Tracy era anche, 
non c'è dubbio, e proprio per le ragioni appe­
na sottolineate, una personalità decisa, spes­
so dura, certo di una Intrangenza risentita. 
Comunque ne esce mortificata la mia Im­
pressione che fosse un bietolone tutto latte e 
miele — come mi era parso, per esemplo, an­
che ne *11 vecchio e lì mare». E' da aire, ce* 

munque, che pontificava — dentro al suo gu­
scio — quando si lasciava andare; ed era an­
che un poco fradicio, sia pure con Ironia, di 
un maschilismo alle volte anche provocato­
rio (come quando esigeva, sempre, d'avere II 
nome davanti alla Hepburn nel titoli di te­
sto). 

Ed è a lei, Invece, che fa mia ammirazione, 
costante, è sempre andata. Alla grande Ka­
tharine. Splendida donna In gioventù nella 
sua magrezza feroce e vaporosa, da cui esplo­
deva come un vibrare Improvviso di sole il 
più bel sorriso dello schermo. E splendida 
vecchia, adesso che è rinsecchita dalla vita 
come un fugatore di un fiume africano che 
viva dal tempo degli egizi. Non mi stanco di 
ammirarla, In quel suo gestire all'apparenza 
contratto ma In realtà morbido dentro alle 
fibre nervose; quasi che con tutto 11 corpo 
partecipi, recitando, al moto della vita. • 

Ma anche quando parla, al contrarlo di 
Tracy che un poco borbotta e un poco resta in 
armi, un poco è inquieto e un poco si dimo­
stra pigro, lei è sempre dentro a un'esplosio­
ne dì vitalità, esplicita o latente. DI vitalità e 
di voglia di comunicazione; approfondita, 
senza improvvisazioni. Non è mal stanca di 
pensare, cioè di vivere. Dice una frase stu­
penda: *Non sarebbe bello che la gente potes­
se vivere all'Improvviso, come spesso muore 
Improvvisamente?». E In un'altra occasione 
afferma: »E' questo che diventa sempre più 
difficile col passare degli anni: volere». La 
sua volontà insomma non si esprime In du­
rezza, o In resistenza, ma In vitalità. 

Mentre Spencer Tracy era un uomo Impa­
ziente ma che aspettava le occasioni, cioè le 
aspettava con Impazienza — e quindi psico­
logicamente si contraeva, si risentiva — la 
Hepburn non le aspetta ma le provoca, spes­
so Indirettamente, ponendosi come un riferi­
mento fslcuro» nel mondo dello spettacolo. 
Questa 'Sicurezza» dipende dalla sua crescita 
mal Interrotta (dal suol progressi nell'lmpa-
raree nel capire); dal suo con tlnuo movlmen-
to; dato che non rifiuta mal nulla; che non si 
difende; ma cerca — ho detto — e si espone; 
partecipa oltre che con la ragione anche con 
ì sentimenti 'Interi». 

Scrive Kanln che la Hepburn e Tracy vive­
vano nel mondo del cinema Irradiando una 
specie di calore e poi dignità e — ancora — 
sentimento. La Hepburn questo calore lo di­
stribuisce sempre; Tracy tende piuttosto a 
riceverlo da lef— con una gratitudine sorri­
dente e un poco Ironica. Tracy venerava la 
vita e taceva tesoro del tempo, la Hepburn 
Invece lo distribuiva (non lo regalava), tende­
va a raddoppiarlo per poterlo sempre più 
riempire di occasioni, di cose, di qualche no­
vità. Anche adesso ha l'intransigenza non 
gretta ma generosa, e la saggezza cauta e 
discreta (ma decisa) del vecchi che non si ras­
segnano. 

Sa che II mondo ogni giorno si rappresenta 
e va rappresentato; e che cos'è l'arte dell'atto­
re se non questo aderire, m vece che sottrarsi, 
al risucchio drammatico ma splendido delle 
nuove occasioni? Delle nuove fantasie? Delle 
nuove parole? 

Roberto Roversi 
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