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Una fo to recente di Ra
fael A lber t i , che compie 
oggi 80 anni. Quaranta li 
ha passati in esilio 

Rafael 
Alberti 
compie 
80 anni 

wmsm 

È stato 
uno dei 
protagonisti, 
«il più 
universale» 
di una 
leggendaria 
generazione 
artistica 
spagnola. 
Così i suoi versi 
infiammarono 
Madrid 

La poesia che 
assaltò il 

palazzo d'Oriente 
Rafael Alberti compie oggi 80 anni. Nato a 

Puerto de Santa Maria (Cadice) nel 1902, In 
una famiglia di origine Italiana (toscani, gli 
Alberti; liguri 1 Merello) che contava anche 
due garibaldini, e che era fra le più cospicue 
della città nel campo della produzione e della 
commercializzazione del famosi vini »Jerez», 
Rafael conobbe 11 declino della fortuna fami
liare, provocato anche in gran parte dalla 
grande crisi che verso la fine del secolo scor
so colpì l'agricoltura, e la viticoltura In parti
colare. 

Le amarezze e le umiliazioni di quegli anni 
lo segnarono profondamente, contribuendo 
a determinarne l'Infanzia Irrequieta e ribelle, 
resa ancor più sofferta da quell'autentico 
sradicamento che rappresentò l'inevitabile 
trasferimento della famiglia a Madrid, nell' 
inquieto e durissimo Inverno del 1917. Ab
bandonati gli studi ginnasiali per la pittura, 
frequentò l'Accademia di San Fernando per 
qualche tempo, ma soprattutto le abbaglian
ti gallerie del Museo del Prado. 

Sono gli anni dell'intenso apprendistato 
artistico e umano (appassionatamente de-
scrì t ti nell VA lbere to perdu to». 11 suo straordi
nario libro di memorie}, che preparano l'e
splosione della sua più autentica vocazione, 
quella per la poesia. Ai primi versi scritti nel 
clima di un'avanguardia, quella creazìonl-
sta-ultrtsta, appena inaugurata, segue «Ma
rinerò en tlerra», premio nazionale di poesia 
per 11 1925, che ne rivela il talento prepotente 
e originale. Del due astri nascenti della leg
gendaria generazione poetica spagnola del 
1927, Machado giudicherà Alberti «più uni
versale» dell'altro grande andaluso, Garcia 
Lorca. 

Colpisce, della sua opera — una ventina di 
volumi, fino a oggi — /'assoluta contempora
neità con le crisi, I conflitti, le speranze e le 
tragedie del secolo da un lato; dall'altro, l'im
pegno rinnovatore e anticipatore del nucleo 
forte, essenziale della sua poesia, in costante, 
dialettico rapporto con le avanguardie arti
stiche e poetiche (non meno che con l'avan
guardia politica e sociale), in uno spirito di 
indipendenza, più che di autonomia, che af
fondava le sue radici nell* frequentazione del 
punti alti della tradizione poetica spagnola: 
Qongora, Quevedo, Becquer e J.R. Jiménez, 
sul versan te colto; •/! romancero» e 11 «cane/o
nero». su quello 'popolare*. Poi verrà la nuo
vissima musa: 11 cinema. «Io nacqui — rispet
tatemi — col cinema». 

Ma l'impatto fondamentale fu con la real
tà del suo tempo: con la Madrid grigia e mo
notona del secondo decennio del secolo, con 
la crisi devastante del 1917 e con quella, an
cora più acu ta, apertasi nel 1923 col 'pronun
ciamento» del generale Miguel Primo de Ri-
vera e conclusasi nel 1931, ma solo per ria
prirsi di lì a poco, dopo l'Inquieto quinquen
nio repubblicano, sul tragico versante della 
guerra civile 1936-1939. 

A *La Amante» e a nEl alba del alhell» segue 
nel 1927 *Caly Canto», Il libro In cui la passio
ne per la forma si manifesta in tutto 11 suo 
splendore e però anche In tutta la sua origi

nalità. Paradossalmente è proprio in questo 
libro che l'impatto con la realtà di una Spa
gna profondamente mutata da un intenso, 
anche se dlseguale, processo di modernizza
zione si manifesta In un linguaggio poetico 
rinnovato nel lessico e nel contenuti. L'anno 
seguente è l'anno di »Sobre los angeles», ri
flesso di una profonda crisi Individuale e-
spressa in termini di indubbio surrealismo. 

Ma »Sobre los angeles» è anche metafora 
della città sotterranea, specchio di mistifi
cazioni, ipocrisie e tradimenti. Sopra, ta città 
reale non è meno sconvolta da una crisi che 
appare senza prospettive immediate. Col ma
teriali reperiti in quella città sotterranea so
no parzialmente fattll versi di spropositata, 
provocatoria lunghezza di 'Stazioni e Ferma
te», e di 'Elegia vlvlca». Ed eruttato, quasi 
vomitato dal ventre sconvolto della città in
fera, è quelV'Uomo disabitato» che dà il titolo 
al suo primo lavoro teatrale: sacco vuoto d'a
nima e di sensi, trasparente e angoscioso ri
tratto del borghese e della borghesia madri
tena e spagnola. Incapace di vita vera, di sen
timenti umani ma anche di uccidere 11 pro
prio passato, la tradizione allenante della 
classe, dalla quale anzi finirà per essere ucci
so. 

La notte delia prima, al Teatro de la Zar-
zvela, Il pubblico si divide, corrono Insulti, 
minacce, infine la maggioranza, esce per la 
strada, marcia verso 11 Palazzo d'Oriente, se
de della Monarchia, decisa a darlo alle fiam
me^ Qualche settimana dopo la Repubblica 
trionfa nelle elezioni municipali. Alberti è or-
mal «poeta nella strada», quella delia, Repub
blica, della guerra civile, dell'esilio parigino, 
argentino, italiano, durato 40 anni. 

E quando, conclusa la guerra civile e la 
•grammatica necessaria» da essa Imposta al
la poesia, la lirica tornerà ad essere la preva
lente, ma non esclusiva, modalità della sua 
espressione poetica, mal essa si separerà dal 
tempo e dall'uomo, mal lascerà la strada per 
altre sedi più privilegiate, più garantite. La 
trasparenza marina che Antonio Machado a-
veva letto nella sua poesia, non si offuscherà 
per passare di anni, di guerre, di speranze, di 
Illusioni II teorema si farà più arduo, ma la 
sua formula non saràper questo meno limpi
da: ^Quando si è oscuri, poeta, non si è mi
glior poeta». scriverà. 

Ce quasi una rispondenza, una sorta di 
simmetria fra la chiarezza, la trasparenza 
einsteiniana della scienza del XX secolo e 
questa sua poesia contemporanea. E In effet
ti, quanto ha pesato sulla poesia albertlana 
— più scopertamente nel testi che rivelano 11 
loro carattere di sperimentazione In atto, con 
molte mediazioni, Invece, In quelli della ma-. 
furiti — il rinnovamento della visione del 
mondo prodotto dalle grandi scoperte scien
tifiche? In quelle Isole alla deriva, In quelle 
coste che hanno voglia di andare finalmente 
incontro al mondo, In quelle comete che at
traversano cieli ormai solcati anche da aero
plani, sembra di avvertire 11 respiro di un u-
nlverso che si espande. 

Ignazio Delogu 

Arriva dall'America 
(per le TV private) 

il gioco della coppia 
ROMA — In America lo chiamano il «gioco 
dell'appuntamento galante», da noi, più esplici
tamente, lo hanno ribattezzato «il gioco della 
coppia*, ma il meccanismo è assolutamente lo 
stesso: lo scontro tra sconosciuti di sesso oppo
sto che si danno battaglia a suon di domande, il 
cui premio finale è un viaggio in una romanti
ca località internazionale da compiere, condi
zione inderogabile, pena la perdita del premio, 
insieme. Il «gioco della coppia*, infatti, non mi
ra a scatenare antipatie, bensì a rivelare affini* 
ta, potremmo dire elettive, dato che i concor
renti non solo non si conoscono, ma non si ve
dranno in faccia che a conclusione della parti
ta. «Il gioco della coppia* è stato importato in 
Italia dalla Creative Films Century destinan
dolo all'emittenza televisiva privata. 

Intervista a 
Ilya Glazunov 
Pittore «ufficiale» sovietico, 
al linguaggio delle Avanguardie 
preferisce quello degli artisti 
del passato. Eppure, quando espose 
il suo «Mistero del XX secolo», che 
raffigurava insieme Lenin, Gesù 
Cristo e King Kong, il quadro 
fu ritirato precipitosamente 

«Se Mosca unisse El Greco 
e Dostoievski » 

«Ilya Glazunov, direttore 
del Laboratorio del Ritratto 
presso l'Istituto Surikov di 
Mosca, pittore cinquanta-
nenne nativo di Leningrado, 
è uno dei più popolari artisti 
sovietici contemporanei. Il 
successo, di per sé non è un 
indice sicuro di qualità, ma 
certo pochi artisti viventi 

Eossono ricordare nella loro 
iografìa i due milioni di 

spettatori che quest'estate 
hanno visitato, al ritmo di 
trentacinquemila presenze 
giornaliere, la personale di 
Glazunov aperta al Manege 
'di'Moscai Noti possiamo 'de
finirlo un dissidente, ma 
nemmeno un pittore ufficia
le, nel senso proprio del ter
mine, dell'esiaò/iishment so
vietico: sebbene sia stato au
tore di ritratti dei membri 
più in vista del Cremlino, (e 
dello stesso Breznev), è in
corso anche, durante la sua 
carriera, in episodi di radica
le dissidio con gli ideali arti
stici in voga negli uffici poli
tici moscoviti. 

Un articolo comparso su 
«Epoca» pochi mesi fa ricor
dava che una sua grande tela, 
il Mistero del AX secolo 
(1977) fu precipitosamente 
ritirata da una mostra: vi fi
guravano, l'uno accanto all' 
altro, Stalin disteso su un su
dario di sangue, Gesù Cristo, 
Lenin, Tolstoj e Maiakovskij, 
poi Hitler e Mussolini, Ken
nedy e Golda Meir, King 
Kong, Alien Ginsberg e una 
spogliarellista discinta. E 
stato paragonato a Evtusen-
ko per la capacità di esprìme
re con estrema sincerità le 
proprie idee eterodosse, pur 
intrattenendo rapporti di 
buona convivenza con l'ap
parato statale dal quele di
pende economicamente, co
me la gran maggioranza degli 
artisti sovietici. 

Glazunov è soprattutto le
gato alla cultura dell'Unione 
Sovietica, di cui ritrae i pae
saggi e il popolo; illustra i 
grandi capolavori della lette
ratura russa (Dostoevskij so
prattutto), esprìme l'antico 
empito cristiano e spirituali
stico della cultura russa (che 
in Occidente è noto soprat
tutto attraverso i film dei 
maggiori registi sovietici con
temporanei). E inutile dire 
che, lontano dall'iconografia 
trionfalistica dell'età stali
niana, Glazunov è altrettanto 
distante da quella che è stata 
la storia dell arte occidentale 
negli ultimi cinquantanni. I 
nostri parametri estetici non 
sono i più opportuni per giu
dicare un pittore che rifiuta 
esplicitamente i presupposti 
dell'avanguardia, è legato al 
realismo — un realismo che 
definisce «emozionale filoso
fico* — e la cui pittura, per 
quel poco che mi è nota, non 

Euò che sembrare irrimedia-
ilmente antiquata: a cavallo 

tra diverse correnti del reali
smo europeo del secondo Ot
tocento (ora prossima agli 
scuri dipinti di Van Gogh del 
perìodo pre-parigino, ora a 
uno stile post-impressionista 
di forti accensioni cromati
che, ora a un intimista pre-
raffaellismo trascolorante 
verso un delicato simboli
smo). 

Incontriamo Ilya Glazunov 
a Milano, dove'e aperta per 
una settimana (10-17 dicem
bre) alla Gallerìa Braideme 
di Piazza del Cannine una 
mostra delle tele da lui ese
guite per illustrare le coperti
ne dei volumi della Storia U-
niversate deWAccademia 
delle scienzedeWURSS (Te-
ti Editore). E un ciclo pittori
co illustrativo, dal tema par
zialmente obbligato, di taglio 

tradizionale: forse non il più 
adatto per un primo approc
cio con la pittura di Glazu
nov. 

— Uva Glazunov, può 
cercare di descrivere sin
teticamente il senso del 
suo lavoro, la sua poetica, 
il suo stile? 

Definisco il mio stile come 
un realismo emozionale filo
sofico. Faccio riferimento so
prattutto a Dostoevskij, il 
quale ha attribuito al termi
ne realismo il suo valore più 
vero. Parleremo di realismo 
— ha scritto il grande roman
ziere — nel più alto signifi
cato della parola: l'espressio
ne dell'interiorità dell'uomo 
nel modo più obiettivo, della 

{>rofondita dell'essere, della 
otta tra il bene e il male che' 

In alto, 
il pittore 
Ilya Glazunov 
A fianco 
una composte Iona 
di El 
Lissitzky 
Sono 
«Il marinaio» 
del 1911-1912 
di Vladimir 
Tetlln 

si svolge nel cuore dell'uomo. 
Sono indifferente alla forma 
astratta, ma anche a una ri
produzione naturalistica, «fo
tografica* della realtà. 

— Ci dica ancora qualco
sa sulla «forma» dei suoi 
dipinti. 

Gli artisti del XX secolo 
sono tormentati dal bisogno 
di seguire una moda determi
nata. L'idea di essere fuori 
moda li terrorizza, la contem
poraneità è divenuta una ma
nìa. Io invece continuo a pen
sare che i valori dell'attualità 
vadano cercati in El Greco, 
Dostoevskij, Kant e credo 
che fl più attuale scrittore 
dell'Occidente resti ancora 
William Shakespeare. L'esi
genza di esprìmere il proprio 
tempo non deve coinvolgere 
la ricerca formale: bisogna 
invece considerare ì valori in 
nome dei quali l'artista parla 
alla società. E aggiungo: l'ar
te deve unire gli uomini, non 
dividerli. Gli antichi Greci si 
riconoscevano nell'effigie di 
Apollo; anche oggi dobbiamo 
cercare di esprimere i valori 
della civiltà che tutti ci lega. 

— Lei, dunque, non trova 
alcun elemento d'ispira
zione nell'avanguardia 

russa del primo Novecen
to, nel futurismo, nel su-
prernatismo^. 

No, come ho detto prima, 
un artista deve cercare di u-
nire, non di dividere il popo
lo, come invece facevano i 
pittori dell'avanguardia. Era 
una falsa novità che il pub
blico non capiva. Parlavano 
una lingua diversa, come se 
un giapponese avesse voluto 
parlare ai russi: nessuno a 
vrebbe compreso la sua lin
gua. 

— Quali sono i com
mittenti di un artista so
vietico? 

Lo Stato è il committente 
principale e pressoché unico. 
Diciamo che l'artista sovieti
co lavora almeno al 99% al 
servizio dello Stato. 

— E lo Stato privilegia 
una data forma artistica. 
Quale possibilità di lavo
rare avrebbe oggi un «mi
sta astratto in unione So
vietica? 

In URSS oggi confinino 
diversi movimenti. In parta 
sono tornate di moda ten
denze artistiche degli anni 
Venti: anni di •viluppo dall' 
arto sovietica, corno anche di 
quella occidentale. Il governo 

di Stalin vide il sorgere di 

auella tendenza che in Ced
ente Chiamate realismo so

cialista, con le marce, le para
te, i trattori: quello che in U-
nione Sovietica chiamiamo 
dei «vivissimi applausi». Do
po Stalin l'arte rinacque. Un 
pittore deve ispirarsi alle 

Kroprìe tradizioni nazionali. 
li capisce? Non parlo di na

zionalismo nel senso spregia
tivo del termine. Non può es
serci arte contemporanea al 
di fuori della tradizione na
zionale, né può esistere un e-
sperante valido per tutte le 
nazioni. L'internazionalismo 
di un'opera d'arte risiede nel
la valorizzazione dell'ele
mento nazionale. 

— Esiste in URSS un 
circuito privato di circo* 
lazSone delle opere e, se e» 
siste, si differenzia stili
sticamente dal circuito 
ufficiale? 

Oggi è ridotto al minimo a 
gli artisti che lo rappresenta
vano sono rientrati nel giro 
ufficiale. Se per esempio va
do a visitare una mostra d'ar
te che dovrebbe essere uffi
ciala, vado un rimescolamen
to di tendenze stilistiche che 
rendo difficile capire ss e 

quale sia il pittore ufficiale. A 
Mosca, per esempio, l'Unione 
degli artisti dovrebbe essere 
estranea all'apparato statale, 
ma poi, di fatto, Io Stato ac
quista tutte le opere da que
sta promosse. Anche l'arte a-
stratta viene ora valorizzata. 
I giornali occidentali hanno 
riportato, alcuni anni fa, le 
vicende delle esposizioni a-
strattiste spazzate via dai 
bulldozer del governo. Dopo 
di allora e proprio in conse
guenza di quegli avvenimenti 
e nato un vasto movimento di 
opinione a favore degli a-
strattisti e la situazione è 
cambiata. Lo Stato oggi ac
quista anche le loro opere. 

— Mi dica ancora, Ilya 
Glazunov: la storia dell* 
arte occidentale è piena 
di esempi di pittori, an
che di grande valore, che 
hanno vissuto in estrema 
indigenza economica. E 
vi sono artisti contempo-. 
ranei la cui fortuna è e-
norme e le cui opere sono 
vendute a prezzi altissi
mi. Quanto guadagna un 
artista in URSS? 

Quella che lei chiama la 
fortuna di un pittore, in Occi
dente, è in realtà un gioco al 
rialzo dei prezzi, spesso arti
ficioso, che dipende dal mer
cato. Un mercato che funzio
na, per usare una vostra e-
spressione, come una mafia. 
L artista in Occidente è sti
pendiato da un mercante a 
cui dà, in cambio, un numero 
stabilito di opere. Anche in 
URSS la committenza fun
ziona in modo simile, solo che 
il ruolo del mercante è svolto 
dall'Unione dei pittori, da 
cui l'artista dipende secondo 
contratti di vario tipo. Può 
ricevere un salario usto, di
ciamo di duecento rubli, ed 
essere tenuto a eseguire un 
numero fisso di quadri. Op
pure l'Unione riceve una 
commissione dall'esterna 
Diciamo, per esempio, che a 
Togliattigrad desiderano un 
ritratto di Togliatti. La tela è 
richiesta all'Unione dei pit
tori e questa sceglie il pittore 
che sembra più adatto al la
voro. Poi sorgono litìgi è ma
lumori a non finire, perché gli 
esclusi invidiano il prescelto 
e si lamentano presso l'Unio
ne. Non vedete — dicono — 
com'era scialbo un suo prece
dente ritratto, quant'era po
co espressivo il naso di una 
sua figura! E così via, come si 
litiga in tutti i paesi del mon
do. 

Netto Forti Granirli 

Saggiatore 
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Fontana Olivares 
VERDI 
Storia Illustrala della «ita X; 
e delle opere ;'•;-
In una originalissima combinazione ;X 
una biografia visiva disegnata da •;•* 
Christian Olivares e una guida alla ;•> 
comprensione delle opere tracciata -'.'. 
in un brillante saggio da Luca zi-
Fontana. pp. 243 Q L. 30.000 ;X 
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* * • • • < Van Deren Coke 
AVANGUARDIA 
FOTOGRAFICA 
IN GERMANIA 
1919-1939 £:£: 
Le origini della fotografia 'x-X*X 
contemporanea. XvXv 
121 fotografie D L. 33.000 vXvX 
• • • > « É ^ . I . < 

Guido Ballo 
BOCCIONI 
Nuova edizione riveduta 
9 aggiornala 
Dal 2 dicembre è aperta la 
grande mostra dedicata a 
Boccioni al Palazzo Reale 
di Milano. 
pp. 253.249 ili. fuori testo 
in nero e a colori. Catalogo 
completo. D L . 100.000 

• • • • • • • • 

L'ESPLORAZIONE 
ITALIANA DELL'AFRICA '•/. 
a cura di Francesco Surdlch . v 
Diavoli, cannibali e Veneri nere. X* 
colonialismo e conquista *X 
missionaria, avventura e spirito v ; 
scientifico. Il terzo volume della X-
serie TERRE/IDEE dopo il successo «X 
dei Viaggiti Mandeville e della X* 
Ricerca dell'Eldorado di Walter -X 
Ralegh. D L. 18.000 >> 
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Luciano Russi 
CARLO PISACANE 
Vita e pensiero di un rivoluzionario ;-; 
La prima monografia complessiva v 
su Pisàcane. O L. 25.000 X 
i i i i m n i i i n T n i i i i i M i r t t t »%* 
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J. Christopher Herold XvXv 
VITA DI NAPOLEONE x^Xv 
Humour e rigore storico X v X v 
nel capolavoro di Herold. v X v X 
L. 25.000 

Robert Schmutzler 
ARTN0UVEAU 
Il libro più completo sun'argomento "• 
pp. 312.359 ili. in nero e a colori •'. 
L 90.000 .*; 
' u r m u u u * * * *•-*-* r i " r i U 4 * / • 

Piero Rattalino 
STORIA DEL 
PIANOFORTE 
Lo strumento, la i 
f li interpreti. XvX; 
Pubblicato nel giugno scorso. XvX-
questo libro è stato accolto -XvX 
dal più vivo consenso della X v X 
critica e del pubblico. ; X v v 

Seconda edizione. -XvX 
pp. 364.24 ili. in nero XvX-
e a colori. D L. 20.000 -XvX 
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Gesualdo Bufalino 
DIZIONARIO DEI 
PERSONAGGI 
DI ROMANZO 
DaDssCWtthme 
sUtrmetninabift X-X 

* «• » 
La grande narrativa mondiale in XvC 
una serie di ritratti critici e di brani v X -
anlologid.pp.434aL12.000 -:•:•> • • • • « , • ( • • • • • i • • ! • • • • • > . 1 

r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . " " 
Riproposte 
Sono nuovamente dtsponrbStrt X 
Bori fondamentafi: v 

John Parry 
LE GRANDI SCOPERTE -:: 
GEOGRAFICHE 
pp.467.16rH.DL.15.000 v 

EilcJomiHoMawiii 
LE RIVOLUZIONI * 
BORGHES11789-1 M « :-: 
pp 477.16 in .DL. 15.000 X 

J.W. Goethe 
LA TEORIA DEI COLORI X 
IrrtroduzionediG.C.Argan X 
pp. XW - 260.19 iH. D L 15.000 v 
•ooo-TfTj m u T i f i f n n t u m n » * * • « • * • • « * • > * • • * • * • • • « * * * • • > • * • • • • • • • • • • * * * • • • • • • • * • • • • * • • • • « 

Il Saggiatore • • • • • • • • • 
* - * > « * * J « « « * 7 * > * 7 * 7 V « * 7 « « « « * « « « « « * a « « * 

l u i t i a a » * * i * * * 4 4 t t ( I I I I I I M I I I 

http://anlologid.pp.434aL12.000

