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Curiosa polemica a 
Londra: Joan Collins 

ha rubato una «Mini»? 
LONDRA — L'attrice Joan Collins ha visto re
capitarsi un'ingiunzione del tribunale a poche 
ore dall'incontro con la regina Elisabetta II. 
L'Alta Corte britannica ha ingiunto alla Collins 
di restituire subito una vettura «Mini* ad una 
compagnia di automobili, oppure versare a 
quest'ultima 3000 sterline (7 milioni circa di 
lire). La ditta llcnlys, di Londra, avrebbe cedu
to temporaneamente alla Collins la vettura per 
scopi pubblicitari, con l'intesa che l'attrice l'a
vrebbe restituita entro sci mesi. Sono passati 18 
mesi ma la Mini, non è tornata. I giornali londi
nesi scrivono che la Collins, che si trovava all' 
Albert Hall per prepararsi a presentare uno 
spettacolo di beneficenza, ha cercato di evadere 
l'ingiunzione invitando il messaggero a rlvol* 
gersi ai propri avvocati. 

r 

Garibaldi secondo gli 
archivi di Stato: 

da oggi una mostra 
ROMA — Conferenza stampa di presentazione 
della mostra «Garibaldi nella documentazione 
degli archivi di Stato e delle biblioteche statali» 
stamattina alle 11 (all'Archivio centrale dello 
Stato). Partecipano Nicola Vernola, ministro 
dei Beni culturali e Giovanni Spadolini, presi* 
dente del comitato nazionale per le celebrazio
ni del primo centenario della morte di Garibal
di. Si tratta di 483 pezzi selezionati (lettere pri
vate, rapporti di polizia, giornali, vignette sati
riche, manifesti, opuscoli) ed esposti in ordine 
cronologico, salvo che per un settore, che trac
ciano le linee essenziali del lungo itinerario po
litico di Garibaldi, del suo tormentato rapporto 
con le istituzioni e del dispiegarsi del suo Impe
gno civile. La mostra e stata divisa in sci settori. 

Un modesto spettacolo della Scala e un buon album di ritratti: si spengono così 
le pirotecniche celebrazioni per il centenario dell'Eroe dei Due Mondi 

Scampoli dì Garibaldi 
MILANO — In un teatro se
mideserto e sonnolento, l'e
popea popolare di Girolamo 
Arrigo — Addio Garibaldi — 
ha celebrato i suoi melanco
nici fasti. Il Teatro Lirico, 
dove la Scala trasferisce cer
te opere contemporanee, è 
assai vasto, ma sembrava an
cor più vasto con la platea 
vuota per due terzi e occupa
ta, per l'altro terzo, da criti
ci, invitati e amici degli ese
cutori. Un pubblico di circo
stanza, tra cui una trentina 
di volonterosi ha cercato in
vano di suscitare un applau
so al termine del primo atto, 
per poi raccoglieret alla fine, 
qualche consenso in più per 
gli esecutori e una vigorosa 
fischiata all'indirizzo dell' 
autore. 

Un fiasco, senza il calore 
delta battaglia e la speranza 
della rivincita, facilmente 
prevedibile, dato che il lavo
ro, già presentato dieci anni 
or sono a Parigi, aveva otte
nuto un esito tanto modesto 
da scoraggiare qualsiasi al
tro teatro, salvo la Scala do
ve è giunto adesso per non si 
sa quali meriti artistici o e-
xtra-artistici. Se è vero 
quanto si mormora, la cele
brazione musicate di Gari
baldi avrebbe dovuto corona
re altre celebrazioni di uso 
più immediato. 

È stato invece un addio 
senza entusiasmo. Perché? 
Perché Arrigo, musicista 
cinquantenne, modesto ma 
non volgare, è rimasto nell' 
anticamera delle buone in
tenzioni, incerto tra lo spet
tacolo popolare, la parodia e 
Vinnografia. Il risultato è un 
ibrida costruzione che, come 
opera seria fa ridere, e come 
opera comica non è seria. 

Vogliamo provare a rac
contarcela? Proviamo. Da
vanti a un gran velario trico
lore con la croce sabauda, un 
popolano, memore della Ca
vallerìa Rusticana, annun
ciava a gran voce che è morto 
Giuseppe Garibaldi. Una si
gnora m nero, accanto a un 
pianoforte avvolto dalla ban
diera, intona una nenia in 

stile genericamente moder
no (tra Dallapiccola e Bus-
sotti, per intenderci), men
tre quattro garibaldini, por
tando a spalla violoncelli e 
contrabbassi, avanzano ver
so il palcoscenico per suona
re un frammento dei Vespri 
Siciliani L'esecuzione, non 
si sa perché, solleva le ire di 
tre popolani in gramaglie 
che vociano contro l'imbro
glio del sistema costituziona
le. 

Finalmente si apre il sipa
rio: Garibaldi sta seduto su 
un immenso cavallo nero, 
mentre Vittorio Emanuele lì 
è rappresentato da un busto 
di gesso, tosto rovesciato dal
la folla che intona l'inno di 
Mameli. L'eroe dei due mon
di, sempre in sella, spiega al 
popolo che in questa società 
ci sono sfruttati e sfruttato
ri. 

Fine del -referendum; e 
velocissimo ritorno a tempi e» 
luoghi più lontani. Una 
scritta luminosa 'Rio Gran
de Do Sol' annuncia il Brasi
le, ma non ce ne sarebbe biso
gno perché un'amabile sam
ba, intonata da un'orchestri
na, accompagna due gruppi 
di popolani avvolti nel pitto
resco poncho che si sparano 
addosso con pistole giocatto
lo. Garibalai, anche lui in 
poncho, annuncia la batta
glia, ma d'un tratto si inter
rompe: arriva una popolana 
ballando il tango. "Ani-
taaaal.'!! La madre dei miei 
figl}m grida lui. "Garibaldini! 
Il padre di tutti gli ita-
UaaaaniV.Ì» grida lei. 'A Ro
ma... a Roma!' grida il coro. 
Ed eccoci nella repubblica 
romana del '49 dove francesi 
e austriaci, sull'allegro ritmo 
della Cavallerìa leggera di 
Suppé, duellano coi garibal
dini e, poi, li sconfiggono al 
rellentatore. 

Fine del divertimento. Ac
cantonate le marcette e le ci
tazioni, ora Arrigo si mette a 
far sul serio, almeno per un 
bel po'. Muore Anita; Gari
baldi, addormentato, sogna 
le tempeste e la spedizione 
dei Mule; in scena scivola la 

prua di una nave con una 
grande bandiera bianca. Nel 
frattempo, orchestra e coro 
si danno, con grande impe
gno, a ricreare un falso clima 
di musica contemporanea — 
la sola, a quanto pare, adat
ta alle sventure — tra frulla
re di trombe, salti di voce, sil
labati galoppanti e lunghe 
note tenute. Un ricalco an
che questo, involontario, de
gli stili del nostro tempo, tra 
cui Garibaldi avverte, rabbri
videndo, "la fredda salma di 
un cadavere'. Credo bene: le 
salme sono sovente cadaveri
che! 

Non è il caso di spaventar
si troppo. «Calatafimi' e-
sclama l'eroe e, mentre un 
basso esce dal Medioevo per 
cantare -O tu Palermo» (an
cora dai Vespri verdiani), ec
co l'allegro finale: prima ar
riva il generale borbonico 
che, emergendo da una co
lossale caffettiera d'argento, 
gorgheggia come un castrato; 
poi i due eserciti si scagliano 
palle da football e da ping-

pong al grido di -siamo tutti 
italiani» e, finalmente, ecco 
Vittorio Emanuele ciclo-
montato su un cavallo a don
dolo, davanti a cui dame, 
suore e popolane si inchina
no mostrando le mutande 
tricolori. 

Finalmente tutto si fa 
chiaro: Gerolamo Arrigo vor
rebbe essere ad un tempo 
Paolo Poli e Luigi Nono. Ma, 
in lui, è Poli che scrive la 
parte di Nono edè Nono che 
scrive quella di Paolo Poli. 
Con risultati facilmente in
tuibili che si aggravano nel 
secondo tempo, dove assi
stiamo ai funerali di un co
lossale Garibaldi, trasforma
to in statua di se stesso e a-
dagiato sul catafalco di Maz
zini. Trionfa il potere dei 
forchettoni a tre teste (preti, 
generati e banchieri), mentre 
il cavallo dell'eroe si tramuta 
in pecora. 

Siamo alla satira social-

( ìolitica in stite di rivista go-
iardica. Ma allora non c'è 

proprio niente da salvare in 

questo «Addio Garibaldi»? 
Qualche idea ci sarebbe: l'a
rietta del Borbone, ad esem
pio, la parodia dell'inno nel 
-Concerto a palazzo» o, nel 
settore serio, l'abile sfrutta
mento di taluni moduli d'a
vanguardia. ma è l'assieme 
che non sta in piedi, per 
mancanza di coerenza stili
stica, di misura e di ritmo. 

E non regge, nonostante V 
impegno di tutti gli esecuto
ri: orchestrali che suonano, 
cantano e recitano (raccolti 
fuori dalla Scala) e una com
pagnia di interpreti peini di 
verve, tra cui ricordiamo al
meno il Garibaldi di Franco 
Sioli, il Re (Renato Cozzoni-
ga), il generate barbone 
(Brian Gordon) e uno stuolo 
di eccellenti interpreti fem
minili, nella piacevole corni
ce scenica di Agostino Pace, 
sotto la guida musicate di 
Karl Martin e la regia dello 
stesso Arrigo. Lodevoli sforzi 
che avrebbero meritato mi
glior impiego ed esito. 

Rubens Tedeschi 

Qui a sinistra, una scena dello spettacolo «Ad
dio Garibaldi» presentato dalla Scala. Sopra, 
una foto dell'Eroe dei due Mondi ferito all'A
spromonte che compare nel libro fotografico di 
Wladimiro Settimelli 

Una storia per immagini 
da New York fino a Caprera 

Ma nelle 
foto 

il generale 
vince 

ancora 

1) È Inevitabile cominciare con una citazione. Nel libro «(.a 
camera chiara., Roland Barthes scrive: «lo vorrei una Storia degli 
Sguardi. La Fotografia è infatti l'avvento di me stessi» come altro: 
un'astuta dissociazione della coscienza d'identità». Nell'incontro 
tra quattro immaginari («Davanti all'obbiettivo, io sono contem
poraneamente: quello che io credo di essere, quello che vorrei si 
creda io sia, quello che il fotografo crede io sia, e quello di cui egli 
si serve per far mostra della sua arte.), Giuseppe Garibaldi sceglie 
il secondo, tenendo conto degli altri tre. Nel campo chiuso dì forze 
del ritratto fotografico, riesce a guardarsi come altro e a farsi 
guardare come voleva essere guardato e visto. Per raggiungere 

3uesto intreccio di fini, egli affronta mille volte la microesperienza 
ella morte. Garibaldi non guarda mai o quasi mai l'obbiettivo; 

non guarda i suoi contemporanei: guarda noi, ci cerca oltre il 
margine della fotografìa '*. 

•Garibaldi. L'album fotografico» di Wladimiro Settimelli (Fra
telli Alinari editrice, prefazione di Giovanni Spadolini, postfazione 
di Ugo Volli) potrebbe avero anche un altro titolo, per esempio (ed 
ecco la Storia degli Sguardi): «Lo sguardo di Garibaldi*. L album 
comincia bene, dunque, con quel ritratto mezzo cancellato, esegui
to, pare, da Mathew B. Urady, a Staten lsland, New York, forse nel 
1851. Come in un affresco quasi perduto, si vedono soltanto gli 
occhi. L'album completa il volto. Lo sguardo rimane sempre lo 
atesso, velato più tardi dalla vecchiaia. Già in quel dagherrotipo, 
Garibaldi guarda l'altro e noi. 

2) In secondo luogo, è necessaria un'osservazione. I grandi del 
passato, nei ritratti e nelle fotografie, sono comici. La cattiveria, 
mettiamo, di un Goya è superflua. Re, condottieri, poeti, cortigia
ne, nessuno sfugge alla comicità generata dalla confusione e dall' 
indecisione tra i quattro immaginari indicati da Roland Barthes. 
Garibaldi non è mai comico. Si puòsfare l'ipotesi che egli avesse 
capito, certo intuito, cho esporsi all'obbiettivo è offrirsi alla mi
croesperienza della morte. Egli aveva intuito cho per gettare lo 
sguardo fino a noi doveva affrontare quel trapasso: il clic della 
macchina. Gli altri si offrono già imbalsamati al pittore di corto o 
al fotografo. 

3) Questo incontro di immaginari, nell'album di Settimelli si 
apparenta all'intreccio tra storia, storia della fotografia e uso della 
fotografia come medium. Il libro è prezioso perche presenta questi 
incontri e questi intrecci. La fotografia e il ritratto garibaldino vi 
appaiono liberati dal collezionismo che, se pure strappa gli oggetti 
al corso del tempo e alla distruzione, poi li consegna al destino 
della teca in un museo. Ad aiutare Settimelli nel suo lavoro è 
Garibaldi stesso. Nell'intreccio di storie diverse e uso della fotogra
fia, Garibaldi ci guadagna, esce vivo. 

A un certo punto, ci si imbatte invece nella figura goffa e polve
rosa di Vittorio Emanuele II al braccio della morosa morganatica, 
la contessa di Mirafiori. più semplicemente Rosina. L'aria di sfida 
del Savoia e l'ostentazione della mesaillance sono esempi di umori
smo involontario. 

4) Si afferra molto bene che Vittorio Emanuele non aveva capito 
niente della fotografia e dell'uso che anche allora se ne poteva fare. 
Non cosi Garibaldi, né gli intendenti del Regno di Napoli, che 
usarono il suo ritratto come foto segnaletica. La bellissima foto 
caduta nelle mani di quegli intendenti fu eseguita, pare, nello 
studio Bernieri di Torino. Dovunque andasse, il generale si faceva 
fotografare. Aveva capito bene anche l'uso della dedica. La foto 
Bernieri è dedicata «Al mio caro Enrico Cairoti uno dei Mille». Ci 
rivela un Garibaldi elegantone, la barba pettinata, lo sguardo rivol
to a destra, là dove siamo noi: la sua posterità contemporanea. 

Il ritocco, in un altro esemplare, turba lo sguardo, accentua 
un'ombra di sorriso e raddrizza le dita della mano destra, raccolte, 
nel momento dello scatto, sul cappello tenuto per la tesa. Poi il 
falso: un «santino» con la foto torinese di Garibaldi accanto a un 
pensoso Giuseppe Mazzini. Le dita, nel «santino», appaiono nuova
mente rattratte sulla tesa del cappello. Nella foto-mosaico della 
prima Camera dei deputati, a Tonno, Garibaldi appare nella stessa 
mise elegantone della foto Bernieri. Ha l'aria di volere uscire dal 
margine. 

11 ritoccatore, armato di raschietto, assume la funzione che, nella 
narrazione dei fatti, ha lo storiografo. Nel gabinetto del fotografo 
accade esattamente quello che accade nello studio dello scrittore 
di libri di storia. Uno dei meriti di questo libro è la puntigliosa 
ricerca della falsificazione delle fotografie di Garibaldi. Un altro 
merito consiste nella ostensione, in formato più grande, delle im
magini meno ufficiali e più «naturali*. Si veda la foto presa a 
Caprera nel 1864. Senza poncho né fondali per immagini formato 
gabinetto, Garibaldi appare giovane, snello, molto elegante. Neil' 
insieme, effetto jeans. Si sfiora l'umorismo involontario nella 6erie 
Aspromonte 1862: Garibaldi fu ferito. Rimane a lungo nella mente 
il piede fasciato con le dita fuori. 

5) Girolamo Induno tentò di nobilitare Vittorio Emanuele nel 
quadro dedicato all'incontro tra ì due. Garibaldi è ancora sofferen
te per la ferita. Il re, pancione, gli indica una poltrona con un bel 
cuscino, appositamente preparata. A Vittorio non sarebbe mai 
venuto in mente di far fotografare a uno a uno, come fece Garibal
di, tutti i Mille che sbarcarono a Marsala. Garibaldi invece ci 
pensò. L'album fotografico dei Mille, con immagini, nomi e cogno
mi, fu affidato al fotografo Alessandro Pavia, di Milano. La riprova 
che Garibaldi aveva capito l'importanza della riproducibilità tec
nica è quella «mano del prode generale Garibaldi riprodotta dal 
naturale in metallo dal prof. Angelo Motta*. Il moncherino, posato 
su una carta geografica, punta significativamente su Roma le dita 
dalle unghie forti e spesse. 

6) Le foto della vecchiaia rivelano un certo sforzo per mantenere 
fiero lo sguardo. Lo «guardo si vela. Nell'ultima immagine, Gari
baldi distoglie gli occhi dalla posterità. Il gran vecchio e in poltro
na, ha una coperta sulle gambe, i cuscini dietro la schiena. Sul 
tavolinetto, sciroppi, palliativi, infusi... Manca una foto sul letto di 
morte. Non sappiamo se esista. Ma Settimelli non ha giocato le sue 
carte sull'andamento cronologico (la Repubblica Romana, l'Im-

firesa dei Mille, Roma papale hanno sezioni a parte): ci ha dato un 
ibro di microesperienza della morte. Ogni clic, una microesperien

za. Cosi lo sguardo di Garibaldi ci raggiunge. 

Ottavio Cecchi 

MonChéri 
..perlefeste il pensiero giusto 


