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Allegri, 
ora 

il Natale 
durerà 

sei mesi 
Un maestro della fantascienza aveva 

previsto una società basata 
sulle feste. Forse non aveva torto... 

C'è la crisi c'è la crisi c'è la crisi. Il ritornello dura, se ben 
ricordate, dal 1974, l'anno del non-petrolio e delle targhe dispa
ri. In Questo 1982, però, mi è sembrato di sentirlo risuonare più 
forte, tanto da doverlo quasi scrivere con tutte lettere maiusco
le. A settembre, quando già si pensa se e dove andremo per le 
vacanze e si scorrono i quotidiani alla ricerca impossibile di 
case in montagna quasi regalate perché altrimenti non si parte, 
mi era venuto in mente che forse quest'anno il fyatale sarebbe 
stato abrogato. E una conferma del sospetto mi veniva dai gior
nali, dove leggevo che la produzione industriale è calata in 
autunno del 24%. 

• a . 

Contrariamente alle mie attese, quest'anno Natale è addirit
tura cominciato molto prima del solito. Da tempo ormai Natale 
non è un solo giorno ma un intero periodo, una cadenza stagiona
le. Però quest'anno è cominciato già ai primi di novembre. 
Tanta pubblicità, la solita, e le luminarie nelle strade commer
ciali preparate in largo anticipo, e gli oggetti nelle vetrine tutti 
puntati merceologicamente al 25 dicembre, saltando un intero 
target, quello del tardo autunno-primo inverno. Quando si tire
ranno i conti, insomma, Natale sarà durato due mesi. 

• • • 
Non ho sentito la cosa come una grande novità, tuttavia. Ho 

provato anzi un senso di déja-vu. Quest'estate, ad esempio, ave
vo letto una bella antologia di racconti di un maestro della 
fantascienza americana, Frederick Poni. Si narrava la storia, 
perfino vagamente romantica, di un capo-vendite di grandi ma
gazzini che si innamora di una avvenente e strana commessa. È 
il periodo di Natale, quello più affannoso a New York. E fuori ci 
sono trentacinque gradi. Sopra zero, perché è il mese di luglio. 
Nella società futura di Pohl, Natale comincia infatti d'estate, ed 
è subito seguito da Pasqua. Il consumo organizza la vita sociale 
secondo due sole stagioni, quelle degli acquisti. E poiché le altre 
tradizionali occasioni non «tirano» più, tutto l'anno è diviso nelle 
uniche feste con la gratifica. 

• • • 
Forse Pohl ci vedeva giusto. Una società dei consumi che 

entra in crisi è costretta a rivedere i propri meccanismi di 
vendita e, se necessario, a trasformare le abitudini dei propri 
soggetti. Il mondo di Poni è appena cominciato. Intendiamoci, ci 
sono anche dei vantaggi Come quello di ricevere molti più 
regali di Natale. Se la festa comincia prima, infatti, comincia 
anche prima Io scambio dei doni E c'è sempre il tempo per 
maturare sani sensi di colpa. E con i sensi di colpa, c'è anche la 
possibilità del pentimento. E questo in Italia fra l'altro funziona 
benissimo, visto che ormai è divenuta una società di pentiti 

• • • 
Fra i vari consumi da martellamento pubblicitario, ce ne sono 

due che quest'anno mi hanno colpito. Le pellicce e i panettoni Si 
dirà: un classico natalizio. E invece no. Provate ad accendere la 
televisione e a sintonizzarvi su un canale privato e vedrete ma 
serie completa di pelliccerie come non avrei mai sospettato che 
esistessero. Va bene, la pelliccia è un bene-rifugio di quelli che 
crescono con le crisi Ma, proprio perché c'è la crisi quanti sono 
mai quelli che debbono «rifugiarsi.? 

. . . 
Il panettone, dicevo. Qualche anno fa rammento che ci furono 

licenziamenti e cassintegrazioni in massa nell'industria dolcia
ria. I panettoni, si diceva, non vanno più come una volta, e i 
panettonal è bene che cambino mestiere. Evviva: credo che si 

Esa annunciare che il panettone è tornato in auge. Mai visti 
U panettoni come quest'anno. 

• • • 
Fra pellicce e panettoni si preannuncia allora un Natale mol

to materialistica e godereccio? Sono dunque finiti i due antichi 
Natali quello religioso e quello popolare, quello dello spirito e 
quello delle mangiate in famiglia? Non saprei Quel che è certo 
e che entrambi 1 due Natali sono stati ormai assorbiti dalle 
cadenze del consumo di massa. La ritualità presente nel Natale 
dello spirito diventa d'improvviso ritualità della spesa e dell'ac
quisto, sacralità dell'occasione dello scambia D paganesimo 
insito nel Natale popolare diventa accumulo dei parco degli 
oggetti (per lo più mutili, altrimenti l'aspetto sacrale preceden
te va a farsi friggere). ScrivevaWalter Benjamin in un soggetto 
costruito per un libro per bambini che paganesimo e ritualità 
vanno a braccetto nel Natale. Gli alberi, eoo i loro addobbi, lui li 
chiamava •Weinachtspyramiden», piramidi di Natale, a signifi
care l'unità del più colossale dei miti sacrificali con la più 
popolare delle feste La società del capitale sancisce tutto que
sta Tanto è vero che il Natale non si festeggia ormai soltanto nel 
mondo cristiano occidentale, ma ancnea xbkvo, a Rabat, a Tel 
Aviv, a Nuova Delhi. In comunità, doè, che U Natale religioso 
non ce l'hanno. 

• • • 
Ma la società, per fortuna, non è costituita solo da robot 

ubbidienti agli imperativi dell'economia di mercata La società 
è anche costituita da individui in carne ed ossa. E a me pare che 
la società defili individui, la società della gente, il ritmo del 
consumo cominci forse a rigettarla I negozi, duriamo la verità, 
sono un po' vuoti «Quel» Natale anticipato secondo il modello di 
Poh] non è passato, anzi è stato abrogato subito. 

Il Natale religioso e il Natale popolare non si sa. Per fl mo
mento le Ptc»l*loBi sono un po' nere. Ma forse, all'ottimo, le 
«WeiBacMspvramiden» risplenderanno ancora. Quale altra oc
casione del resto rimane per liberare il fanciullo che c'è In noi? 

Omar Catebrttt 
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In uno splendido saggio su 
Karl Kraus, Ellas Canettl ri
corda come questi fosse os
sessionato dalle voci, dal 
mormorio Inesausto del 
mondo. •Erano spezzoni di 
frasi, parole, grida che pote
va udire dappertutto, per 
strada, sulle piazze, nel loca
li...». Kraus cataloga reperti 
acustici della vecchia Vien
na, Il organizza e collega in 
una sterminata enciclopedia 
della «Finis Austrlae», In quel 
dramma, «OH ultimi giorni 
dell'umanità», che è parabo
la del terrore e dell'affossa
mento d'una civiltà, In cui 
citazioni e forme letterarie 
concorrono In un reciproco 
olocausto che si spegne In e-
chi assordanti. 

Rileggendo ora I drammi 
di Elias Canettl, che l'editore 
Einaudi pubblica in un uni
co volume («Teatro», pp. 250, 
L. 18.000, nell'ottima tradu
zione di Bianca Zagarl) si è 
storditi dal ronzio delle voci, 
da una totalità acustica ag
gressiva e allucinante come 
se passioni, violenze e pulsio
ni si fossero rapprese nello 
stridio di anonime maschere 
acustiche. 

La lezione di Kraus si de
posita In un principio dram
maturgico che condiziona e 
dirige la scrittura teatrale di 
Canettl: «La fisionomia lin
guistica di una persona — e-
gli scrive nel 1937 — le carat
teristiche costanti del suo 
modo d'esprlmrere (...), io le 
definisco la sua maschera a-
custlca». 

L'inventario della realtà 
mitteleuropea, scossa e smi
nuzzata dal terremoti della 
storia, trapassa In dizioni e 
linguaggi talora standardiz
zati, 11 cui pallore non riesce 
a cancellare la risonanza di 
una vita vorace. Il linguag
gio, come nel teatro di Hor-
véth, è spesso, anche qui, l' 
Invalicabile limite, dietro cui 
l'uomo si è raggelato, impie
trito nelle sue monotone lita
nie che attraversano lo spa
zio dell'esistenza senza in
contri e confronti. 

Horvàth costruiva 1 suol 
sbiaditi e torpidi piccolo-
borghesi con frasi scelte a 
caso dal calderone linguisti-

Einaudi raccoglie in un unico 
volume il teatro di Elias Canetti 
Davanti alla paura, ai divieti, 
alla repressione i suoi personaggi 
hanno una sola possibilità: 
quella di una reazione viscerale 
Ma inutile 

Quando 
il Potere ci manda in bestia 

A 
Un disegno 
di 
Georg Grosz 

Elias 
Canotti 

co di Cacanla; Canettl è più 
sfumato e preciso, attento al
le singole dizioni nell'utile-
zare 11 gergo culturale, dietro 
11 quale ribolle un magma In
candescente che il linguag
gio non riesce a raffrenare. 

Se il mondo esterno, come 
diceva Kraus, è il sintomo 
fastidioso di un malessere, la 
maschera acustica sembra 
essere non solo lo svuota
mento di ogni fisicità, l'as
sottigliamento fiabesco del 
personaggio, ma soprattutto 
la formula miracolosa che 
tale malessere allontana. In 
tal senso, il linguaggio, come 
è stato detto, è schermo pro
tettivo e repressivo. 

Entro questo conflitto, che 
vede la natura come caos vo
ciferante, si situano 1 dram
mi di Canetti, 1 cui personag
gi, suoni e sagome inter
scambiabili, vivono l'insidia 
della realtà (o del Potere) in 
uno stato di vertigine, di pa
rossistico annullamento e di 
coatta esplosione delle più 
viscerali miserie e del propri 
pervertimenti. I soggetti so
no ora ribaltati: dal silenzio 
ingannevole del racconto ka
fkiano alla esasperata ango
scia dell'apocalisse immi
nente. «Nozze» (1932), 11 pri

mo del drammi, sembra un 
prologo al medievale trionfo 
della morte: ma prima che la 
casa della vecchia Ollz crolli 
sul genere umano una volut
tà sfrenata pervade 1 prota
gonisti, che si cimentano In 
uno scatenato sabba di sesso 
e perversioni. 

Canettl sembra intento a 
contrapporre repressione e 
viscerale animalità, spaz
zando via, nel delirio colletti
vo, ogni frammento di uma
na pietà, ma soprattutto ad 
analizzare le pulsioni della 
massa, le sue incontrollabili 
reazioni di fronte alla paura, 
al divieti, a ipotetiche situa
zioni totalitarie. C'è già la 
precisione dello scienziato, 
del sociologo di «Massa e po
tere» (Milano. 1072) in queste 
pagine, non disgiunta dall'u
morismo, dalla comicità an
te luterani che ritroveremo, 
ad esemplo, negli anni cin
quanta nel dialoghi un po' 
deliranti di Jonesco. 

Nella «Commedia delle va
nità* è ancora una situazione 
grottesca, un'idea-boutade, 
a innescare 11 meccanismo 
che contrappone asservi
mento, conformismo sociale 
a vitalità ed elementare furia 

disgregatrice. Un potere mi
sterioso in un paese non pre
cisato mette al bando spec
chi e fotografie, cercando di 
conculcare ogni forma di 
narcisismo, di ' ermetica 
chiusura entro 11 proprio io. 
Bandito l'Innamoramento 
per l'immagine di sé, la so
cietà, che ha cosi accettato 1' 
annullamento di ogni parti
colarità Individuale, degene
ra in forme di furiosa intolle
ranza o s'acquatta in sma
niosa attesa di prede proibi
te. 

Un'Idea, quella del totali
tarismo, costruita su un'Im
magine abnorme e grottesca 
(il divieto del narcisismo) dà 
vita ad una commedia piena 
di spunti, di deliri e di osses
sioni di morte, che straripa 
In un'insurrezione finale in 
nome di un nuovo e più pre
potente egocentrismo. E la 
parabola dell'azzeramento 
dell'Io, che stordito nella 
massa non può che riemer
gere come aggregazione di
struttiva e animalesca. Ma 
più che un dramma, anche 
questo secondo lavoro si pre
senta come un'Idea teatrale 
dilazionata e riciclata all'In
finito. Canettl, non senza pe

santezze, percorre tutte le vie 
di un potere che perverte e 
dilacera gli Individui, e 11 cui 
volto si confonde nell'anoni
mato del proprio ingranag
gio. 

È la Sacra Legge di kafkia
na memoria che domina e 
Imperversa anche In «Vite a 
scadenza* (1952), in cui 1 sog
getti si chiamano Cinquan
ta, Settanta, Trentadue, se
condo il numero degli anni 
di vita loro concessi. Se la 
preoccupazione dell'autore 
ruota qui intorno al tema del 
fatalismo («la durata della 4 
vita dell'uomo è predetermi
nata o risulta dal corso della 
sua vita?*, si chiede Canettl 
In un appunto del 1952), l'as
sunto di fondo rimanda piut
tosto alle tecniche del domi
nio e del consenso. Ma le pa
rabole di Canetti intendono» 
da ultimo, evocare volti e 
soggetti, una comunità non 
sfigurata dal dominio e dalla 
brutalità o asservita a divieti 
e coercizioni, un popolo di 
uomini per cui, come si ri
corda In «Vite a scadenza*, 
«l'unica cosa che conta è esi
stere e vedersi e parlare l'uno 
con l'altro». 

Luigi Forte 

Giordano Bruno Io consi
derò un trozza e dissennato 
chiacchierone*, l'umanista 
Inglese Robert Burton Io po
se trai più Uberi, ticchi e for
ti spiriti del suo tempo, Tom
maso Campanella lo definì 11 
più grande astrologo di tutti 
1 tempi; Cesare Lombrosom 
lo prese come esemplo della 
sua Ipotesi sul genio e la fol
lia; più ultimamente la stu
diosa ungherese Àgnes Hel
ler l'ha Indicato come uno 
del primi che si sforzarono di 
introdurre nella coscienza 
comune 11 pensiero della 'de
duzione sistematica basata 
sull'esperienza: 

Sono tutti giudizi distanti 
e diversi, ma proprio questo 
loro carattere ci dice molto 
sull'ambiguità di Girolamo 
Cardano (1501-1576), medi
co, filosofo, astrologo, mate
matico, astronomo e mago. 

Personalità notissima e 
controversa già nella sua e-
poca. Inventore del cardano, 
protagonista di una celebre 
polemica ccì matematico 
Niccolò Tartaglia 
(1499-1557) sulla priorità nel
la soluzione delle equazioni 
di terzo grado, professore di 
medicina a Pavia (dove era 
nato) e a Bologna, con un fi
glio, Qlovan Battista, deca
pitato nel 1560 per aver avve
lenato la moglie, fu lui stesso 
condannato dieci anni dopo 
dal tribunale dell'Inquisizio
ne per aver tratto l'oroscopo 
di Cristo. 

Questo travagliato perso
naggio, che credeva di essere 
guidato da un «genio benefi
co» e che. Intanto, aveva ela
borato una tecnica di tipo li
bertino ricorrendo al/Inse
gnamento divergente di Era
smo e di Machiavelli, scrisse, 
un anno prima di morirete 
prevedendo la sua morte), u-
n'autoblografla (11 «De pro
pria vita llben) che esce ora 
tradotto dal latino da Adolfo 
Ingegno cui si deve anche 
una bella introduzione <G. 
Cardano, Della mia vita. Serra 
e Riva Editori, Milano, pp. 235, 
lire 12.000). SI tratta di un'o
pera che, per molti versi, si 
presenta con 1 caratteri di un 
documento d'eccezione, 
specchio delle Inquietudini 
di un'epoca —11 rinascimen
to — In cui l'uomo congiunse 
l'insaziabilità del sapere a 
una regola del vivere spesso 
fondata sull'accettazione di 
doppie e contrastanti verità, 
mentre la gerarchla del valo
ri era in disordinato movi
mento. 

Non stupisce quindi che 

L'uomo 
che 

inventò 
il dubbio 

di Amleto 
Edita l'autobiografia di Cardano, 

filosofo, mago, testimone 
di un secolo dalla «doppia verità» 

Cardano ora possa apparire 
un vacuo e ampolloso ciarla
tano (come quando afferma 
di aver imparato lingue e 
grammatica senza studiare 
alcunché, oppure quando 
vanta fuori misura 1 suol 
successi In medicina che 
sembravano scaturire «da un 
aluto divino»); ora possa in
vece assumere le vesti di un 
vero e proprio naturalista, di 
un uomo che sta sempre al 
fatti e non accetta autorità 
alcuna perché la conoscenza 
delle cose più elevate si ottie
ne «per mezzo dello studio 
delle loro cause e secondo 1 
dettami della scienza*. 

Esemplare In questo senso 
fu la sua polemica contro 1 
medici succubi dell'autorità 
di Galeno: «Non dobbiamo 
seguire l'andazzo dei medici 
del nostro tempo — aveva 
scritto nell'«Ars Curandi* — 1 
quali per non detrarre nulla 
alle parole e alla stima di Ga
leno (oh, numi!) uccidono 
impunemente gli infermi*. 
Nello stesso modo Galilei po
lemizzerà contro 1 «trombetti 
di Aristotele*. 

Cardano vuol comunque 
difendere se stesso: la sua 
autobiografia è una apologia 
dopo la condanna subita dal-
l'inqulsizlooe e dopo l'abiura 
cui era stato costretta Cosi 
insiste sagli «errori* dell'a
strologia nel tentativo di re
ciderla dalla sua posizione 
complessiva. Del resto come 
avrebbe potuto ripetere, di 
fronte alla pressione Inquisi
toria, quello che aveva scrit
to anni prima, che «aver co
gnizione e scienza degli arca
ni celesti— è certamente la 
felicità* e che «non è tanto un 
principio cristiano quanto 
una verità confermata dalla 
ragione naturale che, se do
po la morte nulla sopravvi
vesse, la condizione umana 
non sarebbe per nulla meno
mata*? Egli aveva Infatti e-
laborato una sorta di natura
lismo astrologico che lo ha 
posto tra Pomponazzi e Bru
no. Ma anche ora. In questa 
sua autobiografia, la «ragio
ne naturale* continua a so
spingerlo, nonostante lln-
qulsUSone, a esaltare «la co
noscenza della verità* come 
Il massimo Ideale umano, 
quello che dà «maggiore feli
cità* perché riella gloria, nel 
guadagni, nana reputazione 
non c'è felicità alcuna — 
scrive — «altrimenti I tiran
ni, che dalla felicità In realtà 
sono motto lontani, sarebbe
ro I più felici di tattK 

Ma la sua è un'«età di f er

ro», in cui 11 male tende a se
colarizzarsi nell'utile, il do
vere nella necessità. «Ho vis
suto nel modo che mi è stato 
possibile — confessa — e 
poiché «ogni cosa presenta 
pericoli e difficoltà ed una 
sua Incompiutezza, mi volsi 
a ciò che mi sembro più op
portuno di volta in volta, se
condo le occasioni*. Si vive, 
insomma, non come si vor
rebbe, ma come si può vive
re! Ma se la sua «scienza* è 
stata tarpata, il ritratto che 
di se stesso fornisce contiene 
ancora l'Idea dell'uomo crea
tore del mondo, dell'uomo 
destinato a qualche fine. 

Intanto, però, guarda al 
mondo senza eccessive illu
sioni. La «patria», ad esem
plo, altro non è che «l'accor
do di piccoli tiranni al fine di 
opprimere coloro che sono 
pacifici e paurosi, gente per 
Io più refrattaria alla lotta*. 
E quelli che per la patria 
muoiono non sono che pove
retti, per lo più contadini, 

buttatisi nella mischia spe
rando di sopravvivere «ed en
trare nel numero delle perso
ne che contano In città*. Ma 
11 vizio non sta nella città e 
nel cittadini. La «scienza» di 
Cardano è tutt'altro che ar
cana. Egli sa che è solo «la 
necessità dell'ordine sociale 
che produce il realizzarsi di 
un dominio», mentre nel suoi 
scritti figura 11 «Proxeneta» 
(11 «Mediatore»), definita una 
delle opere più spregiudicate 
che 11 secolo abbia prodotto, 
«l'elaborazione dell'arte del
l'Inganno in campo civile». 

Ma se II sapere è sempre 
sinonimo di scienza e speri
mentazione, d ò avviene nel 
segno dell'ambivalenza e 
della doppia verità. Afferma 
di credere che l'anima è im
mortale, ma sottolinea di 1-
gnorare 11 perché e I modi: 
proclama la vanità delle cose 
del mondo, ma esalta 1 suol 
tempi, dopo 1 quali vaticina 
la conquista del cielo. 

Un Cardano amletico, 
dunque? Forse. Non a caso 
alcuni studiosi di Shake
speare hanno Identificato il 
libro che Amleto legge quan
do entra in scena nel secondo 
atto proprio In un'opera del 
Cardano (11 De Consolatione), 
1 cui Insegnamenti avrebbe
ro lasciato le loro tracce an
che nel monologo del-
«'«essere e del non essere*. 

In effetti Cardano aveva 
sperimentato abbastanza del 
suo secolo «pieno di guerre e 
di eresie* per raggiungere un 

Eleno e accorato disincanto. 
runico modo per aver una 

vita felice — scrive in questa 
sua autobiografia — è quello 
di sapere «che non c'è nessu
na vera felicità* di modo che 
«non si finisce per essere in
felici, cercandola invano*. 
Occorre poter vivere, ag
giunge, «senza grandi di
sgrazie: questo è già molto*. 
Troppo poco per Amleto. 

Gianfranco Berardi 

\ Grandi Opere 

Gian Piero Brunetta 
Storia del cinema italiano 
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