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peliaeoli 

100 o 10 film da salvare, tra 
gli infiniti girati in ogni tem
po e m tutto il mondo, non fa 
differenza: ammesso che que
sti esercizi abbiano qualche 
significato, in ciascuna delle 
liste che si possono proporre 
entrerà sempre un film di 
Michelangelo Antonioni. 

Almeno uno L'opera privi
legiata è di solito, per unani
me consenso, Lavventura. 
Ma il consenso su questo ca
polavoro non fu affatto im
mediato. Al festival di Can
nes del 1960, dove apparve la 
prima volta, il film venne fi
schiato. Quel pubblico bor
ghese, tuttavia appartenente 
alla borghesia meno ignoran
te d'Europa, lo ridicolizzò. 
Era profondamente irritato 
perché non riusciva a capire 
dove fosse finita la ragazza 
scomparsa. Ciò che Hitchco-
ck gli avrebbe spiegato per fi
lo e per segno, Antonioni glie
lo sottraeva. Una provocazio
ne intollerabile. 

Ci volle una specie di ma
nifesto firmato dai migliori 
cineasti e critici presenti a 
Cannes per ristabilire l'equi
librio, restituire dignità alla 
competizione e probabilmen
te influenzare la giuria per
ché non si facesse scappare 
L'avventura e il suo autore 
nei premi. Poi, quando il film 
stava per uscire in Italia, a 
Milano vigilavano i due fami
gerati procuratori della Re
pubblica che avevano già im
posto all'esercente di -oscu
rare- Rocco e i suoi fratelli di 
Visconti. Nella ovattata sala 
sotterranea del Mignon, An
tonioni dovette lottare con 
tutto il suo spirito, che è 
grande, per strappare alle 
grinfie degli improvvisati 
censori anche un solo minuto 
del metraggio complessivo. Ci 
riuscì quasi per intero: i tagli 
che fu costrtto ad accettare 
per uscire da quella situazio
ne umiliante e grottesca si 
misurano forse in una man
ciata di secondi. -

Il 29 settembre scorso An
tonioni ha compiuto settant' 
anni e pochi se ne sono accor
ti, anche perché nessuno, ve
dendolo ai persona o vedendo 
i suoi ultimi film, si sognereb
be di attribuirgli l'età che ha 
raggiunto tra il perfetto si
lenzio della cultura accade
mica. Eppure il suo nome è 
tra quelli che ancora ci danno 
voce fuori confine; all'estero 
l'entusiasmo può giungere al 
punto di vedere in lui il Mi
chelangelo del nostro tempo. 
Nessuno è profeta in patria 
anche se Antonioni, col suo 
lavoro, è stato il più profetico 

dei nostri cineasti. 
La sua attività nel cinema 

dura da quarant'anni, esat
tamente dal 1942 quando gi
rava il documentario Gente 
del Po, mentre sull'altra riva 
del fiume Visconti realizzava 
alcune sequenze di Ossessio
ne. Non c'è da stupire che 
proprio Visconti, nel 1950 a 
Milano, fosse spettatore at
tento alla mattinata popola
re promossa dai critici al ci
nema Astra per appoggiare 
l'approdo di Antonioni al 
lungometraggio narrativo. 
Cronaca di un amore era divi
so nell'ambientazione tra Mi
lano e Ferrara, tra la metro
poli dell'industria e la sua 
città natale. 

Ebbene, non sono mai stati 
facili, questi quarant'anni di 
cinema, per un uomo che ha 
sempre voluto esprimersi co
me gli dettava dentro, e non 
come dettavano le convenien
ze e le mode, anche quelle i-
deologiche e politiche d'a
vanguardia. Da vero laico an-
te-litteram, praticamente so
lo nel panorama cinemato
grafico italiano, Antonioni 
non si è fatto condizionare né 
dai produttori né dalle mito
logie e ha navigato controcor
rente, quando la tendenza 
dominante gli sembrava e-
saurita o, comunque, non più 
adeguata ai tempi che cam
biavano. S'intende che i mu
tamenti, quasi sempre dolo
rosi, che la sua sensibilità e il 
suo sguardo registravano, lo 
coinvolgevano come artista e 
come cittadino con eguale do
lore. Ma, questo è ti punto, 
non ne alteravano la lucidità. 

In un'epoca in cui l'inte
resse del cinema era rivolto 
all'esterno sociale, ai grandi 
problemi irrisolti, ai drammi 
pubblici del popolo, egli fu il 
primo a rinchiudersi nel pri
vato, a ridare attenzione e va
lore all'interno dell'essere u-
mano, fosse pure il borghese 
all'estremo della sua parabo
la, nel vuoto déi-sUoi senti
menti. Ciò gli permise, nel 
film del '57 IT grido, allora di
scusso ma che oggi risulta 
premonitore, di aggregare 
anche un personaggio ope-
taio in questo deserto esi
stenziale. 

Comunque l'indagine inte
riore non era mai condotta al 
di fuori dell'ambiente[ il pae
saggio imponeva e guidava le 
scelte o, meglio, le non-scelte 
dei protagonisti. In tale rap
porto, anzi, l'arte di Antonio
ni ha sempre esercitato il suo 
splendore e il suo rigore. Par
tendo dal cuore inaridito del
l'uomo, invece che dalle colpe 

«Il mistero di Oberwald» in televisione, una grande 
rassegna nella sua città natale: tutti d'accordo, 

finalmente, nel festeggiare Michelangelo Antonioni, 
E non soltanto per i suoi 70 anni 

Chiamatemi 
Michelangelo 

della società, il cineasta rove
sciava la prospettiva abitua
le. Poteva ancora bastare la 
denuncia di una realtà che 
non era più quale la si sareb
be voluta e anche meritata? 
Oppure era il momento di 
rendersi conto che i rapporti 
di forza stavano mutando e di 
esaminare questa mutazione 
alla luce, per esempio, della 
astronomica distanza tra l'ir
rompere disordinato e feroce 
delle nuove tecnologie, dei 
nuovi consumi, delle nuove 
ambizioni scientifiche, e la 
coscienza dell'uomo penosa
mente attestata su antiche 
consuetudini sentimentali, 
ora poste in crisi e anzi va
nificate, senza alcuna possi
bilità di resistenza? 

Ecco, di questo e non d'al
tro parlavano i film del quin
quennio 1960-'64 che fissaro
no lo stile del regista e ne fe
cero un maestro non solo per 
l'Italia: L'avventura, La not
te, L'eclisse, Deserto rosso. 
Anzi, dire che -parlavano» 
può essere un'im precisione, 
perché il linguaggio di Anto
nioni non si fonda sulle paro
le (i dialoghi sono spesso ba
nali) ma sulle immagini, sui 
suoni e, a partire daDeserto 
rosso, anche sul colore. Così 
come il dramma, o meglio la 
tragedia del nostro tempo, 
non si basa su uno sviluppo 
drammatico. tradizionale, 
bensì sull'assenza e l'impossi
bilità di tale sviluppo, sui 
tempi morti piuttosto che su 
quelli pieni. Sono le pause, i 
vuoti, la mancanza d'azione, 
a esprimere assai meglio la 
paralisi, e insieme a condurre 
ineluttabilmente alla sintesi 
del finale, che sempre più si 
distende in metafora astratta' 
quanto eloquente. K 

Nel finale de/Z'Eclisse, la 
'materia* sembra sospesa co
me l'uomo! di fronte al sole 
che non ritorna e alla pace 
che è in pericolo. Più tardi, 
nel film •inglese* Blow-up 
del 1967, la verità non è più 
accertabile e una partita a 
tennis può essere giocata 
senza gli strumenti che occor
rono. E nell'•americano» Za-
briskie Point del 1970, l'im
maginazione della ragazza fa 
esplodere la villa del capitali
smo con tutti i simboli del suo 
potere, nel deserto della mor
te. 

Ora Antonioni ha Un nuovo 
progetto americano, che se
gnerà il 1983, e per l'occasio
ne va ricordato che la critica 
negli Stati Uniti non fu af
fatto unanime, come allora si 
credette, nel respingere -Za-
brìskie Point. In genere si di
mostrò ostile quella deliesta-
blishment, e sarebbe stato cu
rioso che non lo fosse; ma in 
compenso i giovani capirono 
il film così bene, che (o stesso 
Antonioni si lasciò andare a 
uno dei suoi rarissimi moti di 
orgoglio. Fu quando scrisse a 
proposito del •delirante» fi
nale, e del resto con piena ra
gione: «Ebbene, come autore 
io reclamo il diritto di delira-
re, se non altro perché i deliri 
di oggi potrebbero anche esse
re le verità di domani». 

Quanta ironia venne spre
cata a suo tempo, perché il 
regista •colorava» i muri e le 
piante per Deserto rosso. Ep
pure, quando voleva un bosco 
biancastro a Ravenna, era 
perché quel solo pezzo resta
va ancora della distruzione 
che il cemento industriale a-
veva apportato all'intera sel
va che prima verdeggiava. U 
inquadratura non si potè gi-

Intervista a Francesco De Gregori, che stasera conclude una settimana di concerti 
all'Olimpico di Roma: «In un ambiente così la musica si sente, e io riesco ad avere 

un rapporto col mio pubblico. Ormai con gli stadi ho chiuso» 

«Cantautori, tornate a teatro» 
ROMA — «Scusa Francesco, 
tu mi stai dicendo che si fati
ca il doppio, che il guadagno 
è diluito in sei sere mentre i 
rischi aumentano a dismisu
ra e che tutti i musicisti che 
suonano con te prendono me
no di quanto prenderebbero 
per una serata "normale". 
Ma allora chi ve lo fa fare?». 

La domanda è d'obbligo. 
Ma, conoscendo De Gregori, 
è facilmente intuibile anche 
la sua risposta: «Che c'entra! 
Io, così, mi diverto». E, ve Io 
possiamo assicurare, si diver
te anche il pubblico, non più 
stipato e forzatamente ano
nimo nel solito immenso Pa
lasport, ma seduto comoda
mente nella platea del teatro 
Olimpico di Roma. Qui Fran
cesco De Gregori ha messo in 
cartellone ben sei giorni di 
concerti (oggi l'ultimo) insie
me con un ottimo gruppo — 
Rita Marcotulli, Marco Ma-
nusso, Gianfranco Diletti, 
Marco Scotti, Sergio Consani 
— e col vecchio amico e colla
boratore Mimmo Locasciulli 
alle tastiere. 

In fondo, è bastato un piz
zico di coraggio e — parados
salmente — di «anticonfor
mismo» per rompere il mec
canismo affascinante ma per
verso dei raduni oceanici, nei 
auali la musica fa spesso scio 

a contenitore di una specie 
di rito collettivo. E allora, co
me ritrovare quell'atmosfera 
adatta a sentire veramente la 
musica, a sentirsi trascinati e 
ad entrare in comunicazione 
con i sentimenti e le melodie 
di un artista in «carne ed os
sa» sul palco che, A pochi me
tri da te, suda, fatica, e lo si 
può vedere? •Semplicissimo 
— risponde De Gregori —, 
basta tornare al teatro, su un 
palcoscenico vero e non 

montato a tempo di record 
poche ore prima dello spet
tacolo. D'altra parte dove 
andresti a cercare un artista 
se non su un palcoscenico?». 

E tutti i gruppi che girano 
l'Italia con i loro autotreni? ' 

•Questi concerti che tengo 
all'Olimpico non sono in pò- ' 
Umica con gli altri, che han
no scelto di esibirsi solo nei 
grossi spazi. Sai benissimo 
che sono stato il primo in I-
talia, insieme con Dalla, ad 
andare a suonare in uno sta
dio. Ma, per me, è un'espe
rienza chiusa. Della vita pro
fessionale di un musicista il 
megaconcerto può essere so
lo l'eccezione emozionante, 
non la regola». 
• Già, l'emozione. È uguale 
quella che si prova in teatro? 

•No. Sicuramente minore, 
però l'importante è la diver
sità. Quando l'impresario 
dieci minuti prima dello 
spettacolo ti entra in came
rino e ti dice che fuori ci sono 
ventimila persone è una 
grossa gratificazione. Qui, 
però, mi diverto molto di più 
e non solo perché i una novi
tà. In teatro riesci a stabilire 
un rapporto fisico con il pub
blico, ti sembra quasi di coc
colarlo con la voce, la chitar
ra (che finalmente si sente 
bene), se vuoi puoi dialogare. 
Anche l'attesa è diversa. 
Senti che pensano: io ho pa
gato, tu adesso mi devi far 
vedere il meglio che sai fare. 
Così sul palcoscenico, ovvia
mente, rendi al massimo. So
prattutto non voglio che chi 
ora ha quindici anni sia au
torizzato a pensare che si 
può ascoltare musica solo 
stipati dentro un pala
sport». 

Il pubblico, secondo te, è 
preparato a questo rapporto 

con un musicista che non è 
più soltanto un'puntino lon
tano, sotto i fasci dei rifletto
ri? 

•Hai visto, in sala erano 
mescolate persone dai quin
dici ai quarant'anni II pub
blico è un "animale stra
no"... di sicuro U più prepa
rato a giudicare: se non si 
crea il clima meraviglioso di 
comunicazione reciproca 
vuol dire semplicemente che 
stai suonando male o che lo 
spettacolo i sbagliato. Ci 
una cosa che secondo me in' 
segna: all'Opera i critici 
stanno sempre con le orec
chie pronte a cogliere umori 
e battute dal loggione. Ecco, 
in un palasport il loggione 
sono ai massimo mule accen
dini accesi». 

Il «De Gregori-showman», 
invece, mi è sembrato pronto 
a cogliere ogni voce, ogni bat
tuta dalla sala. 

•E un modo per divertirsi. 
Per esempio domenica, dopo 
lo spettacolo pomeridiano, 
sono rimaste centinaia di 
persone in sala a chiedere un 
altro bis, tennesimo. Quan
do sono uscito sul palco per 
accontentarli ho visto U pub
blico che si rotolava dalle ri
sate e un vero terrore dipin
to sulla faccia dì Locasciulli. 
Mi volto e dietro di me trovo 
la vecchina delie pulizie, 
grembiule azzurro e scopa in 
mano. Non esagero, sembra
va Helzapoppin! Punta drit
to verso di me e mi fa: "lo 
devo pulire". Non sapevo 
che fare. Allora ho preso II 
microfono e ho annunciato: 
"Adesso io è la signora vi 
cantiamo insieme una betta 
canzone**. Lei ha guardato il 
pubblico, s'è messa ù ridere 
ed è andata via». 

Angalo Ma Iona 

rare, una volta preparata, 
per un cambiamento di luce 
poi sopraggiunto, ma sarebbe 
rimasta anch'essa a testimo
nianza futura: non si dice og
gi (vedi il disastro ad Anco
na) che le colline franano 
perché in passato furono di-
Strutti gli alberi? 

Il discorso centrale per il 
cinema di Antonioni non può 
più accontentarsi di ribadire^ 
i concetti di alienazione e di 
incomunicabilità diventati 
ormai proverbiali e retorici. 
Si tratta piuttosto di verifi
care, film dopo film, la fun
zionalità delle sue geometrie 
stilistiche così perfettamente 
orchestrate, in rapporto alla 
fragilità morale dei suoi per
sonaggi, all'ambiguità così 
frastagliata e ingannatrice 
delle situazioni, alla decom
posizione della realtà che fa 
seguito alla sua de-dramma-
lizzazione. Ma si potrà allora 
rispondere che, in fin dei con
ti, il suo 'occhio» professio
nale è sempre quello di un fo
tografo, come in Blow-up, di 
un giornalista abituato a 
guardare, come in Professio
ne: reporter, addirittura di 
un regista di cinema, come in 
Identificazione di una donna. 
Tutte persone che sono poi la 
stessa persona, che il mestie
re ha reso sempre più esigen
te, sempre più perfezionista, 
ma alla quale la verità tende 
pure a sottrarsi sempre di 
più. Antonioni ha il merito di 
porsi con onestà istintiva tale 
problema: nel suo ultimo 
film, lui cha ha sempre amato 
la donna e che nel suo cinema 
ne ha sempre apprezzato la 
superiore sensibilità, giunge 
a confessare quanto il suo i-
dentifcit gli riesca misterioso. 

Certo più misterioso della 

Cina. Se nel suo documenta
rio i cinesi non riconoscono il 
paese che vorrebbero, a noi 
sembra invece chiarissimo 
che nell'ospite italiano c'era ' 
soltanto l'intenzione sincera 
di trasferire sul quel paesag- • 
gip e su quella gente quanto : 
di più intimò e provinciale, 
cioè di •padano», questo ci
neasta che ha conquistato il 
mondo poteva donare. 

Stasera si vedrà in televi
sione, invece, un Antonioni 
Ubero da ogni altro assillo che 
non sia quello di sperimenta
re un nuovo mezzo. Lo affa
scina il mostro sacro e inva
dente della tecnologia e vuol 
scoprire se mani umane riu
sciranno a piegarlo e addo
mesticarlo. Per la seconda 
volta dopo Le amiche che nel 
1955 •riscriveva» Un racconto 
di Pavese, Il mistero di Ober
wald •riscrive col colore» un 
dramma di Cadeau. Ma la vi
cenda regate, in costume, ap
partiene tutta al passato, 
non ha più importanza. Il re
gista la cancella per concen
trarsi sul colore elettronico. 
Ora non ha più bisogno di ri
dipingere la realtà, può otte
nere lo stesso effetto manipo
lando, artigianalmente, il na
stro magnetico. Il dramma 
d'altri tempi gli serve sempli
cemente per non distrarsi, 
per saggiare con giovane fan
tasia uno strumento del futu
ro. Il ministero i qui. 

Ci sono in Italia dei giovani 
che vanno via spediti, rico
minciando da tre. Soltanto 
un veterano del cinema come 
Michelangelo Antonioni po
teva avere la pazienza e l ar
dire di ricominciare da zero. 

Ugo Casiraghi 

Du» foto di Michelangelo Antonioni in Cina. 
Jack Nicholson nel film «Professione: reporter» 

E intanto 
a Ferrara 
lo /tanno 

fatto santo 
Dal nostro Inviato 

FERRARA — Non è stato il ritorno del «figliol prodigo», né tanto 
meno è il caso di scomodare l'adagio «nessun profeta in patria». 
Michelangelo Antonioni è tornato nella sua città, Ferrara, festeg-
piatissimo, premiato dal sindaco con piena compiaciuta soddifa-
zione di tutti. Del resto, per lungo tempo lontano di qui, il cineasta 
non ne ne è mai andato del tutto. Lo ha detto lui, con qualche 
rimpianto: «Quando si lascia da giovani la propria città, pur vagan
do óer il mondo, si finisce per perdere tutte le città». 

D'altra parte, che Ferrara renda omaggio ad Antonioni ci sem
bra naturale. Che lo faccia organizzando un convegno in suo nome, 
può essere invece più insolito. Se poi l'iniziativa s'intitola, con 
parafrasi prevedibile, «Identificazione di Un autore», l'avvenimen
to diventa certo singolare. Eppure, studiosi e critici precettati qui 
per rendere i dovuti onori al «maestro» (ma Antonioni non ne vuol 
sapere di simili reverenze) non sono stati a formalizzarsi sull'eti
chetta dell'iniziativa. 

Direttrice di marcia dei lavori dello stesso convegno è risultata 
infatti l'austera, sagace protica esegetica. Cosi Antonioni, per 
quanto recalcitrante a mettersi (e a farsi mettere) in piazza, è stato 
•identificato» in tutta la sua complessa fisionomia esistenziale e 
creativa. Cioè, dal giovane Antonioni degli inizi, critico acuto e 
attento del Corriere padano e della rivista Cinema, a quello odier
no, il cineasta consacrato dalla notorietà e dal successo. Fino all' 
Antonioni colto letterato, scrittóre a pieno titolo: di questi giorni è 
infatti la pubblicazione della fervida, visionaria «favola senza tem
po» L'aquilone, poetica allegoria avveniristica stilata a quattro 
mani con l'assiduo collaboratore e amico di sempre Tonino Guerra. 

Tra le tante cose qui dette e ascoltate, molte sono restate nella 
mente come una segnaletica essenziale per Capire, fors'anche per 
amare Antonioni, il suo personalissimo modo di far cinema, di fare 
cultura. E, ad esempio, Guido Fink che così intravede l'apprendi
stato e le primarie esperienze di Antonioni come critico: «Diffìcile, 
per non dire impossibile, scoprire nel suo cinema, anche in quello 
degli inizi, l'influenza dei film che ha visto e recensito come critico 
negli anni dal '3? al '41-'42. Questi film restano, come dice lui 
stesso, «al di fuori di noi», si cancellano subito, e cosi pure le parole 
ad essi radicate. Anche quando scriverà saggi più ampi su autori 
che ama o che comunque lo interessano (Carne, Visconti) il tono 
cambia soltanto relativamente: il saggio su Carne chiude un'epoca, 

3uello sul Visconti della Terra trema apre un discorso sostenuto 
a fòrte esigenza morale, ma nel contempo nega la critica e l'inter

pretazione, sottraendo il testo di Visconti a tutto ciò che è estrinse
co alla sua poesia...». 

A tali intuizioni, fa del resto coerente riscontro la disamina 
circostanziata attraverso la quale Gian Piero Brunetta individua o, 
appunto, «identifica» l'ascendertza neorealistica anche eterodossa 
del cinema di Antonioni. Lo studioso padovano ricorda che, nel 
'64, il cineasta scriveva: «Secondo me ogni regista dovrebbecercare 
di reinventare per conto suo la prosa cinematografica. E da un 

Ezzo che nel cinema si scrive nello stesso modo... Perché il neoreat 
mo italiano deve limitare le sue scoperte ai contenuti?». 
Dichiarazione sulla base della quale Brunetta osserva: «Quando 

Antonioni fa queste affermazioni l'esperienza del viaggio comune 
del neorealismo è terminata da un pezzo. Al viaggio di catabasi 
verso il Sud dei più tenaci sostenitori del realismo socialista o a chi 
cercava strade per il suo superamento molti autori hanno già rispo
sto con una diaspora naturale o sono stati espulsi, radiati. Antonio
ni tuttavia ha tentato di seguire un altro viaggio non alla scoperta 
del Sud o delle mille e una Italia, ma delle mille e una sfaccettatura 
dell'individuo, del caleidoscopio delle apparenze, delle illusioni, 
delle fragilità, delle distanze. Alle misurazioni degli spazi reali ha 
tentato di sostituire le misurazioni delle distanze interiori. Ma non 
ha mai stracciato la sua tessera neorealistica. Si è sempre sentito 
un compagno di strada diverso ma in fondo necessario per spiegare 
agli altri che una volta persa Ja bussola della grande strada diritta 
non ci si doveva arrèndere». 

E l'implicito avallo a simili speculazioni è venuto con la ripropo
sizione dell'opera // grido (1956) che, come è stato detto, segna 
•l'abbandono del moralismo e Io scioglimento dello stile nelle con
traddizioni individuali». Molteplici sono state poi le scoperte, le 
avventure vissute dal cinema di Antonioni. Tanto da far dire anco
ra a Gian Piero Brunetta: «Si è dovuto prendere atto della nascita 
di un autore che aveva saputo trasferire nel suo cinema il senso di 
un lungo percorso intellettuale, il viaggio parallelo verso itinerari 
intellettuali nei quali non d si voleva specchiale». 

Identificato, censito, indagato Antonioni resta, a Ferrara e do
vunque, ancora e sempre, il più «nuovo» dei cineasti italiani. E il 
più spiritoso, tanto da lamentare al convegno l'assenza dei suoi 
denigratori. 

Sauro Sorelli 


