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È da poco uscito in Gran 
Bretagna e negli Stati Uniti, 
con H titolo «La guerra più 
lunga-, il libro* 
testimonianza di Jacobo 
Timerman sulla spedizione 
israeliana nel Libano e sul 
caso di coscienza collettivo 
cui essa ha dato origine in 
Israele. Timerman, noto 
anche ai lettori italiani per 
il suo «Prigioniero senza 
nome, cella senza numero», 
allucinante resoconto dei 
trenta mesi di detenzione e 
di tortura subiti nelle 
carceri della dittatura 
argentina, vive ora in 
Israele ed è un sionista 
convinto. Del suo nuovo 
libro riproduciamo tre 
brani: la ricostruzione del 
modo come il dubbio si è per 
la prima volta insinuato 
nelle coscienze degli 
israeliani, il resoconto di 
un'esperienza diretta tra le 
rovine di Tiro e Sidone e il 
dibattito con il figlio 
soldato, dopo gli eccidi di 
Sabra e Chatila. 

I L DECIMO giorno del­
l'Invasione, piccoli 
gruppi di soldati co­

minciarono a tornare dal 
fronte. 

Tra questi primi reduci 
non c'era né senso di col­
pa né vergogna. Tuttavia, 
mi sono parsi diversi dai 
soldati venuti in permesso 
da altre guerre. 

Rientravano sgomenti. 
Avevano visto tutto, ma 
non capivano. Quando 
raccontavano i fatti di cui 
erano stati testimoni, 
sembrava che proiettasse­
ro un film. Ma, strana­
mente, non facevano do­
mande e non cercavano 
spiegazioni. Un permesso 
di ventiquattro ore non è 
gran cosa quando sei o ot­
to ore se ne vanno per il 
viaggio. Così, tante cose 
avvolte in tanta emozione 
scorrono via in fretta ed è 
già tempo di tornare al 
Fronte. 

Ma i civili che restavano 
a casa cominciarono ad 
avvertire il peso di questi 
brevi Incontri con coloro 
che avevano assistito a 
cose così strane. 

Mentre queste prime vi­
site avevano luogo, so­
praggiunsero altri rac­
conti. Alcuni delle decine 
di giovani giornalisti i-
sraeliani che si erano pre­
cipitati nel Libano — qua­
si contemporaneamente 
alle colonne corazzate — 
tornavano a casa. Aveva­
no seguito col binocolo, da 
diversi punti di osserva­
zione, la sistematica di­
struzione di tre grandi cit­
tà: Tiro, Sidone e ciò che 
resta di Damur dopo la 

Suerra civile. Le bombe 
ell'avìazione israeliana, 

Insieme con l'artiglieria e 
con i cannoni delle navi, 

Un superstite delle carceri argentine 
racconta la guerra di Begin e Sharon 
Tra le macerie di Tiro e Sidone 
Drammatico colloquio 
col figlio soldato. 
dopo la strage dei palestinesi: 
«È tempo di ribellarsi» 
«Senza un impegno degli ebrei 
di tutto il mondo 
non sarà possibile ricostruire 
un edificio morale distrutto» 

avevano spianato le città. 
I giornalisti non avevano 
mai visto questo prima e 
non Io ritenevano possibi­
le; ma presto scoprirono 
che era il naturale risulta­
to di una guerra nella 
quale una delle parti ha 
un vantaggio militare e-
norme. 

Ripensarono a tutto 
questo e i loro pensieri fu­
rono i primi a circolare tra 
la gente in Israele. Chi 
non aveva voluto leggere 
o ascoltare gli avverti­
menti giunti, a proposito 
del Libano, da una piccola 
minoranza isolata, pres­
soché sommersa dall'eu­
foria collettiva, ora si 
chiedeva se era possibile 
che degli ebrei avessero 
fatto cose del genere. 

* * * 

E LUNEDI, il primo 
giorno della quarta 
settimana di guer­

ra. Stamane ho avuto U 
permesso di visitare Tiro 

e Sidone e certo assorbirò 
intensamente, da buon 
cittadino israeliano, il fat­
to che la guerra porta ine­
vitabilmente distruzioni e 
che questa servirà ad evi­
tare più grandi disastri. 

Cinque mesi fa, il 31 
gennaio 1982, in un pran­
zo organizzato a New 
York dall'associazione «A-
mericani per un'Israele 
progressista», ho osserva­
to: «I fondatori dell'eserci­
to israeliano l'hanno chia­
mato esercito per la difesa 
di Israele. Ora è un eserci­
to per l'occupazione di 
territori stranieri o per la 

fjuerra contro altri popò-
i». Avevo detto a cinque­

cento persone, in quell'oc­
casione, che il generale 
Sharon stava preparando 
una guerra e avevo chie­
sto: «Chi fermerà i folli ge­
nerali reazionari del no­
stro esercito?». 

L'ufficiale che mi ha 
scortato, con altri due 
giornalisti, a Tiro e Sido­
ne, non sapeva chi fossi. 

La testimonianza di Jacobo Timerman sul Libano 

«Come israeliano 
vi chiedo: aiutate 
il paese a guarire» 

BEIRUT — Corpi di profughi palestinesi trucidati nei massacri compiuti nei campi di Sabre e Chetila 

Ma conosceva il suo lavo-
ro di guida per i giornali­
sti. Cortesemente, ci ha 
fatto attraversare due cit­
tà distrutte ma neppure 
fier un istante ci siamo 
rovatì a contatto del 

dramma umano che si era 
svolto. Due città demolite 
in un'operazione indolore 
e insipida. Niente sangue, 
niente cattivi sapori in 
bocca. Guardavamo, ma 
non era possibile vedere. 
Per vedere, avremmo do­
vuto andare nelle carceri 
e negli ospedali, avremmo 
dovuto parlare con le ma­
dri alla ricerca dei figli 
perduti quando l'aviazio­
ne israeliana bombardava 
città aperte, città senza 
difesa antiaerea e senza a-
viazione, avremmo dovu­
to frugare tra i calcinacci 
e toccare ossa carbonizza­
te. 

Per due volte ho tenta­
to. Passando accanto a un 
campo di prigionia, ho 
chiesto di parlare con le 
donne che attendevano 

fuori per ore nella speran­
za di apprendere qualco­
sa, senza neppure la cer­
tezza che ciò che cercava­
no era lì. (Mi sono ricorda­
to dì come mia moglie, 
mio figlio Héctor e il mio 
rabbino battevano i com­
missariati di polizia in Ar­
gentina, alla ricerca di in­
dizi circa la mia scompar­
sa). 

Ma per parlare con i pri­
gionieri o con le loro fami­
glie occorreva un permes­
so. Io non lo avevo e, na­
turalmente, bisognava ri­
chiederlo altrove. Do­
mandai se potevo andare 
da solo nella piazza del 
mercato. No, era troppo 
pericoloso, forse c'erano 
mine, o la possibilità di u-
n'aggressione. 

Non restava che una 
via. Guardare, guardare e 
capire il significato di ciò 
che avevo osservato, capi­
re e mettere a frutto tutto 
ciò che avevo appreso dal­
la lettura e dall'esperien­
za. 

Se potessi abbracciare 
tutto questo in una sola 
formula, sarebbe più faci­
le. Una frase magica che 
direbbe tutto: «La guerra è 
inesorabile», «La guerra è 
spietata», «La guerra era i-
nevitabile», o «Bisognava 
scegliere: o loro o noi». Ma 
la rassegnazione è impos­
sibile. Quelli di noi che so­
no stati al sicuro in Israe­
le e hanno visto come il 
generale Sharon stava 
preparando la guerra, non 
possono accettare le rovi­
ne di Tiro. Né le spiegazio­
ni che si riferiscono ad ar­
mi accumulate, né quelle. 
sui campi di addestra­
mento o sui terroristi che 
ci minacciavano possono 
giustificare la distruzione 

i questa città. Cerco dise­
guire la logica dei miei 
compaghi e di comparare 
pericolo e pericolo, mi­
naccia e minaccia, morte 
e morte e tuttavia non rie­
sco a capire perché abbia­
mo fatto di Tiro terra bru­
ciata. 

L'aritmetica è ripu-

f nante. L'immaginazione 
più generosa; consente 

una certa pietà, un certo 
grado di confessione, e, 
soprattutto, mi permette 
di esprimere la mia soli­
darietà con coloro che 
una volta vivevano qui. 
Per tardivo e stupido che 
sia, questo è tutto quel che 
ho in questa polverosa 
mattina del 29 giugno 
1982, mentre mi sforzo di 
ricostruire la patetica av­
ventura umana che co­
minciò qui ventidue gior­
ni fa e méntre mi difendo 
dalle statistiche che pre­
tendono di dimostrare al 
di là di ogni dubbio che i 
crimini erano inevitabili, 
che gli assassini erano 
gente efficiente, che i ma­
niaci erano patrioti e i di­
struttori di Tiro dei ma­
gnanimi. 

Appena - quattro setti­
mane fa sembrava impos­
sibile che un atteggia­
mento simile a quello de­
gli americani durante la 
guerra del Vietnam emer­

gesse qui. Ma le guerre ac­
celerano 11 ritmo della sto­
ria più di quanto noi Israe­
liani supponiamo. 

Nel due mesi che sono 
trascorsi mi sono lasciato 
dietro molte illusioni, al­
cune fantasie, diverse os­
sessioni: nessuna, però, 
delle mie convinzioni. Tra 
tutte queste cose, ce ri'è 
una che mi dilania e per la 
quale non trovo consola­
zione. Ho scoperto negli e-
brel una capacità di cru­
deltà che non avrei mai 
pensato possibile. 

Un primo passo verso la 
nostra salvezza sarebbe 
assumerci la responsabili­
tà di ciò che abbiamo fat­
to nel Libano. Non vedo 
altro meccanismo di co­
scienza per il popolo israe­
liano che il riparare quan­
to abbiamo distrutto. Sa­
rebbe la via p ù rapida per 
cominciare la ricostruzio­
ne del nostro edificio mo­
rale e del nostro tessuto 
democratico. 

• • * 

DOMENICA, 19 set­
tembre 1982, secon­
do giorno del nuo­

vo anno, secondo giorno 
del mese di Tishrel 5743, 
non c'erano giornali in I-
sraele. Dal giorno prima, 
quando le prime notizie 
sui massacri dei palesti­
nesi a Beirut avevano co­
minciato a circolare, la so­
la fonte attendibile per 
qualsiasi genere di infor­
mazione era stata la BBC, 
da Londra. 

Questa domenica, mio 
figlio D.aniel viene a salu­
tarci. E stato chiamato 
nuovamente in servizio e 
deve partire domani per la 
sua base nel nord. Penso 
che non dovrebbe andare, 
ma l'idea della prigione 
militare gli ripugna. E an­
cora traumatizzato dal ri­
cordo delle sue visite al 
carcere in cui ero rinchiu­
so in Argentina. E tutta­
via, anche se non ha in­
tenzione di disertare, sen­
te il bisogno di esprimere 
in qualche modo la sua 
protesta contro l'eccidio 
dei palestinesi nel campi. 
Sta perfezionando i suol 
studi umanistici all'Uni­
versità di Tel Aviv ed è ap­
passionato di antropolo­
gia. Mi interroga cauta­
mente e con delicatezza 
sulla vita in carcere. 

Ascoltate la risposta di 
un padre israeliano e ri­
flettete sul grado di anor­
malità, di alienazione, di 
deformazione che ha so­
praffatto la vita di tutti 1 
giorni In Israele: ><-'.-•<--•• 

•Figliolo, non puoi pa­
ragonare una prigione 1-
sraeliana con una prigio­
ne argentina. Nelle nostre 
prigioni, soltanto gli arabi 
vengono maltrattati e tu 
fai parte della razza supe­
riore. E vero che una volta 
eravamo il popolo eletto 
da Dio come testimone 
della Sua verità, ma ora 
che abbiamo cinto le armi 
per assassinare un altro 

popolo, siamo una razza 
superiore, dato che, come 
dice il nostro governo, 
nessuno può sconfiggerci. 
In prigione non ti torture­
ranno. Una volta che hai 
messo a punto il meccani­
smo della "routine" quoti­
diana, trenta o sessanta 
giorni passano presto. Se 
non raggiungi ora la tua 
base, sarà soltanto un ge­
sto individuale. Forse nel 
tuo reggimento altri la 
pensano come te e Insie­
me potete organizzare 
una protesta collettiva. In 
ogni caso, tutti dovete ri­
fiutarvi di andare nel Li­
bano. Non si può essere 
complici di un crimine e 
giusificarsi con gli ordini 
dall'alto. E tempo di ribel­
larsi». 

Mio figlio sa che gli e-
brel non vengono tortura­
ti nelle carceri israeliane, 
ma sa anche che gli obiet­
tori di coscienza devono 
subire molte umiliazioni. 
E partito l'indomani, col 
proposito di parlare agli 
altri soldati, (*) 

Come posso rassegnar­
mi a lasciare mio figlio 
nelle mani degli estremi­
sti che attualmente co­
mandano l'esercito israe­
liano? 

Non ho molta fiducia 
nell'opposizione demo­
cratica in Israele. Temo 
che la disciplina israelia­
na, che domina completa­
mente l'inconscio di tutti 
noi, si risolverà in un'in­
chiesta che, di fatto, ga­
rantirà i criminali contro 
il castigo che meritano e 
che il popolo di Israele su­
birà una disastrosa perdi­
ta di credito morale agli 
occhi del mondo. In via di 
fatto, negli anni vi sono 
state molte commissioni 
di inchiesta, ma per solito 
i risultati non vengono 
pubblicati e non hanno 
seguito. 

Solo gli ebrei del resto 
del mondo, penso, posso­
no fare qualcosa per noi. 
Gli ebrei della Diaspora 
che hanno conservato i 
valori delle nostre tradi­
zioni morali e culturali, 
calpestati qui dall'Intolle­
ranza e dal nazionalismo 
ebraico possono insediare 
un tribunale ebraico che 
giudichi Begin, Sharon, 

itan e l'Intero stato mag­
giore delle forze armate 1-
sraeliane. Questo soltanto 
potrebbe essere 11 modo di 
disperdere il male che sta 
distruggendo Israele e, 
forse, di preservare 11 fu­
turo di Israele. 

Che cosa ci ha trasfor­
mato In criminali cosi ef­
ficienti? 

Io temo che, nel nostro 
Inconscio collettivo, non 
ci ripugni fino In fondo la 
possibilità di un genocidio 
dei palestinesi. Non credo 
che noi Israeliani possia­
mo essere curati senza 1' 
aluto di altri. 
(*) Daniel Timerman è stato ef­
fettivamente condannato a 
ventotto giorni di carcere mili­
tare per ti suo rifiuto di rag­
giungere il fronte libanese. 
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