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Un appello 
di Cinema 

Democratico 
ROMA — La nuova legge del 
cinema non va avanti nel suo 
iter legislativo: «Speculazioni 
selvagge e illegalità, si regi
strano nel settore delle tv pri
vate con il conscguente au
mento «di concentrazioni mo
nopolistiche*; il servizio pub
blico KA1-TV .è caratterizzato 
da sempre più accentuati pro
cessi di dequalificazione». Lo 
afferma in un comunicato I' 
Associazione Cinema Demo
cratico che ha tenuto proprio 
in questi giorni l'assemblea 
annuale ordinaria dedicata al 
rinnovo delle cariche sociali 

nel corso della quale è stai-» 
confermato il consiglio esecu
tivo uscente, composto fra gli 
altri da Nanni Loy, Ugo Pirro, 
Libero Bizzarri e Luigi Filippo 
D'Amico. 

L'associazione ha deciso di 
rivolgere un appello alle orga
nizzazioni del lavoro e im
prenditoriali (Federazione u-
nitaria lavoratori dello spetta
colo, SA!, ANAC. AGIS e ANI-
CA) affinché rilancino tutte le 
iniziative assunte nell'ambito 
della «vertenza cultura» nella 
primavera dell'81. 

Cinema Democratico chie
de in particolare: l'applicazio
ne dell'obbligo per la RAI-TV e 
le emittenti private di tra
smettere, per ogni fascia ora
ria, almeno il 50 per cento dei 
firogrammi di nazionalità ita-
iana; il rispetto dell'integrità 

delle opere. 

la nostra solitudine» 
Il discorso che Gabriel Garcia 

Màrquez ha letto all'Accademia 
svedese quando ha ricevuto il Nobel 

• 'fi,**, La maledizione 

^^%? 

A NTONIO Pigafetta, 
un navigante fio
rentino che accom
pagnò Magellano 
nel primo viaggio 

attorno al mondo, al suo pas
saggio dalla nostra America 
meridionale scrisse una cro
naca rigorosa che, ciò nono
stante. sembra un'avventura 
della fantasia. Raccontò di 
avere visto maiali con l'om
belico sulla schiena e uccelli 
senza zampe le cut femmine 
covavano sul dorso del ma
schio, e altri, slmili a pellica
ni, senza lingua e 11 cui becco 
sembrava un cucchiaio. 
Raccontò di avere visto un 
mostro animale con la testa 
e le orecchie di mula, corpo 
di cammello, zampe di cervo 
e nitrito di cavallo. Raccontò 
che al primo aborigeno in
contrato in Patagonia fu po
sto dinnanzi uno specchio e 
che quel gigante, eccetìtato, 
perse l'uso della ragione per 
Il terrore della propria Im
magine. 

Questo libro breve e affa
scinante, nel quale si perce
piscono già I fermenti delle 
nostre novelle di oggi, è ben 
lungi dal costituire la testi
monianza più stupefacente 
di quel tempi. I cronisti delle 
Indie ce ne hanno traman
date altre. Inenarrabili. El
dorado, Il nostro Illusorio 
paese tanto Ingordamente 
desiderato, figurò In nume
rose carte geografiche per 1 lunghi anni, cambiando di 

forma e di ubicazione secon
do la fantasia dei cartografi. 
Alla ricerca della fonte della 
eterna gioventù il mitico Al
varo Nuflz Cabeza de Vaca e-
splorò per otto anni II nord 
del Messico nel corso di una 
folle spedizione i cui membri 
si divorarono tra loro e dei 
seicento che l'avevano Intra
presa solo cinque ritornaro
no. 

Uno del tanti misteri, mal 
decifrati, è quello delle undi
cimila mule, ognuna carica 
di cento libbre d'oro, che un 
giorno partirono da Cuzco 
per il pagamen to del rìsca t to 
di Atahualpa (1) e non giun
sero mai a destinazione. Più 
tardi, durante la colonia, si 
vendevano, a Cariogena del
le Indie, galline cresciute in 
terra alluvionale, nelle cut 
zampe si trovavano scheg-
gette d'oro. Questo delirio 
aureo del nostri padri fonda
tori ci ha perseguitato fino a 
poco tempo fa. Ancora nel 
secolo scorso la missione te
desca incaricata di progetta
re la costruzione di una fer
rovia interoceanica nell'i
stmo di Panama, concluse 
che il progetto era fattibile a 
condizione che 1 binari non 
venissero costruiti col ferro, 
data la scarsità di tale metal
lo nella regione, bensì con /* 
oro. 

L'indipendenza dal domì
nio spagnolo non ci pose al 
riparo dalla demenza. Il ge
nerale Antonio Lopez de 

Santana, che tre volte fu dit
tatore del Messico, fece sot
terrare con fastoso rito fune
bre la sua gamba destra che 
egli aveva perduto nella co
siddetta rGuerra de los Pa-
stcles>. Il generale Gabriel 
Garcia Morena governò l'E
cuador durante sedici anni 
come un monarca assoluto e 
il suo cadavere fu vegliato, 
seduto sulla sedia presiden
ziale, in alta uniforme, tipet
to coperto dalle decorazioni. 
Il generale Massimiliano 
Hernandez Martlnez, 11 de
spota di Teòsofo di El Salva
dor, che fece sterminare in 
un tragico massacro 30 mila 
contadini, aveva inventato 
un pendolo per accertare se 
gli alimenti a lui destinati e-
rano stati avvelenati e fece 
coprire l'illuminazione pub
blica di carta rossa per com
battere un'epidemia di scar
lattina. Il monumento al ge
nerale Francisco Morazàn, 
cretto nella piazza maggiore 
di Teguctgalpa, In realtà è 
una statua del maresciallo 
Ney comprata a Parigi in un 
magazzino di vecchie scultu
re. 

Undici anni fa, uno degli 
insigni poeti del nostro tem
po. il cileno Pablo Neruda, Il
luminò questa cerimonia 
con la sua parola. Nelle buo
ne coscienze di Europa — e a 

volte anehe nelle cattive — 
da allora hanno fatto irru
zione con più impeto di ieri le 
notizie fantastiche della A-
merlca Latina, quella Im
mensa patria di uomini allu
cinati e di donne vere, la cui 
parchezza senza fine si con
fonde con la leggenda. Da al
lora non abbiamo avuto un 
istante di riposo. Un presi
dente prometeico, barricato 
nel suo palazzo in fiamme, 
morì lottando solo contro un 
Intero esercito (2), e due disa
stri aerei sospetti, e le cut 
cause rimangono oscure, 
spensero la vita di un altro 
dal cuore generoso e quella 
di un militante democratico 
che aveva restaurato la di
gnità del suo popolo (3). Da 
allora vi sono state cinque 
guerre e diciassette colpi di 
Stato ed è sorto un dittatore 
sa tanico che nel nome di Dio 
sta realizzando il primo et-
nocldlo In America Latina 
del nostro tempo. 

Nello stesso periodo venti 
milioni di bambini latino-a
mericani morivano prima di 
aver compiuto due anni, più 
di quanti non ne sono nati In 
Europa dal 1970.l'desapare
cidos* causati dalle repres-
stoni sono quasi 120 mila: co
me se oggi non si sapesse do
ve fossero andati a finire gli 
abitanti della città di Upsala. Una famiglia di indiani auracainiani dal Cito; in atto «opra il titolo 

Gabriel Garcia Mérquez 

Numerose donne arrestate 
incinte hanno partorito nelle 
carceri argentine, però anco
ra si Ignorano l'Identità e 11 
luogo di residenza del loro fi
gli. che dalle autorità milita
ri furono dati In adozione 
clandestina o Internati In or
fanotrofi. 

Per avere voluto che le co
se non continuassero così, 
200 mila donne e uomini del 
Continente sono caduti e ol
tre 100 mila sono morti nel 
tre piccoli e caparbi paesi 
dell'America Centrale: Nica
ragua, El Salvador, Guate
mala. Se ciò fosse accaduto 
negli Stati Uniti, fatte le pro
porzioni tra ti numero degli 
abitanti, la cifra sarebbe di 
un milione e 600 mila caduti 
di morte violenta In quattro 
anni. 

Dal Cile, paese di tradizio
ni ospitali, è fuggito un mi
lione di persone: Il 10% della 
sua popolazione. L'Uruguay, 
una nazione minuscola di 2 
milioni e 500 mila abitanti, 
considerato 11 paese più a-
vanzato del Continente, ha 
perduto nell'esilio uno su 
cinque del suol cittadini. La 
guerra civile in El Salvador 
ha causato dal 1979 un rifu
giato ogni venti minuti all' 
incirca. Il paese che si po
trebbe popolare con tutti gli 
esiliati e I costretti all'emi
grazione forzata dall'Ameri
ca Latina, avrebbe una popò* 
lozione più numerosa della 
Norvegia. 

Ardisco pensare che è que
sta realtà Inaudita, e non so
lo la sua espressione lettera
ria, che ha meritato quest' 
anno l'attenzione dell'Acca
demia Svedese delle Lettere. 
Una realtà che non è quella 
della carta, ma che vive con 
noi e determina ogni Istante 
delle nostre Innumerevoli 
morti quotidiane; che ali-
men ta una fon te di creazione 
Inestinguibile, piena di sven
ture e di bellezze di cut que
sto colombiano errante e no
stalgico non è che un nume
ro, più segnalato dalla sorte. 

Poeti e mendicanti, musici 
e profeti, guerrieri e malan
drini, tutte le creature di 
quella realtà smisurata, tutti 
noi abbiamo dovuto chiedere 

ben poco all'immaginazione, 
perché per noi la sfida più 
grande è stata l'inadeguatez
za delle risorse convenziona' 
11 per rendere credibile la no
stra vita. 

Questo è, amici, Il nodo 
della nostra solitudine. 

D'altronde se queste diffi
coltà fanno ostacolo a noi, 
che apparteniamo alla loro 
essenza, è facile intendere 
come i talenti razionali di 
questa parte del mondo, e-
stnslatl nella contemplazio
ne delle loro culture, siano 
rimasti privi di un metodo 
valido per Interpretarci. È 
comprensibile che Insistano 
nel misurarci con lo stesso 
metro usato per misurare se 
stessi, senza ricordare che le 
distinzioni della vita non so
no eguali per tutti e che la 
ricerca della propria Identità 
è tanto ardua e sanguinosa 
come lo fu per loro. La inter
pretazione della nostra real
tà con schemi alleni contri
buisce soltanto a renderci 
sempre più sconosciuti, sem
pre meno Uberi, sempre più 
solitari. 

Forse la venerabile Euro
pa sarebbe più comprensiva 
se riuscisse a vederci attra
verso il suo stesso passato. 
Se ricordasse che Londra eb
be bisogno di trecento anni 
per costruirsi le sue mura e 
altri trecento per avere un 
vescovo; che Roma si dibatté 
nelle tenebre della leggenda 
per venti secoli, prima che 
un re etrusco la fondasse nel
la storia e che ancora nel 
XVI secolo l pacifici svizzeri 
di oggi, che ci dilettano con l 
loro morbidi formaggi e con l 
loro Impavidi orologi, insan
guinavano l'Europa come 
soldati di ventura. Ancora 
all'apogeo del Rinascimento, 
12 mila lanzichenecchi al 
soldo degli eserciti Imperlali 
saccheggiarono e devastaro
no Roma passandone a tll di 
spada 8 mila abitanti. • 

Non pretendo Incarnare le 
Illusioni di Tonio Kroger, I 
cut sogni di untone tra un 
nord puro e un sud appassio
nato Thomas Mann esaltava 
53 anni fa In questo stesso 
luogo. Tuttavia credo che gli 
europei di spirito Illuminato, 
quelli che lottano anche qui 
per una patria grande più li
marla e più giusta, potrebbe
ro aiutarci da lontano se ri
vedessero a fondo la maniera 
di guardare a noi. La solida
rietà con 1 nostri sogni non ci 
farà sentire meno soli, fino a 
che essa non si concreti In at
ti di legittimo sostegno al po
poli che assumono 11 tra
guardo di avere una propria 
vita nella ripartizione del 
mondo. 

L'America Latina non 
vuole né deve costituire una 
pedina priva di volontà: né 
ha nulla di chimerico che 1 
suoi disegni di Indipendenza 
e di originalità si convertano 
in una aspirazione dell'occi
dente. Nonostante i progres
si della navigazione che di 
tanto hanno ridotto le di
stanze tra le nostre Ameri
che e l'Europa, essi sembra
no Invece avere aumentato 
la nostra distanza culturale. 
Perché l'originalità che ci si 
concede senza riserve nella 
letteratura, ci viene negata 
con ogni tipo di sospetto nel 
nostri tentativi tanto tor
mentati di mutamento so
ciale? Perché pensare che la 
giustizia sociale che gli euro
pei avanzati vogliono realiz
zare nel loro paesi non può 

costituire anche un obiettivo 
latino-americano, con meto
di diversi in condizioni diffe
renti? 

No, la violenza e lo smisu
rato dolore della nostra sto
ria sono il risultato di ingiu
stizie secolari e di amarezze 
indicibili, non di una cospi
razione ordita a tremila le
ghe di distanza dalla nostra 
casa. Invece molti dirigenti e 
pensatori europei lo hanno 
creduto, con l'infantilismo 
dei nonni, dimentichi delle 
follie ricche di frutti della lo
ro gioventù, come se non fos
se possibile altro destino che 
quello di vivere alla mercé 
del due grandi padroni del 
mondo. 

Questa è, amici, la dimen
sione della nostra solitudine. 

Nonostante ciò, dinanzi al
l'oppressione, al saccheggio, 
all'abbandono, la nostra ri
sposta è la vita. Né i diluvi, 
ne le pestilenze, né le care
stie, né I cataclismi, nemme
no le guerre eterne lungo I 
secoli del secoli, sono riusciti 
a ridurre II tenace vantaggio 
della vita sulla morte. Un 
vantaggio che aumenta e si 
accelera: ogni anno vi sono . 
74 milioni di nascite In più 
delle morti, una quantità, di 
nuovi vivi equivalente a un 
aumento annuale della po
polazione di Nuova York 
moltipllcata per sette. La 
maggioranza del nuovi nati 
viene alla luce nel paesi di 
minori risorse e tra questi, 
ovviamente, l paesi dell'A
merica Latina. Al contrario, 
I paesi più prosperi sono riu
sciti ad accumulare un pote
re di distruzione sufficiente 
ad annichilire cento volte 
non solo tutti gli esseri uma
ni di oggi, ma la totalità de
gli esseri viventi passati da 
questo pianeta di sventure. 

Un giorno come oggi, il 
mio maestro William Faul-
kner disse In questo luogo: 
iRifiu to di ammettere la fine 
dell'uomo». Non mi sentirei 
degno di occupare questo po
sto che fu suo se non avessi 
piena coscienza che, per la 
prima volta dalle origini del
l'umanità, ti disastro che egli 
si rifiutava di ammettere 
trentadue anni fa oggi non è 
niente di più che una sempli
ce possibilità scientifica. 

Dinanzi a questa sconvol
gente realtà che lungo tutto 
II tempo umano dovette 
sembrare un'utopia, noi in
ventori di favole che Invece 
la sappiamo per intero, ci 
sentiamo 11 diritto di credere 
che non sia troppo tardi per 
Intraprendere la creazione 
dell'utopia contraria. Una 
nuova ed esaltante utopia 
della vita, nella quale nessu
no possa decidere per altri 
perfino 11 modo di morire; 
nella quale veramente sta si
curo l'amore e sta possibile 
la felicita: dove stirpi con
dannate a cento anni di spll-
tudlne abbiano al fine e per 
sempre una nuova occasione 
sulla Terra. 

Gabriel Garcia Mérquez 

1) Atahualpa, tenore degli 
Incas, fu catturato da Filano 
nel 1532. Per la ma liberazione 
fu imposta una fotte lagna in 
oro. Ma fu ucciso. 

2) Salvador Attende. 
3) Due anni fa, a pochi mesi 

di distanza, morirono in inci
denti aerei il presidente dell' 
Ecuador Jaime BoMos e fl ge
nerale Omar Torrijos, 
dente del Panama. 

Surrealista o seguace ortodosso 
del realismo socialista? In vita, 
così come ora in morte, il poeta 

è stato definito in modi contrastanti. 
E invece c'è una caratteristica 
unitaria nella sua scrittura: lui 

la chiamò «realismo congetturale» 

Qsanti 
Aragon 

sono 
morti? 

Louis Aragon 

Nel primo numero della «Revolu
tion surrealiste* (dicembre 1924) 
Louis Aragondichiarava: «Le con-
cret est le dernier moment de la 
pensée, et l'état de la pensée con
crète est la poesie*. È un credo, ma
gari espresso con un di più d'enfasi, 
ma a cui il poeta francese ha tenuto 
fede con estrema convinzione du
rante l'intero arco della sua vicen
da umana e letteraria, dagli esordi 
surrealisti all'ultima fase attiva 
della sua ricerca («Le Fou d'Elsa*, 
•Le Voyage de Hollande*. 1963, 
1964). Se «il vizio chiamato «surrea
lismo è - come egli stesso ha detto -
l'uso sregolato e passionale di quel
lo stupefacente che è l'immagine*. 
è fuori di dubbio che questo «stupe
facente* tocca, in dosi più o meno 
massicce, l'intera opera dello scrit
tore. Appunto risulta un atto di cri
tica ragionieresca e normativa af
fermare, come tanti suoi detrattori 
fanno da decenni, che l'Aragon co
munista è stato 11 troncone scisso 
dell'Aragon surrealista, che lo spu
meggiante autore d'avanguardia 
sarebbe stato totalmente rimosso e 
negato dal «chierico rosso* rigida
mente inquadrato nell'ortodossia 
del «realismo socialista*. 

In realtà l'immagine, la metafo
ra non cessano mal, neppure nei 
momenti di maggiore stanchezza, 
di Costituire 11 sangue profondo del
la scrittura aragonlana: un sangue 
che, da «Feu de Jole* (1921) a «Bian
che ou l'oubll* (1967) la percorre 

con sovrabbondanza sfrenata, im
pennandosi sovente nel paradosso 
e nella trasgressione del logos cor
rente, avvitandosi vertiginosamen
te in volute perfino eccessive: al 
punto che alla complessa fisiono
mia dell'Aragon surrealista e reali
sta è impossibile non aggiungere la 
faccia dell'Aragon barocco. 

Ne risulta una miscela di straor
dinaria energia visionaria, capace 
di resistere in buona misura allo 
schematismo delle periodizzazioni. 
È comunque certo che dopo 
l'«ottimismo» dei romanzi del 
•Mondo reale*, l'occhio dello scrit
tore s'incupisce. Il mondo gli appa
re come un cumulo di rovine, la sua 
stessa biografia la vede snodata su 
un diagramma di errori. Al «pieno* 
oratorio si sostituisce 11 «vuoto* ri
flessivo («non sono di coloro che 
giocano con l'universo / Apparten
go del tutto a quel gregge umano 
grandioso e triste*); la sua voce, co
me ha detto qualcuno, è rauca co
me dopo una notte d'insonnia. Ep
pure, da questa oscuritè, porta alla 
luce una vitalità nuova; in questo 
buio ritrova una velocità di analisi 
e d'invenzione che nella classicità 
della prosa scopre di frequente l'ec
centrico irriducibile. 

Il tardo Aragon è lucido e amaro, 
anche nelle questioni di poetica 
che, com'è noto, sono sempre an
che qualcosa d'altro. Nel romanzo 
•La Mise à Mort* (1965) la «condan

na a morte* colpisce in qualche mo
do anche l'autore, anche l'illusione 
miope di un realismo mimetico. 
Leggiamo: «Questo libro è il ro
manzo del realismo. Del realismo 
contemporaneo. Con le sue diffi
coltà, le sue contraddizioni, i suoi 
problemi. Non Io avete notato? Sì, 
naturalmente, è un libro sulla gelo
sia. Anche. Sulla pluralità della 
persona umana. D'accordo. Ma so
prattutto, soprattutto. Per lo meno 
fino a questa pagina. Un romanzo 
del realismo, vi dico. O forse è il 
realismo stesso a essere l'eroe posi
tivo? Ah, ragazzi, lasciatemi ih pa
ce con l'eroe positivo! n 'carattere 
"contemporaneo" del realismo è sì 
0 no l'essenziale, la dominante? 

•Sì? In questo caso bisogna che 
l'oroe sia positivo e contemporaneo 
insieme, e come non vedere allora 
che il romanzo rischia con facilità 
sconcertante, se oggi è realista, di 
non esserlo più fra sei mesi, poiché 
1 caratteri che rendevano positivo 
la settimana scorsa un eroe come 
qualunque altro cittadino, rischia
no di essere messi tutti in questione 
dalla minima cri3i ministeriale? 
Diciamolo chiaro, se non il reali
smo, è la realtà a essere senza rive. 
Ai nostri giorni. Forse cambiera. 
Ma allora il realismo, per confor
marsi a quel che si pretende da es
so, deve basarsi, contrariamente a 
quanto si è .sempre creduto, non 
sulla realtà presente ma sulla real

tà futura, in altri termini deve di
ventare un realismo tutto conget
turale. Non sono contrario a que
sto. Bisogna soltanto accordare i 
violini*. -

•Realismo congetturale*: una 
formula mica stupida. Una formu
la anzi, mi pare, che può risultare 
di qualche utilità anche oggi, qui 
da noi, In una fase davvero volgare 
e depressa di riflessione teorica sul
la letteratura, in cui anche la no
zione di realismo è stata aggredita 
(e liquidata con sufficienza) al suo 
livello più basso. Il tardo Aragon, 
al contrario, proprio grazie al ba
gno di surrealismo fatto con l'In
tensità che sappiamo, conserva la 
capacità di aggredirla ai suol livelli 
alti, finendo - giustamente • con 1* 
aggredire se stesso. 

<)ra 11 suo silenzio, che era da 
qualche anno quello di un soprav
vissuto, è totale. Era, recentemen
te, un silenzio anche fisico, dal mo
mento che la sua voce non era più 
neppure roca, era semplicemente 
flebile, dolcissima e Incredibilmen
te quieta. Parlava un esile, frantu
mato e un po' delirante monologo. 
tentava magari un dialogo difficol
toso col molti se stessi che era sta
to. 11 vecchio Aragon. Era molto 
leggero, come consunto da una sot
tile fiamma d'aria. Leggero, ele
gantissimo, lontano. Oltre. Com
pletamento oltre. 

Mar» Lunetta 


