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_ - «Ecco cos’e
la nostra solitudine»
Il discorso che Gabriel Garcia |

Marquez ha letto all’Accademia
- svedese quando ha ricevuto il Nobel

NTONIO Pigafetla,
un navigante fio-
rentino che accom-

pagnod - Magellano

nel primo viaggio
attorno al mondo, al suo pas-
sagglo dalla nostra America
merldlonale scrisse una cro-
naca rigorosa che, c1é nono-
stante. sembra un'avventura
della fantasia. Raccontd di
avere visto maiall con l'om-
belico sulla schiena e uccelli
senza zampe le cul femmine
covavano sul dorso del ma-
schio, e altri, simill a pellica-
nl, senza lingua e il cui becco
sembrava un - cucchiaio.
Raccontd di avere visto un
mostro animale con la testa
e le orecchie di mula, corpo
di cammello, zampe di cervo
e nitrito di cavallo. Raccontd
che al primo aborigeno in-
contrato in Patagonia fu po-
sto dinnanzi uno specchio e
che quel gigante, eccetitato,
perse I'uso della ragione per
!l terrore della propria im-
magine.

Questo libro breve e affa-
scinante, nel quale si perce-
piscono giad | ferment] delle
nostre novelle di oggl, é ben
lungl dal costituire la testi-
monianza piu stupefacente
dl quel templ. I cronistl delle
Indle ce ne hanno traman-
date altre, inenarrabili. E]-
dorado, i1 nostro illusorio
paese tanto ingordamente

desiderato, figurd in nume- -

rose carte geografiche per
lunghi annl, cambiando di

forma e di ubicazione secon-
do la fantasla dei cartografi. .
Alla ricerca della fonte della
eterna gioventu il mitico Al-
varo Nunz Cabeza de Vaca e-
splord per otto anni il nord
del Messico nel corso di una
folle spedizione i cui membri
si divorarono tra loro e del
seicento che ’'avevano intra-
presa solo cinque ritornaro-
no. ,

Uno dei tanti misteri, mai
decifrati, é quello delle undi-
cimila mule, oghuna carica
di cento libbre d'oro, che un
glorno partirono da Cuzco
per il pagamento del riscatto
di Atahualpa (1) e non glun-
sero mai a destinazione. Piu
tardi, durante la colonia, si
vendevano, a Cartagena del-
le Indie, galline cresciute in
terra alluvionale, nelle cui
zampe si trovavano scheg-
gette d'oro. Questo delirio
aureo dei nostri padri fonda-
tori ci ha perseguitato fino a
poco tempo fa. Ancora nel
secolo scorso la missione te-
desca incaricata di progetta-
re Ia costruzione di una fer-
rovia interoceanica nell'i-
stmo di Panama, concluse
che il progetto era fattiblle a
condizione che 1 binari non
venissero costruiti col ferro,
data ]a scarsita di tale metal-
lo nella regione, bensi con I’
oro.

Lindipendenza dal domi-
nio spagnolo non ci pose al
riparo dalla demenza. 1l ge-
nerale Antonio Lopez de
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Santana, che tre volte fu dit-
tatore del Messico, fece sot-
terrare con fastoso rito fune-
bre Ia sua gamba destra che

egli aveva perduto nella co-

siddetta «Guerra de los Pa-
steless. 1l generale Gabriel
Garcia Morena governd I'E-
cuador durante sedici anni
come un monarca assoluto e
il suo cadavere fu vegliato,
seduto sulla sedia presiden-
ziale, in alta uniforme, il pet-
to coperto dalle decorazionl.
Il generale Massimiliano
Hernandez Martinez, il de-
spota di Teosofo di El Salva-
dor, che fece sterminare in
un tragico massacro 30 mila
contadinl, aveva inventato
un pendolo per acceriare se
glt alimentli a lui destinati e-
rano stati avvelenati e fece
coprire I'illuminazione pub-
blica di carta rossa per com-
battere un’epidemia di scar-
lattina. Il monumento al ge-
nerale Francisco Morazan,
eretto nella piazza maggiore
di Tegucigalpa, in realta é
una statua del marescialio
Ney comprata a Parigiin un
magazzino di vecchie scultu-
re.
Undici anni fa, uno degli
insigni poeti del nostro tem-
po, il cileno Pablo Neruda, iI-
lumind questa cerimonia
con la sua parola. Nelle buo-
ne coscienze di Europa —e a
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volte anehe nelle cattive —
da allora hanno fatto irru-

zionecon pi impetodi ferile ¥
notizie fantastiche della A-
merica Latina, quella Im-"

mensa patria di uomini allu-
cinati e di donne vere, la cul

parchezza senza fine si con--

fonde con la leggenda. Da al-
lora non abblamo avuto un
istante di riposo. Un presi-

dente prometeico, barricato -

nel suo palazzo in fiamme,
mori lottando solo contro un
intero esercito (2), e due disa-
stri aerei sospettl, e le cui
cause - rimangono oscure,

spensero la vita di un altro

dal cuore generoso e quella
di un militante democratico
che aveva restaurato la di-
gnita del suo popolo (3). Da

allora vl sono state cinque -
guerre e diclassette colpi di -

Stato ed ¢ sorto un dittatore
satanico che nel nome di Dio
sta realizzando il primo et-

nocidio in America Latina

del nostro tempo. - =

Nello stesso periodo venti
milioni di bambinl latino-a-

mericani morivano prima di
aver compiuto due anni, piu
di quanti non ne sono natl in
Europa dal 1970. I .desapare-
cidoss causati dalle repres-
sioni sono quasi 120 miia: co-
me se oggi non si sapesse do-

ve fossero andati a finire gli -

abitantidella citta di Upsala.
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Ardisco pensare
sta realta insudita, e non so-
lo Ia sua espressione lettera-
ria, che ha meritato quest’
anno l'attenzione dell’Acca-
demia Svedese delle Lettere.
Una realta che non é quelia
della carta, ma che vive con
noi e determina
delle nostre innumerevoli
morti quotidiane; che ali-
mentaunas fontedicreazione
inestinguibile, plena di sven-
ture e di beliezze di cul que-
sto colombiano errante e no-
stalgico non é che un nume-
ro, pit segnalato dalla sorte.

Poeti e mendicanti, musici

$4 e profeti, guerrieri e malan-
ti £ drini, tutte le creature di

ighe di indiani suracsiniani del Cile; in aito sopra # titolo

Gabriet! Garcis Mérquez

Numerose donne arrestate
incinte hanno
carceri argentine, perd anco-
ra si ignorano l'identita e 1l
luogo di residenza detl loro fi-
gli, che dalle autorita miljta-
ri furono dati in adozione
clandestina o Internati in or-

artorito nelle

Per avere voluto che le co-
se non continuassero cosi,
200 mila donne e uominj del
Continente sono caduti e ol-
tre 100 mila sono morti nei
tre plccoli e caparbi
dell'America Centrale:
ragua, El Salvador, Guate-

- mala. Se cid fosse accaduto
- negli Stati Unlti, fatte le pro-
porzioni tra il numero degli
abitanti, la cifra sarebbe di
un milione e 600 mila caduti
di morte violenta in quattro

Dal Cile, paese di tradizio-
ni ospitall, é fuggito un mi-
lione di persone: il 10%, della
sua popolazione. L'Uruguay,
una nazione minuscola di 2
milionl e 500 mila abitanti,
considerato {l paese pii a-
vanzato del Continente, ha
perduto nell'esilio uno su
cinque del suoi cittadini. La
guerra civile in El Salvador
ha causato dal 1979 un rifu-
glato ogni ventl minuti air’
incirca. Il paese che sl po-
Iare con tuttl gii
esiliati e 1 costretti all'emi-
grazione forzata dall’Ameri-
ca Latina, avrebbe una popo-
lazione pii numerosa della

cheé que-

ogn! istante

. quella realta smisurata, tutti
noi abbiamo dovuto chiedere

Un appello
di Cinema
Democratico

ROMA — La nuova legge del
cinema non va avanti nel suo
iter legislativo: «Speculazioni
sclvagge e illegalitd. si regi-
strano nel settore dclle tv pri-
vale con il conseguente au-
mento «di concentrazioni mo-

blico RALTV .¢ caratterizzato
da semrre pin accentuati pro-
cessi di dequalificaziones, Lo
afferma in un comunicato V'
Assoclazione Cinema Demo-
cratico che ha tenuto progrio
in questi giorni I'assemblea
annuale ordinaria dedicata al
rinnovo delle cariche sociali

ben poco all'immaginazlone,

perché per nol la sfida pli

grande é stata l'inadeguatez-
za delle risorse convenziona-

li per rendere crediblie la no-

stra vita.

Questo é, amici, Il nodo
- della nostra solitudine.

D'altronde se queste diffi-
coltd fanno ostacolo a nol,
che appartenlamo alla loro
essenza, & faclle Intendere
come | talentl razlonall di
questa parte del mondo, e-
staslati nella contemplazio-
ne delle loro culture, slano
.rimasti privi dl un metodo
valldo per Interpretarci. E
comprenslbile che insistano
nel mlsurarci con lo stesso
metro usato per misurare se
stessl, senza ricordare che le
distinzlon! della vita non so-
no eguali per tutti e che Ia
ricerca della propria Identita
¢ tanto ardua e sanguinosa
come lo fu per loro. La inter-
pretazione della nostra real-
t3 con schemi alieni contri-
buisce soltanto a rendercl
sempre pli sconoscluti, sem-
pre meno llberl, sempre piu
solitarl.

: Forse la venerabile Euro-
pa sarebbe pli comprensiva
se riuscisse a vederci attra-
verso il suo stesso passato.
Se ricordasse che Londra ¢b-
be bisogno di trecento annl
per costruirst le sue mura e
altrl trecento per avere un
vescovo; che Roma si dibatté
nelle tenebre della leggenda
per venti secoli, prima che
un re etrusco la fondasse nel-
la storia e che ancora nel
XVI secolo 1 paclficl svizzeri
di oggl, che cl dilettano con |
loro morbidi formaggiecon}
loro impavidi orologl, insan-
guinavano I'Europa come
soldatl di ventura. Ancora
all’apogeo del Rinascimento,
12 milia lanzichenecchl al
soldo degli esercitl imperiali
sacchegglarono e devastaro-
no Roma passandone a fil di
spada 8 mila abitantl. : "

Non pretendo incarnare le
illusiont di Tonio Kriger, |
cul sognl di unione tra un
nord puro e un sud appasslo-
nato Thomas Mann esaltava
53 anni fa in questo stesso
luogo. Tuttavia credo che ﬁ'
europel di spirito illuminato,
quelli che lottano anche qui
per una patria grande piu u-
mana e pli giusta, potrebbe-
ro aijutarci da lontano se ri-
vedessero a fondo la maniera
di guardare a nol. La solida-
rieta con 1 nostri sogni non ci
fara sentire meno soll, fino a
che essa non siconcreti in at-
ti di legittimo sostegno al po-
poli che assumono il tra-
guardo di avere uns propria
vita nella ripartizione del
mondo.

- L'America Latina non
vuole né deve costituire una
pedina priva di volonta: né
ha nulla di chimerico che |
suoi disegni d! indipendenza
e di originalita si convertano
in una aspirazione dell’'occl-
dente. Nonostante i progres-
sl della navigazione che di
tanto hanno ridotto ie di-
stanze tra le nostre Ameri-
che e I'Europa, essi sembra-~-
rio invece avere aumentato
Ia nostra distanza culturale.
Perché l'originalita che cl si
concede senza riserve nella
letteratura, cl viene negata
con ognl tipo dl sospetto nei
nostri tentativli tanto tor-
mentati di mutamento so-
ciale? Perché pensare che Ia
giustizia sociale che gli euro-
pel avanzati vogliono realiz-
zare nel loro paesi non pud

aesi
fca-

nopolistiches; il servizio pub- .

nel corso della quale ¢ stats
confermato il consiglio esecu-
tivo uscente, composto fra gli
altri da Nanni Loy, Ugo Pirro,
Libero Bizzarri e Luigi Filippo
D'Amico.

L'associazione ha deciso di
rivolgerc un appello alle orga-
nizzazioni del lavoro e im-
prenditoriali (Federazione u-
nitaria lavoratori dello spetta-
colo, SA!, ANAC, AGIS e ANI-
CA) aflinché rilancino tutte le
iniziative assunte nell'ambito
della «vertenza culturas nella
primavera dell'l.

Cinema Democratico chie-
de in particolare: I'applicazio-
nedel 'obblifo perla RAI-TVe
le emittenti private di tra-
smettere, per ogni fascia ora-
ria, almeno il 50 per cento dei

rogrammi di nazionalita ita-
iana; il rispetto dell'integrita
delle opere.

costituire anche un oblettivo
latino-americano, con meto-
di diversi in condizlonl diffe-
renti?

No, la violenza e lo smisu-
rato dolore della nostra sto-
ria sono il risultato dl Ingiu-
stizie secolari e di amarezze
indicibill, non di una cospi-
razione ordita a tremila le-
ghe dl distanza dalla nostra
casa. Invece molti dirigenti e
pensatorl europel lo hanno
creduto, con I'infantilismo
dei nonnl, dimentichl delle
follie ricche di frutti della lo-
ro gioventy, come se non fos-
se possibile altro destino che
quello di vivere alla mercé
del due grandl padroni del
mondo.

Questa é, amicl, la dimen-
slone della nostra solitudine.

Nonostante cio, dinanzl al-
l'oppressione, al sacchegglo,
all’'abbandono, Ia nostra ri-
sposta é la vita, Né { diluvl,
né le pestilenze, né le care-
stie, né I cataclismi, nemme-
no le guerre eterne lungo 1
secoll del secoll, sono riusciti
a ridurre 1l tenace vantaggio
della vita sulla morte. Un
vantagglo che aumenta e sl
accelera: ogn! anno vi sono .
74 milionl di nascite in pli
delle mortl, una quantita di
nuovi vivl equivalente a un
aumento annuale della po-
polazione di Nuova York .
moltiplicata per sette. La
maggloranza del nuovi nati
viene alla luce nel paest di
minori risorse e tra questi,
ovviamente, i paes! dell’A-
merica Latina. Al contrario,
i paesi pii prosperi sono riu-
scit! ad accumulare un pote- -
re d! distruzione sufficlente
ad annichilire cento volte
non solo tutti gll esseri uma-
ni di oggl, ma !a totaljtd de-
gll esseri vivent! passati da
questo planeta dif sventure.

Un glorno come oggi, 11
mio maestro Willlam Faul-
kner disse In questo h.u;g:
«Riffuto di ammettere Ia fine
dell’'uomor. Non mi sentirei
degno di occupare questo po-
sto che fu suo se non avessi
plena cosclenza che, per Ia
prima volta dalle origini del-
I'umanita, 11 disastro che egli
si rifiutava di ammettere
trentadue anni fa oggi non é
niente di pli che una sempli-
ce possibilita sclentifica.

Dinanzl a questa sconvol-
gente realtd che lungo tutto
i1 tempo umano dovette
sembrare un’utopia, nol in-
ventori di favole che invece
Ia sapplamo per intero, ct .
sentiamo il diritto di credere
che non sia troppo tardi per
intraprendere la creazione
dell’'utopia contrarias. Una
nuova ed esaltante utopia
della vita, nella quale nessu-
no decidere per altri
perflno il modo di morire;
nella quale veramente sia si-
curo I'amore e sia bile .
Ia felicita: dove i con-
dannate a cento annl di spli-
tudine abblano al fine e per
sempre unsa NUOVA occasio
sulla Terra. .

Gabﬁd Garcia Mérquez

1) Atshualps, signore degli
 § fu catturato da Pizarro
nell Per 1a sua liberazione
fuim -una forte tagtia in

. Ma fu ucciso.

2) Salvador Allende. .

3) Dueannifa, a pochi mesi
di distanza, morirono in inci-
denti aerei il idente dell’
Ecual:orllimw;eﬂge-
nerale Omar Torri presi-
dente del Panama.

Louis Aragon

Surrealista o seguace ortodosso
del realismo socialista? In vita,
cosi come ora in morte, il poeta
e stato definito in modi contrastanti.
E invece c’¢ una caratteristica
unitaria nella sua scrittura: lui
la chiamo «realismo congetturale»

Quanti
Aragon
sono
morti?

Nel primo numero della «<Révolu-
tion surréalistes (dicembre 1924)
Louls Aragondichiarava: «Le con-
cret est le dernier moment de la
pensée, et I'état de la pensée con-
créte est la poésies. E un credo, ma-
gari espresso con un di piu d’enfasi,
ma a cui il poeta francese ha tenuto
fede con estrema convinzione du-
rante I'intero arco della sua vicen-
da umana e letteraria, dagli esordi
surrealisti - all'uitima fase attiva
della sua ricerca («Le Fou d’Elsas,
«Le Voyage de Hollande», 1963,
1964). Se «i] vizio chiamato ssurrea-
lismo & - come egli stesso ha detto -
I'uso olato e passionale di quel-
lo stupefacente che é I'immagine.,
¢ fuori di dubblo che questo «stupe-
facentes tocca, in dosi pii 0 meno
massicce, I'intera opera dello scrit-
tore. Appunto risulta un atto di cri-
tica ragionieresca e normativa af-
fermare, come tanti suol detrattori
fanno da decennl, che I'Aragon co-
munista é stato il troncone scisso
dell’'Aragon surrealista, che lo spu-
megglante autore d'avanguardia
sarebbe stato totalmente rimosso e
negato dal schierico rossos rigida-
mente inquadrato nell’ortodossia
del «realismo socialistas.

In realtA I'immagine, l1a metafo-
ra non cessano mal, neppure nej
momenti di maggiore stanchezza,
di costitulre il sangue profondo del-
la scrittura aragoniana: un sangue
che, da «Feu de joles (1821) a «Blan-
che ou I'oublls (1967) l1a percorre

con sovrabbondanza sfrenata, im-
pennandosi sovente nel paradosso
e nella trasgressione del logos cor-
rente, avvitandosi vertiginosamen-
te in volute perfino eccessive: al
punto che alla complessa fisiono-
mia dell’Aragon surrealista e reali-
sta e impossibile non aggiungere la
faccia deil’Aragon barocco.

Ne risulta una miscela di straor-
dinaria energia visionaria, capace
di resistere in buona misura allo
schematismo delle periodizzazioni.
E comunque certo che dopo
I'ottimismo» dei romanzi del
«Mondo reale», I’occhio dello scrit-
tore s'incupisce. 11 mondo gli appa-
recome un cumulo di rovine, la sua
stessa biografia Ia vede snodata su
un diagramma di errori. Al «pienos
oratorio si sostituisce 11 «vuotos ri-
flessivo (snon sono di coloro che
giocano con l'universo / Apparten-
go del tutto a quel gregge umano
grandioso e tristes); 1a sua voce, co~
me ha detto qualcuno, & rauca co-
me dopo una notte d’insonnia. Ep-
pure, da questa oscurité, porta alia
luce una vitalitd nuova; in questo
buio ritrova una velocita di analisi
e d'invenzione che nella classicita

della prosa scopre di frequente i'ec-

centrico irriducibile. -

~ lltardo Aragon ¢ lucido e amaro,
anche nelle question] di poetica
che, com’¢ noto, sono sempre an-
che qualcosa d'altro. Nel rorhanzo
«La Mise & Mort» (1965) la «condan-

na a mortes colpisce in quaiche mo-
do anche l'autore, anche I'lllusione
miope di un realismo mimetico.
o: «Questo libro & il ro-
manzo del realismo. Del reallsmo
contemporaneo. Con le sue diffi-
colta, le sue contraddizioni, i suoi
problemi. Non lo avete notato? Si,
naturalmente, ¢ un libro sulla gelo-
sia. Anche. Sulla pluralita della
persona umana. D’accordo. Ma so-
prattutto, soprattutto. Per lo meno
fino a questa pagina. Un romanzo
del realismo, vi dico. O forse é il
realismo stesso a essere I’eroe posi-
tivo? Ah, ragazzi, lasciatemi in pa-
ce con l'eroe positivo! 11 carattere
“contemporaneo” del realismo & si
o no 'essenziale, 12 dominante?
«Si? In questo caso bisogna che
V'oroe sia positivo e contemporaneo
insieme, e come non vedere allora
che il romanzo rischia con facilita
sconcertante, se oggl & realista, di
non esserlo pili fra sei mesi, poiché
i1 caratteri che rendevano positivo
la settimana scorsa un eroe come
qualunque altro cittadino, rischia-
no di essere messi tutti in questione
dalla minima crisi ministeriale?
Diclamolo chiaro, se non il reali-
smo, & la realtd a essere senza rive.
Al nostri giorni. Forse cambiera.
Ma allora il realismo, per confor-
marsl] a quel che si pretende da es-
s0, deve basarsi, contrariamente a
quanto si & sempre creduto, non

sulla realt presente ma sulla real-

tA futura, in altri termini deve di-
ventare un realismo tutto conget-
turale. Non sono contrario a que-
sto. Bisogna soltanio accordare i
violinie. -
sReallsmo congetturales: - una
formula mica stupida. Una formu-
la anzi, mi pare, che pud risultare
di qualche utilitd anche oggl, qui
da not, in una fase davvero volgare
e depressa di riflessione teorica sul-
la letteratura, in cul anche la no-
zione di realismo & stata aggredits
(e idata con sufficienza) al suo
livello piu basso. I1 tardo Aragon,
al contrario, proprio grazie al ba-
gno di surrealismo fatto con I'In-
tensitd che conserva la
capaciti di a al suol livelli
altl, finendo - glustamente - con I’
se stesso. -
il suo silenzio, che era da
qualche anno quello di un soprav-
vissuto, e totale. Era, recentemen-
te, un silenzio anche fisico, dal mo-
mento che la sua voce non ere pia
neppure roca, era semplicemente
flebile, dolcissima e incrediblimen-
te quieta. Parlava un eslle, frantu- -
mato e un po’ delirante monologo, -
tentava undi difficol- -
toso col moiti se stessi era sta-
to, il vecchio Aragon. Era moito
leggero, come consunto dauns sot-
tile flamma d'aria. ele-
gantissimo, lontano. Oitre. Com- -
pletamento oltre. - ~

Mario Lunetts




