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Un appello 
di Cinema 

Democratico 
ROMA — La nuova legge del 
cinema non va avanti nel suo 
iter legislativo: «Speculazioni 
selvagge e illegalità, si regi­
strano nel settore delle tv pri­
vate con il conscguente au­
mento «di concentrazioni mo­
nopolistiche*; il servizio pub­
blico KA1-TV .è caratterizzato 
da sempre più accentuati pro­
cessi di dequalificazione». Lo 
afferma in un comunicato I' 
Associazione Cinema Demo­
cratico che ha tenuto proprio 
in questi giorni l'assemblea 
annuale ordinaria dedicata al 
rinnovo delle cariche sociali 

nel corso della quale è stai-» 
confermato il consiglio esecu­
tivo uscente, composto fra gli 
altri da Nanni Loy, Ugo Pirro, 
Libero Bizzarri e Luigi Filippo 
D'Amico. 

L'associazione ha deciso di 
rivolgere un appello alle orga­
nizzazioni del lavoro e im­
prenditoriali (Federazione u-
nitaria lavoratori dello spetta­
colo, SA!, ANAC. AGIS e ANI-
CA) affinché rilancino tutte le 
iniziative assunte nell'ambito 
della «vertenza cultura» nella 
primavera dell'81. 

Cinema Democratico chie­
de in particolare: l'applicazio­
ne dell'obbligo per la RAI-TV e 
le emittenti private di tra­
smettere, per ogni fascia ora­
ria, almeno il 50 per cento dei 
firogrammi di nazionalità ita-
iana; il rispetto dell'integrità 

delle opere. 

la nostra solitudine» 
Il discorso che Gabriel Garcia 

Màrquez ha letto all'Accademia 
svedese quando ha ricevuto il Nobel 

• 'fi,**, La maledizione 

^^%? 

A NTONIO Pigafetta, 
un navigante fio­
rentino che accom­
pagnò Magellano 
nel primo viaggio 

attorno al mondo, al suo pas­
saggio dalla nostra America 
meridionale scrisse una cro­
naca rigorosa che, ciò nono­
stante. sembra un'avventura 
della fantasia. Raccontò di 
avere visto maiali con l'om­
belico sulla schiena e uccelli 
senza zampe le cut femmine 
covavano sul dorso del ma­
schio, e altri, slmili a pellica­
ni, senza lingua e 11 cui becco 
sembrava un cucchiaio. 
Raccontò di avere visto un 
mostro animale con la testa 
e le orecchie di mula, corpo 
di cammello, zampe di cervo 
e nitrito di cavallo. Raccontò 
che al primo aborigeno in­
contrato in Patagonia fu po­
sto dinnanzi uno specchio e 
che quel gigante, eccetìtato, 
perse l'uso della ragione per 
Il terrore della propria Im­
magine. 

Questo libro breve e affa­
scinante, nel quale si perce­
piscono già I fermenti delle 
nostre novelle di oggi, è ben 
lungi dal costituire la testi­
monianza più stupefacente 
di quel tempi. I cronisti delle 
Indie ce ne hanno traman­
date altre. Inenarrabili. El­
dorado, Il nostro Illusorio 
paese tanto Ingordamente 
desiderato, figurò In nume­
rose carte geografiche per 1 lunghi anni, cambiando di 

forma e di ubicazione secon­
do la fantasia dei cartografi. 
Alla ricerca della fonte della 
eterna gioventù il mitico Al­
varo Nuflz Cabeza de Vaca e-
splorò per otto anni II nord 
del Messico nel corso di una 
folle spedizione i cui membri 
si divorarono tra loro e dei 
seicento che l'avevano Intra­
presa solo cinque ritornaro­
no. 

Uno del tanti misteri, mal 
decifrati, è quello delle undi­
cimila mule, ognuna carica 
di cento libbre d'oro, che un 
giorno partirono da Cuzco 
per il pagamen to del rìsca t to 
di Atahualpa (1) e non giun­
sero mai a destinazione. Più 
tardi, durante la colonia, si 
vendevano, a Cariogena del­
le Indie, galline cresciute in 
terra alluvionale, nelle cut 
zampe si trovavano scheg-
gette d'oro. Questo delirio 
aureo del nostri padri fonda­
tori ci ha perseguitato fino a 
poco tempo fa. Ancora nel 
secolo scorso la missione te­
desca incaricata di progetta­
re la costruzione di una fer­
rovia interoceanica nell'i­
stmo di Panama, concluse 
che il progetto era fattibile a 
condizione che 1 binari non 
venissero costruiti col ferro, 
data la scarsità di tale metal­
lo nella regione, bensì con /* 
oro. 

L'indipendenza dal domì­
nio spagnolo non ci pose al 
riparo dalla demenza. Il ge­
nerale Antonio Lopez de 

Santana, che tre volte fu dit­
tatore del Messico, fece sot­
terrare con fastoso rito fune­
bre la sua gamba destra che 
egli aveva perduto nella co­
siddetta rGuerra de los Pa-
stcles>. Il generale Gabriel 
Garcia Morena governò l'E­
cuador durante sedici anni 
come un monarca assoluto e 
il suo cadavere fu vegliato, 
seduto sulla sedia presiden­
ziale, in alta uniforme, tipet­
to coperto dalle decorazioni. 
Il generale Massimiliano 
Hernandez Martlnez, 11 de­
spota di Teòsofo di El Salva­
dor, che fece sterminare in 
un tragico massacro 30 mila 
contadini, aveva inventato 
un pendolo per accertare se 
gli alimenti a lui destinati e-
rano stati avvelenati e fece 
coprire l'illuminazione pub­
blica di carta rossa per com­
battere un'epidemia di scar­
lattina. Il monumento al ge­
nerale Francisco Morazàn, 
cretto nella piazza maggiore 
di Teguctgalpa, In realtà è 
una statua del maresciallo 
Ney comprata a Parigi in un 
magazzino di vecchie scultu­
re. 

Undici anni fa, uno degli 
insigni poeti del nostro tem­
po. il cileno Pablo Neruda, Il­
luminò questa cerimonia 
con la sua parola. Nelle buo­
ne coscienze di Europa — e a 

volte anehe nelle cattive — 
da allora hanno fatto irru­
zione con più impeto di ieri le 
notizie fantastiche della A-
merlca Latina, quella Im­
mensa patria di uomini allu­
cinati e di donne vere, la cui 
parchezza senza fine si con­
fonde con la leggenda. Da al­
lora non abbiamo avuto un 
istante di riposo. Un presi­
dente prometeico, barricato 
nel suo palazzo in fiamme, 
morì lottando solo contro un 
Intero esercito (2), e due disa­
stri aerei sospetti, e le cut 
cause rimangono oscure, 
spensero la vita di un altro 
dal cuore generoso e quella 
di un militante democratico 
che aveva restaurato la di­
gnità del suo popolo (3). Da 
allora vi sono state cinque 
guerre e diciassette colpi di 
Stato ed è sorto un dittatore 
sa tanico che nel nome di Dio 
sta realizzando il primo et-
nocldlo In America Latina 
del nostro tempo. 

Nello stesso periodo venti 
milioni di bambini latino-a­
mericani morivano prima di 
aver compiuto due anni, più 
di quanti non ne sono nati In 
Europa dal 1970.l'desapare­
cidos* causati dalle repres-
stoni sono quasi 120 mila: co­
me se oggi non si sapesse do­
ve fossero andati a finire gli 
abitanti della città di Upsala. Una famiglia di indiani auracainiani dal Cito; in atto «opra il titolo 

Gabriel Garcia Mérquez 

Numerose donne arrestate 
incinte hanno partorito nelle 
carceri argentine, però anco­
ra si Ignorano l'Identità e 11 
luogo di residenza del loro fi­
gli. che dalle autorità milita­
ri furono dati In adozione 
clandestina o Internati In or­
fanotrofi. 

Per avere voluto che le co­
se non continuassero così, 
200 mila donne e uomini del 
Continente sono caduti e ol­
tre 100 mila sono morti nel 
tre piccoli e caparbi paesi 
dell'America Centrale: Nica­
ragua, El Salvador, Guate­
mala. Se ciò fosse accaduto 
negli Stati Uniti, fatte le pro­
porzioni tra ti numero degli 
abitanti, la cifra sarebbe di 
un milione e 600 mila caduti 
di morte violenta In quattro 
anni. 

Dal Cile, paese di tradizio­
ni ospitali, è fuggito un mi­
lione di persone: Il 10% della 
sua popolazione. L'Uruguay, 
una nazione minuscola di 2 
milioni e 500 mila abitanti, 
considerato 11 paese più a-
vanzato del Continente, ha 
perduto nell'esilio uno su 
cinque del suol cittadini. La 
guerra civile in El Salvador 
ha causato dal 1979 un rifu­
giato ogni venti minuti all' 
incirca. Il paese che si po­
trebbe popolare con tutti gli 
esiliati e I costretti all'emi­
grazione forzata dall'Ameri­
ca Latina, avrebbe una popò* 
lozione più numerosa della 
Norvegia. 

Ardisco pensare che è que­
sta realtà Inaudita, e non so­
lo la sua espressione lettera­
ria, che ha meritato quest' 
anno l'attenzione dell'Acca­
demia Svedese delle Lettere. 
Una realtà che non è quella 
della carta, ma che vive con 
noi e determina ogni Istante 
delle nostre Innumerevoli 
morti quotidiane; che ali-
men ta una fon te di creazione 
Inestinguibile, piena di sven­
ture e di bellezze di cut que­
sto colombiano errante e no­
stalgico non è che un nume­
ro, più segnalato dalla sorte. 

Poeti e mendicanti, musici 
e profeti, guerrieri e malan­
drini, tutte le creature di 
quella realtà smisurata, tutti 
noi abbiamo dovuto chiedere 

ben poco all'immaginazione, 
perché per noi la sfida più 
grande è stata l'inadeguatez­
za delle risorse convenziona' 
11 per rendere credibile la no­
stra vita. 

Questo è, amici, Il nodo 
della nostra solitudine. 

D'altronde se queste diffi­
coltà fanno ostacolo a noi, 
che apparteniamo alla loro 
essenza, è facile intendere 
come i talenti razionali di 
questa parte del mondo, e-
stnslatl nella contemplazio­
ne delle loro culture, siano 
rimasti privi di un metodo 
valido per Interpretarci. È 
comprensibile che Insistano 
nel misurarci con lo stesso 
metro usato per misurare se 
stessi, senza ricordare che le 
distinzioni della vita non so­
no eguali per tutti e che la 
ricerca della propria Identità 
è tanto ardua e sanguinosa 
come lo fu per loro. La inter­
pretazione della nostra real­
tà con schemi alleni contri­
buisce soltanto a renderci 
sempre più sconosciuti, sem­
pre meno Uberi, sempre più 
solitari. 

Forse la venerabile Euro­
pa sarebbe più comprensiva 
se riuscisse a vederci attra­
verso il suo stesso passato. 
Se ricordasse che Londra eb­
be bisogno di trecento anni 
per costruirsi le sue mura e 
altri trecento per avere un 
vescovo; che Roma si dibatté 
nelle tenebre della leggenda 
per venti secoli, prima che 
un re etrusco la fondasse nel­
la storia e che ancora nel 
XVI secolo l pacifici svizzeri 
di oggi, che ci dilettano con l 
loro morbidi formaggi e con l 
loro Impavidi orologi, insan­
guinavano l'Europa come 
soldati di ventura. Ancora 
all'apogeo del Rinascimento, 
12 mila lanzichenecchi al 
soldo degli eserciti Imperlali 
saccheggiarono e devastaro­
no Roma passandone a tll di 
spada 8 mila abitanti. • 

Non pretendo Incarnare le 
Illusioni di Tonio Kroger, I 
cut sogni di untone tra un 
nord puro e un sud appassio­
nato Thomas Mann esaltava 
53 anni fa In questo stesso 
luogo. Tuttavia credo che gli 
europei di spirito Illuminato, 
quelli che lottano anche qui 
per una patria grande più li­
marla e più giusta, potrebbe­
ro aiutarci da lontano se ri­
vedessero a fondo la maniera 
di guardare a noi. La solida­
rietà con 1 nostri sogni non ci 
farà sentire meno soli, fino a 
che essa non si concreti In at­
ti di legittimo sostegno al po­
poli che assumono 11 tra­
guardo di avere una propria 
vita nella ripartizione del 
mondo. 

L'America Latina non 
vuole né deve costituire una 
pedina priva di volontà: né 
ha nulla di chimerico che 1 
suoi disegni di Indipendenza 
e di originalità si convertano 
in una aspirazione dell'occi­
dente. Nonostante i progres­
si della navigazione che di 
tanto hanno ridotto le di­
stanze tra le nostre Ameri­
che e l'Europa, essi sembra­
no Invece avere aumentato 
la nostra distanza culturale. 
Perché l'originalità che ci si 
concede senza riserve nella 
letteratura, ci viene negata 
con ogni tipo di sospetto nel 
nostri tentativi tanto tor­
mentati di mutamento so­
ciale? Perché pensare che la 
giustizia sociale che gli euro­
pei avanzati vogliono realiz­
zare nel loro paesi non può 

costituire anche un obiettivo 
latino-americano, con meto­
di diversi in condizioni diffe­
renti? 

No, la violenza e lo smisu­
rato dolore della nostra sto­
ria sono il risultato di ingiu­
stizie secolari e di amarezze 
indicibili, non di una cospi­
razione ordita a tremila le­
ghe di distanza dalla nostra 
casa. Invece molti dirigenti e 
pensatori europei lo hanno 
creduto, con l'infantilismo 
dei nonni, dimentichi delle 
follie ricche di frutti della lo­
ro gioventù, come se non fos­
se possibile altro destino che 
quello di vivere alla mercé 
del due grandi padroni del 
mondo. 

Questa è, amici, la dimen­
sione della nostra solitudine. 

Nonostante ciò, dinanzi al­
l'oppressione, al saccheggio, 
all'abbandono, la nostra ri­
sposta è la vita. Né i diluvi, 
ne le pestilenze, né le care­
stie, né I cataclismi, nemme­
no le guerre eterne lungo I 
secoli del secoli, sono riusciti 
a ridurre II tenace vantaggio 
della vita sulla morte. Un 
vantaggio che aumenta e si 
accelera: ogni anno vi sono . 
74 milioni di nascite In più 
delle morti, una quantità, di 
nuovi vivi equivalente a un 
aumento annuale della po­
polazione di Nuova York 
moltipllcata per sette. La 
maggioranza del nuovi nati 
viene alla luce nel paesi di 
minori risorse e tra questi, 
ovviamente, l paesi dell'A­
merica Latina. Al contrario, 
I paesi più prosperi sono riu­
sciti ad accumulare un pote­
re di distruzione sufficiente 
ad annichilire cento volte 
non solo tutti gli esseri uma­
ni di oggi, ma la totalità de­
gli esseri viventi passati da 
questo pianeta di sventure. 

Un giorno come oggi, il 
mio maestro William Faul-
kner disse In questo luogo: 
iRifiu to di ammettere la fine 
dell'uomo». Non mi sentirei 
degno di occupare questo po­
sto che fu suo se non avessi 
piena coscienza che, per la 
prima volta dalle origini del­
l'umanità, ti disastro che egli 
si rifiutava di ammettere 
trentadue anni fa oggi non è 
niente di più che una sempli­
ce possibilità scientifica. 

Dinanzi a questa sconvol­
gente realtà che lungo tutto 
II tempo umano dovette 
sembrare un'utopia, noi in­
ventori di favole che Invece 
la sappiamo per intero, ci 
sentiamo 11 diritto di credere 
che non sia troppo tardi per 
Intraprendere la creazione 
dell'utopia contraria. Una 
nuova ed esaltante utopia 
della vita, nella quale nessu­
no possa decidere per altri 
perfino 11 modo di morire; 
nella quale veramente sta si­
curo l'amore e sta possibile 
la felicita: dove stirpi con­
dannate a cento anni di spll-
tudlne abbiano al fine e per 
sempre una nuova occasione 
sulla Terra. 

Gabriel Garcia Mérquez 

1) Atahualpa, tenore degli 
Incas, fu catturato da Filano 
nel 1532. Per la ma liberazione 
fu imposta una fotte lagna in 
oro. Ma fu ucciso. 

2) Salvador Attende. 
3) Due anni fa, a pochi mesi 

di distanza, morirono in inci­
denti aerei il presidente dell' 
Ecuador Jaime BoMos e fl ge­
nerale Omar Torrijos, 
dente del Panama. 

Surrealista o seguace ortodosso 
del realismo socialista? In vita, 
così come ora in morte, il poeta 

è stato definito in modi contrastanti. 
E invece c'è una caratteristica 
unitaria nella sua scrittura: lui 

la chiamò «realismo congetturale» 

Qsanti 
Aragon 

sono 
morti? 

Louis Aragon 

Nel primo numero della «Revolu­
tion surrealiste* (dicembre 1924) 
Louis Aragondichiarava: «Le con-
cret est le dernier moment de la 
pensée, et l'état de la pensée con­
crète est la poesie*. È un credo, ma­
gari espresso con un di più d'enfasi, 
ma a cui il poeta francese ha tenuto 
fede con estrema convinzione du­
rante l'intero arco della sua vicen­
da umana e letteraria, dagli esordi 
surrealisti all'ultima fase attiva 
della sua ricerca («Le Fou d'Elsa*, 
•Le Voyage de Hollande*. 1963, 
1964). Se «il vizio chiamato «surrea­
lismo è - come egli stesso ha detto -
l'uso sregolato e passionale di quel­
lo stupefacente che è l'immagine*. 
è fuori di dubbio che questo «stupe­
facente* tocca, in dosi più o meno 
massicce, l'intera opera dello scrit­
tore. Appunto risulta un atto di cri­
tica ragionieresca e normativa af­
fermare, come tanti suoi detrattori 
fanno da decenni, che l'Aragon co­
munista è stato 11 troncone scisso 
dell'Aragon surrealista, che lo spu­
meggiante autore d'avanguardia 
sarebbe stato totalmente rimosso e 
negato dal «chierico rosso* rigida­
mente inquadrato nell'ortodossia 
del «realismo socialista*. 

In realtà l'immagine, la metafo­
ra non cessano mal, neppure nei 
momenti di maggiore stanchezza, 
di Costituire 11 sangue profondo del­
la scrittura aragonlana: un sangue 
che, da «Feu de Jole* (1921) a «Bian­
che ou l'oubll* (1967) la percorre 

con sovrabbondanza sfrenata, im­
pennandosi sovente nel paradosso 
e nella trasgressione del logos cor­
rente, avvitandosi vertiginosamen­
te in volute perfino eccessive: al 
punto che alla complessa fisiono­
mia dell'Aragon surrealista e reali­
sta è impossibile non aggiungere la 
faccia dell'Aragon barocco. 

Ne risulta una miscela di straor­
dinaria energia visionaria, capace 
di resistere in buona misura allo 
schematismo delle periodizzazioni. 
È comunque certo che dopo 
l'«ottimismo» dei romanzi del 
•Mondo reale*, l'occhio dello scrit­
tore s'incupisce. Il mondo gli appa­
re come un cumulo di rovine, la sua 
stessa biografia la vede snodata su 
un diagramma di errori. Al «pieno* 
oratorio si sostituisce 11 «vuoto* ri­
flessivo («non sono di coloro che 
giocano con l'universo / Apparten­
go del tutto a quel gregge umano 
grandioso e triste*); la sua voce, co­
me ha detto qualcuno, è rauca co­
me dopo una notte d'insonnia. Ep­
pure, da questa oscuritè, porta alla 
luce una vitalità nuova; in questo 
buio ritrova una velocità di analisi 
e d'invenzione che nella classicità 
della prosa scopre di frequente l'ec­
centrico irriducibile. 

Il tardo Aragon è lucido e amaro, 
anche nelle questioni di poetica 
che, com'è noto, sono sempre an­
che qualcosa d'altro. Nel romanzo 
•La Mise à Mort* (1965) la «condan­

na a morte* colpisce in qualche mo­
do anche l'autore, anche l'illusione 
miope di un realismo mimetico. 
Leggiamo: «Questo libro è il ro­
manzo del realismo. Del realismo 
contemporaneo. Con le sue diffi­
coltà, le sue contraddizioni, i suoi 
problemi. Non Io avete notato? Sì, 
naturalmente, è un libro sulla gelo­
sia. Anche. Sulla pluralità della 
persona umana. D'accordo. Ma so­
prattutto, soprattutto. Per lo meno 
fino a questa pagina. Un romanzo 
del realismo, vi dico. O forse è il 
realismo stesso a essere l'eroe posi­
tivo? Ah, ragazzi, lasciatemi ih pa­
ce con l'eroe positivo! n 'carattere 
"contemporaneo" del realismo è sì 
0 no l'essenziale, la dominante? 

•Sì? In questo caso bisogna che 
l'oroe sia positivo e contemporaneo 
insieme, e come non vedere allora 
che il romanzo rischia con facilità 
sconcertante, se oggi è realista, di 
non esserlo più fra sei mesi, poiché 
1 caratteri che rendevano positivo 
la settimana scorsa un eroe come 
qualunque altro cittadino, rischia­
no di essere messi tutti in questione 
dalla minima cri3i ministeriale? 
Diciamolo chiaro, se non il reali­
smo, è la realtà a essere senza rive. 
Ai nostri giorni. Forse cambiera. 
Ma allora il realismo, per confor­
marsi a quel che si pretende da es­
so, deve basarsi, contrariamente a 
quanto si è .sempre creduto, non 
sulla realtà presente ma sulla real­

tà futura, in altri termini deve di­
ventare un realismo tutto conget­
turale. Non sono contrario a que­
sto. Bisogna soltanto accordare i 
violini*. -

•Realismo congetturale*: una 
formula mica stupida. Una formu­
la anzi, mi pare, che può risultare 
di qualche utilità anche oggi, qui 
da noi, In una fase davvero volgare 
e depressa di riflessione teorica sul­
la letteratura, in cui anche la no­
zione di realismo è stata aggredita 
(e liquidata con sufficienza) al suo 
livello più basso. Il tardo Aragon, 
al contrario, proprio grazie al ba­
gno di surrealismo fatto con l'In­
tensità che sappiamo, conserva la 
capacità di aggredirla ai suol livelli 
alti, finendo - giustamente • con 1* 
aggredire se stesso. 

<)ra 11 suo silenzio, che era da 
qualche anno quello di un soprav­
vissuto, è totale. Era, recentemen­
te, un silenzio anche fisico, dal mo­
mento che la sua voce non era più 
neppure roca, era semplicemente 
flebile, dolcissima e Incredibilmen­
te quieta. Parlava un esile, frantu­
mato e un po' delirante monologo. 
tentava magari un dialogo difficol­
toso col molti se stessi che era sta­
to. 11 vecchio Aragon. Era molto 
leggero, come consunto da una sot­
tile fiamma d'aria. Leggero, ele­
gantissimo, lontano. Oltre. Com­
pletamento oltre. 

Mar» Lunetta 


