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Querelle e lo Spacciatore 
I MI SONO chiesto molte volte quale sia, 

al di là delle posizioni strumentali, il 
meccanismo psicologico che porta uo~ 
mini di buon livello sociale e culturale 

(quale si suppone siano 1 componenti delle 
commissioni di censura) a bocciare un film. 
Relativamente semplice fino a qualche anno 
fa, quando la paura del sesso era diffusa e 
culturalmente comprensibile, la questione è 
diventata più sottile e complessa In questi 
ultimi tempi. Infatti mentre la pornografia 
diventa industria redditizia e sicura e il co
stume democratico si fa più maturo e com
plesso risulta sempre più Incomprensibile, a-
gll occhi del più, l'esistenza stessa di luoghi 
In cui sieda qualcuno abilitato (In nome di 
chi? In nome di quale competenza?) a decide
re se gli altri, non abilitati, possono vedere o 
non vedere, ascoltare o non ascoltare. È ne
cessaria una certa forza personale, oggi, per 
accettare questo tipo di incarico e per soste
nere, all'interno della commissione, che 
iQuerelle» non deve passare nel circuito cine
matografico normale. Da dove proviene que
sta forza? 

2 L'ANALISI deve partire, inevitabil
mente, dal merito degli appunti mossi 
al film di Fassblnder. L'attenzione del 
censori è stata sollecitata, soprattutto, 

dalle scene relative ad un bacio fra uomini e 
ad un atto *contro natura»: non perii bacio in 
sé, o per l'atto, tuttavia, ma per il piacere che 
chi 11 mette in opera dimostra di provare. 
Querelle insomma non deve godere. Solo a 
queste condizioni il film potrebbe circolare 
nelle sale. Curioso, In sé, lì dato è ancora più 
curioso se lo si raffronta ad un altro: quello 
relativo alla tranquillità con cui l censori as
sistono, Invece, alla uccisione, con relativi 

dettagli e godimento, di un uomo scelto pra-
tlcamen te a caso. Ce n 'è abbastanza per chie
dersi, mi pare, che cosa davvero spaventi i 
censori. 

3 L'ELEMENTO relativo al »non si deve 
godere di ciò che è male» corrisponde 
alla peggiore tradizione del moralismo 
cattolico. E richiama, Immediatamen

te, in termini di principio, la polemica sulla 
libertà con cui 11 grande inquisitore rimpro
vera Gesù colpevole di aver puntato sulla li
bera scelta dell'uomo. Hai sbagliato tutto, gli 
dice II grande Inquisitore, credendo che l'uo
mo avrebbe seguito 11 tuo messaggio sulla 
libertà. Non di libertà ha bisogno l'uomo, V 
uomo ha bisogno soltanto di ordini precisi e 
chiari. Noi l'abbiamo capilo, abbiamo rime
diato al tuo errore parlando alla gente in no
me tuo. Afa il problema è ancora più com
plesso. Se 1 censori si muovessero ancora all' 
Interno di questo discorso, il numero del 
films bloccati sarebbe molto alto: non si ac
cetterebbe l'idea del cinema a luce rossa né 
quella del cinema pecoreccio, Idee ormai lar
gamente radicate nel costume d'una certa I-
talia con l'aiuto anche delle commissioni di 
censura. Allora? 

, In verità, meglio di «Sa-
lUltimo tango a Parigi», 4 .QUERELLE. 

lo» e più di 
propone il sesso in una dimensione che 
non ha nulla di ludico. La ricerca del 

piacere è, nel tre film, tentativo di riscatto da 
una sofferenza atroce altrimenti insostenibi
le. Il peso dei corpi, la fissità penosa dei volti 
sono soprattutto in 'Querelle» segni di un 
percorso che finisce »naturalmente» nella 
morte di chi li ha Immaginati. Omosessuali o 
pedofili, eterosessuali o masochisti, t prota

gonisti di queste storie propongono un sesso 
completamente indifferenziato, psicanaliti
camente pregenitale, esibiscono il risultato 
di una regressione dolorosa a stadi molto in
fantili dello sviluppo. Ripropongono l'osser
vazione di Freud sulla natura molle e Infelice 
di tante perversioni culturalmente adulate 
come raffinatezze. 

Poche e amaramente violente perversioni 
di uomini divisi tra la fiducia nelle voci che 
parlano nel loro Interno e la sfiducia profon
da nella possibilità di trovare per loro e perse 
Interlocutori possibili. Esse esprimono con 
disadorna efficacia 11 mondo vuoto e sporco, 
abbandonato e inutile dell'esperienza repres
siva. Alludono all'impossibilità di ritrovare 
l'uomo In un mondo dominato dagli oggetti, 
rivelando la disperazione che si cela dietro al 
desiderio più difficile: non In quan to proibì to, 
si badi bene, ma in quanto reso possibile da 
una critica ridicolizzante delle proibizioni in 
genere. 

Sto sostenendo che II censore non ha paura 
del fatto che l'atto contro natura dia piacere 
a Querelle: sto sostenendo che egli ha paura 
del fatto che questo piacere non sia risoluti
vo. 

5 IL MONDO dei consumi si regge, come 
Ipotesi Insieme politica e culturale, su 
un credo sottilmente stampato attra
verso l'opera accorta dei geni culturali 

in ogni uomo del nostro tempo. L'infelicità — 
si dice — dipende sempre da una carenza, 
dalla non soddisfazione di alcuni desideri. La 
felicità, di conseguenza, è sempre dietro l'an
golo e l'integrazione dell'uomo nella società 
dei consumi è sempre più febbre di cose nuo
ve e diverse: sul piano del viaggio e del sesso, 
delle droghe e dell'esperienza. 

Il censore diventa, In questo contesto, un 
procacciatore di illusioni, un tranquillo si
gnore che veglia contro il manifestarsi dell' 
unica eresia manifestabile oggi, con l'unico 
strumento a sua disposizione: mantenendo 
per tutti l'illusione che ci sia ancora, da guai* 
che parte, una porta da cui non si può entrare 
e dalla quale, tuttavia, qualcuno (lui) ha ori
gliato vedendo cose che è meglio che altri 
non veda. Spacciatore di lenti come l'ottico di 
Spoon Rlver, questo censore crea nella fanta
sia di chi lo ascolta o lo subisce mondi la cut 
esistenza è condizionata proprio dall'impos
sibilità di accedervi. 

In che modo, tuttavia, l'organizzazione so
ciale si procaccia del censori? 

6 NON V'È da pensare, òvviamente, ad 
una volontà consapevole: se vi fosse 
sarebbe geniale e non st potrebbe che 
ammirarla. C'è da immaginare, Inve

ce, un meccanismo nel quale piccole è grandi 
nevrosi individuali funzionano, nei punti 
chiave d'ogni sistema sociale, e oggi nel no
stro, per assecondare 11 suo movimento. Allo
ra i censori che bocciano 'Querelle» non sono 
tanto del traffichini o dei prepotenti. Sono 
persone che sono state semplicemente terro
rizzate dal film. Devono aver sofferto molto 
vedendolo e devono aver sognato di cancella
re l'Intera realtà evocata da Fassbinder con 
l'atto simbolico del loro voto. La realtà, lo 
ripeto, di un piacere non 'vendibile», di un 
piacere che non dà felicità. 

Così, II bambino e 11 selvaggio uccidono, 
con uno spillo o un segno di matita II mostro 
disegnato, su un foglio o sul muro, dalla fan
tasia che lo ha evocato. 

Luigi Cancrini 

Una mostra di Gilberto Zorio a Ravenna dimostra quanto l'arte possa 
ancora colpire e sorprendere. E come possa non essere post-moderna... 

Nostro servizio 
RAVENNA — La mostra di 
Gilberto Zorio in corso presso 
la Loggetta Lombardesca (fi
no al 31 gennaio) attesta una 
volta di più, nel caso ce ne 
fosse ancora bisogno, l'eccel
lenza del lavoro di questo ar
tista; ma attesta anche un'al
tra cosa, di ordine più genera
le ma non meno importante, 
e cioè che, al di là del consen
so immediato e del successo 
di consumo, l'arte resta nella 
sua sostanza una disciplina 
fondata sull'eccentricità, 
lungo territori impervi e di 
frontiera, attraverso linguag
gi percorsi da cariche di ten
sioni emotive, di intelligenza 
critica, di corrosiva durezza, 
fuori dal gruppo sempre più 
folto dei decoratori, dei raffi
nati da supermercato, dei 
troppi grilli parlanti e dei 
tanti portaborse delle multi
nazionali del potere culturale 
oggi sulla cresta dell'onda. 

1\itto questo, si noti, per 
un artista come Zorio, certo 
non un emarginato, dal mo
mento che appena trentot
tenne è ormai da molte parti 
conosciuto ed apprezzato, a-
vendo preso parte a mostre di 
grande rilievo, tanto in Euro
pa quanto nel Nord America, 
al punto che il suo curricu
lum può annoverare per il 
1982 presenze in rassegne co
me «Italian art now. (al Gug-
genheim di New York) e «Ar
te Italiana 1960-1982» (alla 
Hayward Gallery di Londra), 
per fare qualche esempio: e 
ciò per ribadire quanto affer

mato in precedenza, che per 
gli artisti veri non necessaria
mente il successo è fattore dì 
allineamento e che, d'altro 
canto, per avere delle rispo
ste non è assolutamente ne
cessario intrupparsi nel po
stmoderno, fra i «nuovi-nuo
vi», oppure indossare altre 
maglie e far parte di scuderie 
siffatte. 

Al solito quello che conta, 
o che almeno dovrebbe con
tare, è la qualità del lavoro, 
l'invenzione ed il conseguen
te processo formale, lo svi
luppo e la crescita della sin
gola esperienza nel gran cal
derone del linguaggio e delle 
ipotesi stilistiche. In questo 
senso la carriera di Zorio si 
dimostra esemplare, accor
pata intorno ad una solida 
base, ma percorsa, con le pa
role dello stesso artista, da 
una serie di «movimenti di
scontinui... un agire e un ri
flettere che tiene conto di 
tempi ed impulsi a volte bre
vissimi, a volte estesissimi, è 
una sorta di esplorazione nel
la quale, a volte con stupore, 
scopro i resti di un mio antico 
bivacco... basterebbe riaccen
dere il fuoco». 

E, puntualmente, nel per
corso della mostra ravennate 
il fuoco resta acceso sotto le 
ceneri dei più antichi bivac
chi, essendo infatti restate 
accese tensioni e fòrze origi
narie, dalle prime opere ese
guite nella seconda metà de
gli anni Sessanta ai lavori di 
più recente realizzazione, in 

Artisti 
attenti, 

c'è ancora 
l'avanguardia 

«Autoritratto» di G. Zorio (1972) 

un arco di attività documen
tato cori sobria e pertinente 
efficacia. Apparso sull'oriz
zonte artistico insieme al ma
nipolo dell'«arte povera», già 
da allora Zorio ha riflettuto 
ed agito su un fondamentale 
campionario di questioni, 
quali i materiali e le loro reci
proche interazioni, l'occupa
zione dello spazio ed una 
nuova «riscrittura» del mede
simo, la messa a punto di inu
suali metafore e lo sposta
mento dei più usurati codici 
(primo fra tutti la scultura 
tradizionalmente intesa), co
niugando a un tempo strate
gia espressiva ed utopìa, in 
una sorta di pulsione al nuo
vo ed al cambiamento che fu 
in generale una delle caratte
ristiche di quegli anni. 

Resta da aggiungere che, 
nell'altrettanto generale ca
duta di tensione che, invece, 
connota questi ultimi anni, 
Zorio è restato in complesso 
fedele agli assunti di allora, e, 
non per un astorico ed osti
nato convincimento, quanto 
a causa di un processo evolu
tivo affondato nel solco della 
sua ideologia e della sua fan
tasìa artistica, secondo gli 
scarti di un'immaginazione 
che non ha scalato le vette 
del potere ma quelle ben più 
impervie e meno immediata
mente gratificanti dell'intel
ligenza, della messa in di
scussione, in rapporto se vo
gliamo «inattuale, con il pro
prio tempo, con le sale di un 
palazzo gremito di cortigiani 
buoni per tutte le stagioni e 
per tutte le occorrenze. 

Sedici i lavori presentati 
negli spazi della mostra, con 
un effetto complessivo abba
stanza inedito, soprattutto 

nella sala più grande dove, in 
prospettiva, le opere si succe
dono senza soluzione di con
tinuità, invadendo lo spazio 
al limite della reciproca in
tersezione, forse con una 
qualche perdita nel segno 
della singola perentorietà, 
una perdita compensata da' 
un sicuro guadagno nel segno 
dell'immagine complessiva, 
della fisica restituzione di un 
universo fantasmatico e du
ro, senza compromessi e sen
za ammicchi più o meno ac
cattivanti. 

L'elettricità, gli acidi e le 
loro conseguenti reazioni chi
miche, la pelle, le incande
scenze, le ~ fosforescenze, le 
stelle, i giavellotti, gli ordigni 
atti a «purificare le parole», 
gli ingredienti e i risultati di 
quindici anni di lavoro ci so
no tutti, con le loro date e con 
il loro tasso di corrosiva aci
dita; da un lato le scadenze 
nel calendario della storia 
dell'arte e dall'altro una in
tatta carica di violenza, di 
sconcertante ambiguità. 

Nell'insieme una sorpren
dente tenuta formale, una 
coerenza stilistica nell'ambi
to della quale finiscono an
che quei movimenti disconti
nui, quegli scarti di cui si è 
parlato in precedenza, con e-
siti anche di inequivocabile 
fascino poetico come «Auto
ritratto. (1972) e «Stella in
candescente. dell'anno suc
cessivo o nelle grandi mac
chine inventate in periodi 
più recenti, testimonianze 
tutte di un fuoco non sopito 
bensì pronto a divampare a 
seconda delle diverse solleci
tazioni. 

Vanni Bramanti 

Pierre Drieu La Rochelle 

Celine e Drieu La Rochelle 
vengono ristampati: ma che posto 

hanno nella cultura europea? 

Tutti gli 
autori 

del 
tradimento 

Definendo il Novecento 
con la formula «secolo dei 
tradimenti» André Therlve e 
Raymond Aron, nel 1951, 
sottolineavano gli esiti meno 
graditi dello scontro fra de
stra e sinistra in Europa ed 
accordavano spazio politico 
ad una prassi del doppio gio
co che permetteva di riesa
minare criticamente i valori 
soggettivi, patriottici e idea
li. La trasfusione di politiche 
dal socialismo al fascismo 
nella Francia degli Anni 30, e 
viceversa le conversioni de
mocratiche di una borghesia 
autoritaria, prima e dopo la 
liberazione, ponevano allo 
storico un compito di discri
minazione poco agevole; lo 
inducevano inoltre a pronu-
ciarsi sulla instabilità del 
francesi divisi fra lealtà al 
paese e lealtà all'ideologia, 
fra scelta soggettiva e con
senso generale, a ripensare i 
limiti entro i quali si colloca
va l'area politica di destra e, 
corrispettivamente, ricono
scere una nuova geografia di 
sinistra. 

SI trattava infatti di evita
re un ennesimo tradimento: 
far coincidere la restaurazio
ne della democrazia in Euro
pa con un atteggiamento 
schizofrenico verso il passa
to. 

A formulare tale tesi, a di

quella cultura di destra sen
za ricordare anche le censure 
che ha subito, per così dire, 
retroattivamente. Con la li-
betazione il nuovo intellet
tuale gode di una situazione 
privilegiata, offertagli dal di
scredito e dalla scomparsa di 
chi lo ha preceduto nel cam
po politico; se egli si erge a 
coscienza morale del proprio 
paese, è anche perché non 
deve più spartire il suo ruolo 
con il contradditore tradizio
nale cui spettano solo i titoli 
dell'infamia adottati dai 
giornali. 

Celine, Brasillach, Drieu 
la Rochelle non vengono più 
ristampati dagli editori, 
scompaiono fisicamente da
gli scaffali. Riemergeranno 
più tardi, l'uno dopo l'altro, 
reincarnati in singole opera
zioni commerciali, larga
mente epuratile!, del loro 
pensiero politico. L'ostraci
smo contro Celine che nel '44 
aveva pubblicato «Gulgnol's 
Band» (Einaudi - pp. 220 L. 
14.000) durerà fino ai primi 
Anni Cinquanta; «I cani di 
paglia» di Pierre Drieu la Ro
chelle, riproposto ora da 
Guanda (pp. 164, L. 12.000), 
in bozze nei giugno 1944 do
vrà attendere il 1964 per es
sere distribuito in libreria. 
Su Celine pesava un proces
so per reati inerenti alla col

Louis Ferdinand CéRne 

batterla, erano ovviamente 
degli intellettuali. Si è soliti, 
ancor oggi,' identificare l'in
tellettuale del primo dopo-
guerra col modello egemone 
sartriano ispirato al-
lMmpegno* e alla «libertà», 
cosi come imputare allo 
scrittore fascista, d'area 
francese, «opportunismo* e 
•gusto della sopraffazione». 
Aron e Therlve, cogliendo i 
pericoli della schematizza
zione, insinuavano l'esisten
za di una terza figura, pre
sente nei campi opposti, o-
sclllante, incerta, talora de
terminata nell'azione ma in-
rfinibile nelle motivazioni. 

a tale immagine che me-
f;lio risponde lo scrittore 
rancese deir«entre-deux-

guerres», incoraggiato sulla 
strada della passione Ideolo
gica, fin nelle sue forme pa
rossistiche, da un mercato e-
dltorlale democratico. Ma 
non è possibile ripensare a 

laborazione, su Drieu, sul 
suo suicidio nel mano 1945, 

Kvava una pesante eredità 
data, prima con Doriot al 

P.P.F., poi all'ombra degli 
stessi tedeschi, amico perso
nale dell'ambasciatore a Pa
rigi Abetz. 

Il maggior torto della nuo
va cultura egemone dopo la 
liberazione non è stato certo 
quello di aver espresso una 
condanna politica, perfetta
mente legittima, ma di aver 
•falsificato* il proprio bersa
glio. Come se per ricostruire 
occorresse dimenticare e per 
affermare la propria identità 
praticare la caccia alle stre
ghe, di color nero in Europa, 
rosso nell'Amene» di Me. 
Carthy. In Francia tutta l'o
pera di Celine è ricondotta al 
suo antisemitismo, quella di 
Brasillach al nazionalsocia
lismo. Ma basta rileggere «I 
cani di paglia» e ripa correre 
l'opera di Drieu fino a quel-

T»Agent couble» che Franco 
Cordelll ripropone all'atten
zione («Drieu: l'impossibilità 
e 11 tradimento» — «L'illu
strazione Italiana» — die. 82 -
genn. 83), per riscoprire die
tro l'Immagine del «fascista» 
un pensiero politico che 
coinvolge ' non l'Individuo 
ma il Paese, non una casta 
intellettuale ma i francesi, 
gli stessi, dalla Terza Repub
blica alla collaborazione, e 
da questa al rovesciamento 
delle alleanze. A trentasette 
anni dal suo suicidio, ritro
viamo In Drieu il seme di 
una tentazione a stento sof
focata per tutto un secolo: il 
mito del capo che guida 1 po
poli, l'uomo forte che fa dono 
della sua persona alla Fran
cia o, meglio ancora, all'Eu
ropa. Un mito questo che, 
per buona parte del secolo, 
segna profondamente la vita 
politica francese, ne compro
mette le Istituzioni, ne orien
ta le scelte nel rapporti inter
nazionali. 

In Drieu il capo era a sua 
volta espressione di una ri
voluzione radicale, destinata 
a promuovere «11 trionfo del
l'uomo totalitario sul mon
do»: nel totalitarismo egli ve
deva non la singola reincar
nazione di tale o tal altro re
gime patrio ma una vuova 
organizzazione dello stato 
moderno, egemone non più 
su un ambito storico-geo
grafico particolare ma su va
ste aree sovranazionall, su 
quelli che, negli anni succes
sivi, verranno definiti 1 «bu-
locchi». L'idea di una Europa 
unita e sovrana aveva osses
sionato l fascisti francesi de
gli Anni Trenta: col profilar
si del crollo della Germania e 
di una divisione più profon
da che mal, essa doveva ne
cessariamente riformularsi, 
tenendo conto di un nuovo 
assetto che le operazioni mi
litari tracciavano sulle map
pe. Negli ultimi mesi di vita 
Drieu, di fronte alla liquida
zione di Hitler, riaffermava 
il proprio pensiero: «Con lo 
sguardo rivolto a Mosca, nel 
crollo del fascismo, rivolgo l 
miei ultimi sguardi al comu
nismo. MI auguro il suo 
trionfo...». 

In questa visione nie
tzschiana della storia, nel 
suo culto per l'uomo, per lo 
stato forte, Drieu aveva sem
pre preceduto i francesi che 
la recente storiografia mo
stra più numerosi e più attivi 
nella collaborazione di quan
to non si sia fatto credere. 
Ma accanto al capo poneva 
la figura complementare del 
traditore,- del suo doppio ne
gativo. La minaccia del tra
dimento, la sua presenza sot
tile in ogni scelta, è indub
biamente una ossessione del
la letteratura d'ogni colore, 
negli Anni Trenta. 

Ad essa, a Giuda eterna
mente redivivo, Drieu affi
dava il compito di liquidare 
in modo realistico ogni spe
ranza umanistica e di rein
trodurre nell'utopia totalita
ria la forza delle cose, intesa 
come contingenza, come fat
tualità che erode e liquida il 
mito. «I cani di paglia» sono 11 

-romanzo del tradimento. Co
munisti, collaboratori, tede
schi, gaullisti si ritrovano at
torno ad uno stesso tavolo, 
con una stessa posta, un de
posito di armi, e giocano al
leanze e strategie, si scam
biano colpi e favori, fino alla 
distruzione. La «soluzione fi
nale», il sabotaggio completo 
del deposito di armi, conclu- " 
de la partita e designa per la 
Francia, nel conflitto civile e 
militare, il suicidio di tutto 
un pensiero, di quell'uomo 
totalitario che rappresenta
va, agli occhi della destra fi
lonazista, l'ultima reincar
nazione moderna della tra
scendenza. La rivelazione 
del Cristo attraverso Giuda, 
del capo carismatico attra
verso chi lo tradisce, confi
gura inoltre il ruolo dell'in
tellettuale in cui le due iden
tità si ritrovano congiunte e 
disgiunte, «distaccato» dall' 
azione politica e, come affer
ma nella prefazione a «I cani 
di paglia», «unito» ad essa. 

Drieu, che aveva personal
mente assunto l'utopia na
zionalsocialista, che aveva 
attivamente operato per la 
creazione di un partito unico 
nella Francia occupata, ri
trovava nella sua stessa po
sizione di artista, di scrittore, 
tutta l'ambiguità di chi ope
ra sempre in un altro campo 
e, riuscendo a vedere più lon
tano con le idee, sovrasta l'e
vento storico e tenta poi di 
reimporle contro di esso. Il 
fallimento della sua opera di 
guida, l'indimostrabile prio
rità della sua funzione, in un 
paese conteso in piccole e 
grandi guerre, lo portavano 
fatalmente all'accettazione 
tragicomica del doppio gio
co, del trasformismo, della 
diserzione contro la politica 
de\ fatto compiuto. 

E questa l'ultima Immagi
ne che Drieu lascia di sé, in 
una Parigi liberata dal tede
schi. Ad una sola cosa invece 
sembrerà tenere, contro la 

Eletà e l'obbrobrio, contro 1 
limitali e le offerte di salva

condotti: la propria libertà 
che è libertà nella morte. 

Celine, pochi mesi prima 
dello sbarco in Normandia, 
era fuggito a Sigmartngen; 
Brasillach attendeva 11 giu
dizio nella prigione di Fre-
snes. Prima di suicidarsi con 
gas e barbiturici, Drieu la
sciava scritto nel suo «diario 
segreto*: «Sì, sono un tradito
re. Si, sono stato complice 
del nemico. Ho offerto l'in
telligenza francese al nemi
co. Non è colpa mia se questo 
nemico non si è rivelato In
telligente. No, non sono un 
qualsiasi patriota, un nazio
nalista convinto: sono un in
ternazionalista. Non sono so
lo un francese, sono un euro
peo. Voi tutti Io siete, con
sciamente o Inconsciamente. 
Ma abbiamo giocato ed lo ho 
perso. Reclamo la morte». 

Alberto Caparti 


