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I HANNO proposto

di intervistare 1’

Anno 1982. Sia
pure a malincuore, ho ac-
cettato. Rintracciarlo non
¢ stato difficile. Ho molta
immaginazione e sogno
tutte le notti. L’ho incon-
trato in un ambiente in-
vernale, tetro, fra mura-
glie muschiose, bianche
statue spezzate, immens:
scaloni viscidi. Stava per
attraversare una porta
nera come 1a bocea di un
forno spento. Al di la della
quale c’era, suppongo, I'E-
ternita. Aveva un aspetto
molto vecchio. E incredi-
bile come invecchino gii
Anni, nel giro di un anno
solo. Lo vuole la tradizio-
ne. Pessimista, decadente,
ipocondriaco, preferisco
comunque gli Anm Vec-
chi, gh Anni che stanno
per andarsene,carichi di
colpe e maledizioni, agh
Anni Nuovi, cosi fatwu,
pretenziosi, prodichi di
promesse che non man-
terranno,di speranze che
deluderanno.

Rintracciarlo, ho detto
€ stato facile. Meno facile,
persuaderlo a parlare. Un
po’ per colpa mia: non mi
ero armato di domande
stimolanti, mi sentivo
vuoto, svogliato, stanco
(eh, gia, un anno di pit sul
groppone); un po’ per col-
pa sua: fra tutti gli Anni
che ho conosciu-
to,sembrava il piu scon-
troso, scostante, tacitur-
no. Si e trincerato dietro
un secco «no comments,
ha cercato scuse. «Ho fret-
ta - ha detto - manca poco
a mezzanotte.. Mancava-
no, in realta, due ore.
Tempo ce n’era fin troppo,
per un'intervista. L'Eter-
mita non € un treno o un
aereo, che parte e ti lascia
a terra. L'Eternita sta
sempre 1i, a portata di ma-
no, ferma, immobile. Ajlla
fine il 1982 si e rassegnato
(o ha finto di rassegnarsi,
come tutte le celebrita).
Ho cominciato con la do-
manda di rito.

— Signor Anno 1982, é
contento dei lavoro svolto
nell’'anno 1982 che sta per
concludersi?

Un mezzo sorriso, fra i-
pocrito e vanitoso, si € fat-
to strada fra le rughe.

«Abbastanza. Credo che
sia stato un anno di suc-
cessis.

— Successi? Lei ha co-
minciato (0 &€ comincia-
to?) con ’'assassinio di Sa-
dat...

«Ma no, che dice. Questo
€ avveniuto I’anno primas.

Come ¢ facile farsi co-
gliere in difetto. Gli Anni,
infatti, hanno una memo-
ria di ferro, anche perche
devono ricordarsi solo di
quello che é accaduto 1n
un anno (il loro). E poi ri-
spondono di quello che
avviene durante quei po-
chi 365 o 366 giorni, da
una mezzanotte e I'altra e
basta. Il resto, quello € ac-
caduto prima, quello che
accadra dopo, anche un
solo secondo prima o do-
po, non li riguarda. (Scan-
safatiche, assenteisti, bu-
rocrati!)

— Draccordo. Niente as-
sassinio d1 Sadat. Ma co-
me la mettiamo con la
guerra delle Falklands?

«Vorra dire delle Malvi-
nass.

Un Anno filo-argentino,
il 1982? Curioso.

— Stz bene. Falklands,
Malvinas, per quei poveri
morti fa io stesso. E il re-
sponsabile e lei.

«Nessuno € perfetto. E
poi sarebbe ora di prender
nota del fatto che gh An-
ni, malgrado le apparen-
zZe, non scrivono e nean-
che recitano le tragedie e
le commedie che si rap-
presentano entro lo spazio
di temr po loro assegnato.
Si limitano (come dire) a

ospitarle-.

— Per legge?

«Per legge. E un obbligo
istituzionale. Noi Anm

non abbiamo diritto di su-
pervisione, 2i ¢ensura. Se
i testi non sono buoni, se
la regia é fiacca e la reci-
tazione scadente, 1a colpa
non é del Teatro, del Pal-
coscenico, ma degli Auto-
ri, Registi, Attori...~.

— Cioé nostro, di noi
uomini.

«Direi di sis.

—~— Insomma, lei € del
parere che ognuno ha I’
Anno che si menta.

«Non proprio. Direi
piuttosto che I’Anno non
sempre si merita i fatti
per cui sara ricordato, nel
bene o nel male, per secoli
e millennis.

— Quanta

solennita.
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Da un anno alPaltro

L 1982 s1 ¢ compiuto pohticamente e
gundicamente come Pennesima ripe-
trzione dell’anno aliano quale deve

essere da un trentennio a questa parte. Dal-
la parte che resta sempre fissa perché seni-
pre dominante. E questa che guida gli anni
e 1 decenni secondo le stagioni e i calendari
compatibili con la sua salute. Come un vec-
chio bronchitico che non apre mai le fine-
stre per non correre 1l rischio di fare entra-
re aria fresca nella stanza; o come un de-
crepito gottoso che circola dentro un corri-
dofo 1n casa o nel giardino ben apparec-
chiato di appogg! e di panchine ed anche di
soffict bordi ove ogm tanto appoggiare 1l
gravoso, istiturto prede. Si puo spiegare be-
nevolmente ar piu piccolt e distanti che 1l
priumo vecchto e l'apparato pubblico e che il
Secondo, insemiito precocemente, € I'appa-
rato industriale e produttivo

Cosi I'andomento degli anni é ufficial-
mente ed economicamente questo. Certo
puo capitare che nel corso delle espettora-
ziom e delle fasciature qualche novita si
mterponga, cosi come tra le correnti dome-
stiche, tra 1 medict curanty, tra 1 fili della
televisione, del feletono e dell'abatjour.
Puo capitare pertino un fulmine che tra-
passi la casa dia capo a fondo brucricchian-
do e scoperchiando fino a scaricarsy indi-
screto tra il galleggiante e il collo del waler.
Puo capitare ciie un vecchio collega o vict-
no st metta a reahzzare per invidia o per
mmpazienza raggiri, indegni ricatl:, estor-
swoni, immissiom di ogni sorta di disturbo.
Possono capitare terremoli, incendi, ladri,

spre, alluvioni e siceita. Spese d'emergenza
che intacchino 1l forziere del tesoro, moro-
sita che assottighno le rendite, manuten-
zioni e impianti cadenti, nuovi ¢ malfatt
che impegnino addrittura 1l capitale. La
prudenza non é mai troppa € il motto dcila
casa anno per anno. Eppure per la sicurez-
za e per Pordine ogni spesa e con sacrificio
deve essere fatta allo scopo primario di1 ga-
rantirne il quieto ristabiimento.

Il professor Spadolim nuovo medico cu-
rante stabili quattro linee di condotta nette
sia nel quadro diagnostico che nelle pre-
scrizioni terapeutiche. Apri per un soffio la
finestra, rinnovo le fasciature, appena un
poco pu colorate Ma por egh stesso, sem-
pre tutto vestito di nero co.e un cerusico
al capezzale di Luigt XIV, non riuscna a
passare per M corridoio della circolazione
stabil:t2 senza doversi storcere e sgonfiare
o addirittura ritirarsi. Tento pitl volte, 1m-
pettito, ore rotundo, coll'tmmenso sparato
giubllante di penetrare nel tratto assiepato
detto P2, ma dovette sempre ritrarsene
scomposto e con le mani e gh stinch feriti.
Quel trattoera troppo necessario e definiti-
vo per la salute der vecchi che non poteva
essere sottoposto alla scure di grardinieri
ordinari. Cosi come le esalaziom di petro-
lio. 1 fum delle raffinerie clandestine, li
luce solare sulla stesura di contratti, bilan-
c1, passaggt di statuti, bustarelle, deleghe,
testate avrebbe disturbato le stanse acch-
matate e silent:.

Per fortuna 1 ragazzi sot'o casa giocava-
no e correvano bene ‘ra di !oro e anche con

Storia di
un malato
di medici
immaginari
e della
speranza
di guarire

di Paolo Volponi

‘co condotto che aveva tradizionalmente

queth vicini tanto da guadagnars: assidua
e pracevole attenzione. Ci si poteva sporge-
re da balconi a divertirsi con loro e con
i'orgogho dei buoni patroni e cosi dimenti-
ciare per un attimo le angustie e i pericoli di
casa. Ma Panno domestico e uguale non
poteva essere difeso dalle scorrerie del dol-
laro e nemmeno dalle chiacchiere del me-
dici in disaccordo e dalle imprecazioni dei
petroliert e fattori. Tutti quelli poi che la-
voravano intorno a casa pretendevano re-
tribuzioni pinn alte e anche di non tover
rifare sempre lo’'stesso letto maleodorante
al buio e di continuare a concimare la siepe
labirintica e spinosa. Un piede gottoso non
puo essere in eterno una scienza e un dove-
re. Il professor Spadolini dovette lasciare
I'incarico quando non gli riusci di strappa-
re una benda piil o meno bollente a parere
deir due che se ja contendevano sopra I'allu-
ce scoperto e languido che rischiava di es-
sere travolto dalla contesa e stiracchiato
tra le pene piil efferate da una parte e dall’
altra.

Fu riportato al suo posto il vecchio medi-

curato i vecchir dei vecchi accompagnando-
ne 1 corpicon le malathe attraverso lunghe
croniche ispirate rassegnazioni e degenze,
non senza speranze e giudiziose riforme del
cuscino e del decotto e larghe preghiere di
consenso e partecipazione. Gl assistenti,
gh ammnistratori, 1 fattori ripresero lo
slancio e 'accammento di rango e di ran-
core ancora con pu forsa a cospetto di
quella rimpianta, risorta effige. Tutti i la-

vorator: intorno furono redarguiti punitt
hicenziati perquisiti nelle tasche e nelle co-
scienze. E nessuno polesse osare di turbare
il chma dell’anno politico e giuridico 1982
che andava anaz ricendotto con ogni cura
dentro 1l corso del tempo e costo assegnati
e pol monlato nell’'ordine della macchina
storica predisposta e programmata. Feste,
liberalita, concordia, promesse, nei giorni
dell’'ultime impatto e della congiunzione
con 1l nuovo anno. .

Il nuovo avra tempo di rivedere meglio
casa stanze e giardino, che abbisognano di
ritacchi e di cure e non solo di medict ma
anche di ammunistratori tesorieri fattori a
costo di riunire 1 comzi elettorali e di eleg-
gere votando i sapienti che meglio e con
pill fervore sappiano custodire e garantire
la preziosa salute della continuita deglh an-
ni nella fermezza temporale di per e da
questa parte. Non dai meteorologi, ma dai
conlatti e dalle scariche tra i molti che
stanno oltre la casa e 1|l giardino ammae-
strati, fuori della memoria, nei luoghi del
silenzio, I'83 si delinea irto e greve di venti
e di contrasti, ben diverso da quello sgros-
sato e attrezzato come 1l montaggio co-
manderebbe.

Se entro 1l tratto del nuotro anno si ter-
ranno elezionie stcostituiranno parlamen-
t1 meno tecnicamente hmat: ma pia attrez-
zati per la politica non é proprio detto che il
nuovo anno sara un‘altra volta il successi-
vo nella serie stabilita e mantenuta dalle
compatibilita ripetitive.

1! possibile bilancio in una tormentata intervista raccolta durante un sogno

11 1982 a domanda risponde
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Soddisfatto? «<Abbastanza» - Ma la guerra
nell’Antartide? I massacri nel Libano?
Ancona che scivela a mare? «Nessuno ¢

perfetto... e poi noi Anni non siamo responsabili

di quello che ospitiamo... anzi in realta non
esistiamo... quanto a me non sono stato

né peggio né meglio di quelli passati e futuri»

di Arminio Savioli
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Pero I'dea dell’Anno in-
nocente come un fanciul-
lo, sedotto, corrotto, per-
vertito e precocemente in-
vecchiato dai fatti cui e
costretto ad assistere
...non e male. Se ne po-
trebbe tirar fuon qualco-
sa, magari un film fanta-
stico, alla Zavattini, alla
Fellini. Ma tormiamo alle
domandc. Posso essere
imoertinente?

«Faccia pure. Tanto per
me... sto per andare 1n
pensione-.

— Pensione d'oro o di
fame? Dopo un anno solo
di lavoro (se di1 lavoro si
puo parlare)...

«Cosi ¢ cosi. Non mi pos-
50 lamentare-.

— Allora. Lei ha parlato
di successi. Ma io ricordo
solo disastr, stragi, scan-
dali, omicidi. La crisi s1 €
aggravata, Calvi € stato
suicidato...

-Pronrno ccme Stavisky,
dopo di che 1 fascisti fran-
cest tentarono di prendere
1l potere ¢ alla finc Hitler
entiro a Panigi-.

— Quanto pessimismo.

Ma anche quanta cultura
storica Ler € un Anno
molto istruito

«AM: difendo-

— & difende e cambia
discorse Tormiamo ai

«successiv: guerra nell’An-
tartide, massacri net Li-
bano, a Caracas un macel-
lo proprio sotto Natale,
Ancona che scivola in ma-
re. Per non parlare dei due
governi Spadolini, uno
non bastava... e poi quel
ritorno di Fanfani, cosi
macabro, una cosa che da
1 brividi solo a pensarci.
Ma sa che lel dev'essere
un Anno sadico?

«E perché non sado-ma-
sochista? Datocheiosono
pia vittima che colpevo-
le... Ma le ho gia detto che
noi Anni non siamo re-
sponsabil di quelio che o-
spitiamo. Crede che ci fac-
cia piacere di assistere a
tanti orreri?..

— E chi lo sa? Insonda-
bili sono i piu profondi re-
cessi del cuore umano...
cioé annoso. O dovrei dire
annuale? O annico, o an-
nése, o anniano? Ma sara
poi vero che anche gli An-
ni hanno un cuore?

«A proposito di1 cuore.
Ecco un punto a mio van-
taggio. Ammettera che al-
meno il irapianto del pri-
mo cuore artificiale e sta-
to un successo strepitosos.

— Quanta bona. Senta,
10 non volevo toccare I'ar-
gomento, ma se mi i tra-
scina  Quei pcverodenti-

sta aveva un cuore suo,
personale, bello, rosso,
palpitante, magari un po’
scassato. E naturale, la
vecchiaia. Dice: ma stava
per fermarsi. E chi lo sa?
E poi, aveva ragione quel
re di Prussia, Federico il
Grande, mi pare: -Cani,
credete di essere eterni?».
Insomma, Lrima gli fan-
no credere che il suo cuore
e un rottame, poi gli estor-
cono una iirma, lo schiaf-
fanu su un tavolaccio, lo
addormentano, ¢ il di-
sgraziato si ritrova con
dentrc un coso di plastica,
tutto intubato, a fare da
cavia umana, da supporto
a un brutto giocattolo per
aduii riccni. Ma sa che ie
dico, signor Anno 1932?
Che questa é proprio la
cosa piu orrenda avvenu-
ta durante la sua giurisdi-
zione temporale, che Dio
Ia perdoni.

«Bé, adesso non esage-
riamo. Capisco le stra-
gi...s.

— Ah, cosi adesso é lei
che mi rivende le stragi.
Ma le stragi, caro signor
Anro, ci sono tutti gli an-
ni. Mentre di cuori artifi-
ciali se ne trapianta uno
ogni morte...

-...d1 Anno-

— Morte? Ecco un’am-

missione interessante.
Dungque anche gli Anni
muoiono, come i boia

(donde infatti l’espressio-
ne: anno boia). Ma non mi
aveva annunciato che sta-
va per andare in pensio-
ne?

11 volto emaciato del
1982, gia abbastanza tri-
ste, si contrae in una
smorfia, forse di dolore,
forse ¢ paura, forse di
rassegnaz:one.

«Morte, pensione. Che
ne sappiamo, noj umili
Anni di quaggiu, del futu-
ro che ci attende?s.

Poi, come tutti i vecchi,
si abbandona al senti-
mentalismo. E si mette a
recitare: «Or chi narrerale
guerre puniche? Chi s
rammentad’'UticaediZa-
ma?..

— D’Annunzio,didasca-
lie per il film «Cabiria-.

+Che € 'uomo, che &€ mai
1l potere? Tutte le cose son
passeggere. I flauti si sono
incurvati, i canti del pas-
sato non son piu cantati.
Hannc avuto la loro gior-
nata. Che sono gloria e
vaghezza? Tutte le cose
<on di nassata. Quelli che
amavano e facevan baldo-
na, da tante in polvere
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IN ALTO A SINISTRA
icorprdiPiola Tcrre e
Rosario Di Salvo dopo
i'agguatoil 30 aprife a
Palermo

INALTO ADESTRA
Piazzs del Popolo a Roma
gremita di lavoratori durante
una manifestazione sindacale

SOFPRA
L’estate del Mundial; esplode
ls pazza giowa dopo Is vittor:2
degli szzurri sul Brasile

INBASSO ASINISTRA
La fregata britannics
Antelope esplode, coloita
dagh aerei argentini, durante
ls guerra nelle Falkland

INBASSO ADESTRA
Le strada litotanea spaccata
daila frana di Ancona
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debbon esser tornatis

— Chin, P'ing Me:, ro-
manzo cinese del secolo
XVI. Ma ha dimenticato
molti versi. Comunque,
complimenti per la sua e-
rudizione.

L'Anno Vecchio sospira,
rabbrividisce ael cappotto
dignitoso, ma logoro, si
aggiusta la sciarpa intor-
no al collo. Riflette, esita,
sta per andarsene. Invece
resta e riprende a parlare.

«Mi restano — dice —
pochi minuti. Le diro la
verita. Noi Anni, in realta,
nan esistiamo. Anni sola-
ri, lunan, bisestili, scola-
stici, finanziari, accade-
mici; anni santi, anni di
ferro, di piombo; calenda-
ri atzechi, maya; capo-
danni cinesi; almanacchi
indianl; tavole astrologi-
che nepalesi... tutte con-
vrnziont, escogitaziom
delle vostre menti. Dio sa
po1 perché ci tenete tante
a scandire il tempo in mo-
do cosi preciso, pedante-
sco, spietato... Ma, dalla
sua faccia, mi rendo conto
che questc lei lo ha capito
da un pezzos.

— Cosi — dico rasse-
gnato — niente intervista.

«No, ¢ perché? Conti-
nuiamo a finzere. Le diro,
tutto d'un fiato, poiché la
mezzanotte sta per scoc-
care, queilo che penserei
di me stesso, se davvero e-
sistessi. Penserei che non
sono statn né peggio né
meglio di tutti gii Anni
passati e futuri. Ad alcuni
no portato la morte, ad al-
tri 1a vita. Ho distribuito
dolori p:esto dimenticati,
gioie subito svanite. Lo so,
1o s0 che nel tempo che mi
¢ stato concesso sono ac-
cadute cose terribili. E
non parlo soio delle stragi,
incendi e terremoti. Nel
chiuso di calde case acco-
glienti, I'odio e la dispera-
zione trionfano spesso piu
che sui campi di battaglia.
Pero pensi anche al’amo-
re, agli affetti, all’amici-
zia, alla solidarieta, alla
generosita. Fer qualche
chirurgo vanitoso che si
pavoneggia davanti alla
TV, quanti oscuri medici,
in lontani ospedali, in vil-
laggi senza nome, ira
giungle e deserti, nude
montagne e paludi...».

Ora che il 1982 ha prese _

il via, chi lo ferma piu?
Sembra un comiziante,
ma pessimo, di provincia.
Mette a confronto bombe
e ficri, coltellaie e baci,
tradimenti ed elemosine,
atti di vilta ed oscuri eroi-
smi. Parla come un siissi-
diario, un bollettino par-
rocchiale.

Non fiato, lo lascio sfo-
gare. Ma quel che penso,
di lui e dei suoi argomen-
ti, I’Anno 1982 (che non &
fesso come sembra) deve
avermelo letto attraverso
gl occhiali, miei e suoi. In-
fatti s’'interrompe di bot-
to, curva le spalle, si sgon-
fia.

«Va be’, piantiamola li.
Sono stato retorico. Ma, si
sa, questo € il difetto di o-
gni Anno che sta per {ini-
re. Auguri e retotrica, pa-
nettone e lenticchie. Sia
comprensivo, umano... Io,
comunque, ho chiuso. Ad-
dios.

Con passo meno stanco
di quel che c’era da aspet-
tarsi (un passo buifo, da
clown, da circo, da Char-
lie Chaplin), il 1982 attra-
versa la porta nera e spa-
risce. Ora si accendono i
riflettori, tutto s’illumina,
siamo in uno studio della
TV, un presentatore fa-
moso, con dentiera, par-
rucchino e peile plastifi-
¢ata annuncia I'Anno
Nuovo. Questo € un tipo
elegante, sicuro di sé,
molto giovane. Giovane?
Visto piu da vicino sem-
bra meno giovane, deve a-
vere un’eta. Ostenta alle-
gria, si da un po’ di arie,
ma tutto sommato mi
sembra insicuro, ansioso,
a disagio, in panni vistosi,
ma a buoin mercate. Non
ispira jiducia. Suscita o-
scuri sespetti. Che sia un
Anno Nuovo di seconda,
magart addirittura di ter-
za mano? Riverniciate.
Riciclato. Dio come somi-
glia... E se fosse una truf-
fa? Se fosse sempre e an-
cora I'Anno Vecchio, si,
proprio il 1982, sharbato,
truccato, travestito da
1983? Allungo la mano
per toccare il cerone, per
sentire se dietro le orec-
chie sono ancora freschi i
punti del mago del bisturi
che gli ha rifatto la fac-
cia...

Per fortuna é I'alba, e I'
incubo svanisce.
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