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M I HANNO proposto 
di intervistare V 
Anno 1982. Sia 

pure a malincuore, ho ac
cettato. Rintracciarlo non 
è stato difficile. Ho molta 
immaginazione e sogno 
tutte le notti. L'ho incon
trato in un ambiente in
vernale, tetro, fra mura
glie muschiose, bianche 
statue spezzate.immensi 
scaloni viscidi, otava per 
attraversare una porta 
nera come la bocca di un 
forno spento. Al di là della 
quale c'era, suppongo, l'E
ternità. Aveva un aspetto 
molto vecchio. È incredi
bile come invecchino gli 
Anni, nel giro di un anno 
solo. Lo vuole la tradizio
ne. Pessimista, decadente, 
ipocondriaco, preferisco 
comunque gli Anni Vec
chi, gh Anni che stanno 
per andarsene.carichi di 
colpe e maledizioni, agli 
Anni Nuovi, cosi fatui, 
pretenziosi, prodichi di 
promesse che non man-
terranno.di speranze che 
deluderanno. 

Rintracciarlo, ho detto 
è stato facile. Meno facile, 
persuaderlo a parlare. Un 
po' per colpa mia: non mi 
ero armato di domande 
stimolanti, mi sentivo 
vuoto, svogliato, stanco 
(eh, già, un anno di più sul 
groppone); un pò* per col
pa sua: fra tutti gli Anni 
che ho conosciu-
to.sembrava il più scon
troso, scostante, tacitur
no. Si è trincerato dietro 
un secco «no comment», 
ha cercato scuse. «Ho fret
ta - ha detto - manca poco 
a mezzanotte». Mancava
no, in realta, due ore. 
Tempo ce n'era fin troppo. 
per un'intervista. L'Eter
nità non è un treno o un 
aereo, che parte e ti lascia 
a terra. L'Eternità sta 
sempre lì, a portata di ma
no, ferma, immobile. Alla 
fine il 1982 si è rassegnato 
(o ha finto di rassegnarsi, 
come tutte le celebrità). 
Ho cominciato con la do
manda di rito. 

— Signor Anno 1982, è 
contento del lavoro svolto 
nell'anno 1982 che sta per 
concludersi? 

Un mezzo sorriso, fra i-
pocrito e vanitoso, si è fat
to strada fra le rughe. 

«Abbastanza. Credo che 
sia stato un anno di suc
cessi». 

— Successi? Lei ha co
minciato (o è comincia
to?) con l'assassinio di Sa-
dat... 

«Ma no, che dice. Questo 
è avvenuto l'anno prima». 

Come è facile farsi co
gliere in difetto. Gli Anni, 
infatti, hanno una memo
ria di ferro, anche perché 
devono ricordarsi solo di 
quello che è accaduto in 
un anno (il loro). E poi ri
spondono di quello che 
avviene durante quei po
chi 365 o 366 giorni, da 
una mezzanotte e l'altra e 
basta. Il resto, quello è ac
caduto prima, quello che 
accadrà dopo, anche un 
solo secondo prima o do
po, non li riguarda. (Scan
safatiche, assenteisti, bu
rocrati!) 

— D'accordo. Niente as
sassinio di SadaL Ma co
me la mettiamo con la 
guerra delle Falklands? 

•Vorrà dire delle Malvi-
nas». 

Un Anno filo-argentino, 
il 1982? Curioso. 

— Sta bene. Falklands, 
Malvinas, per quei poveri 
morti fa io stesso. E il re
sponsabile è lei. 

•Nessuno è perfetto. E 
poi sarebbe ora di prender 
nota del fatto che gh An
ni. malgrado le apparen
ze, non scrivono e nean
che recitano le tragedie e 
le commedie che si rap
presentano entro lo spazio 
di terreo loro assegnato. 
Si limitano (come dire) a 
ospitarle-. 

— Per legge? 
•Per legge. È un obbligo 

istituzionale. Noi Anni 
non abbiamo diritto di su* 
pervisione, d: censura. Se 
i testi non sono buoni, se 
la regia è fiacca e la reci
tazione scadente, la colpa 
non è del Teatro, del Pal
coscenico, ma degli Auto
ri, Registi, Attori...». 

— Cioè nostro, di noi 
uomini. 

•Direi di si». 
— Insomma, lei è del 

parere che ognuno ha 1' 
Anno che si menta. 

•Non proprio. Direi 
piuttosto che l'Anno non 
sempre si merita i fatti 
per cui sarà ricordato, nel 
bene o nel male, per secoli 
e millenni». 

— Quanta solennità. 

Da un anno all'altro 
I L 1982 si è compiuto politicamente e 

giuridicamente come l'ennesima ripe
tizione dell'anno italiano quale deve 

essere da un trentennio a questa parte. Dal
la parte che resta sempre fissa perché sem
pre dominante. È questa che guida gli anni 
e i decenni secondo le stagioni e i calendari 
compatibili con la sua salute. Come un vec
chio bronchitico che non apre mai le fine
stre per non correre il rischio di fare entra
re aria fresca nella starna; o come un de
crepito gottoso che circola dentro un corri
doio in casa o nel giardino ben apparec
chiato di appoggi e di panchine ed anche di 
soffici bordi ove ogni tanto appoggiare il 
gravoso, istituito piede. Si può spiegare be
nevolmente ai più piccoli e distanti che il 
primo vecchio e l'apparato pubblico e che il 
secondo, inseniltto precocemente, è l'appa
rato industriale e produttivo 

Così l'andamento degli anni è ufficial
mente ed economicamente questo. Certo 
può capitare che nel corso delle espcttora
zioni e delle fasciature qualche novità si 
interponga, cosi come tra le correnti dome
stiche, tra ì medici curanti, tra i fili della 
televisione, del tcleiono e dcll'abatjour. 
Può capitare penino un fulmine che tra
passi la casii da capo <i fondo bruciacchian
do e scoperchiando fino a scaricarsi indi
screto tra il galleggiante e il collo del water. 
Può capitare che un \eccluo collega o vici
no si metta a realizzare per invidia o per 
impazienza raggiri, indegni ricatti, estor
sioni, immissioni di ogni sorta di disturbo. 
Possono capitare terremoti, incendi, ladri, 

spie, alluvioni e siccità. Spese d'emergenza 
che intacchino il forziere del tesoro, moro
sità che assottiglino le rendite, manuten
zioni e impianti cadenti, nuovi e malfatti 
che impegnino addirittura il capitale. La 
prudenza non è mai troppa è il motto della 
casa anno peranno. Eppure per la sicurez
za e per l'ordine ogni spesa e con sacrificio 
deve essere fatta allo scopo primario di ga
rantirne il quieto ristabilimento. 

Il professor Spadolini nuovo medico cu
rante stabilì quattro linee di condotta nette 
sia nel quadro diagnostico che nelle pre
scrizioni terapeutiche. Aprì per un soffio la 
finestra, rinnovò le fasciature, appena un 
poco più colorate Ma poi egli stesso, sem
pre tutto vestito di nero co"iC un cerusico 
al capezzale di Luigi XIV, non riusciva a 
passare per il corridoio della circolazione 
stabilita senza doversi storcere e sgonfiare 
o addirittura ritirarsi. Tentò più volte, im
pettito, ore rotundo, coll'immenso sparato 
giubilante di penetrare nel tratto assiepato 
detto P2, ma dovette sempre ritrarsene 
scomposto e con le mani e gli stinchi feriti. 
Quel trattoera troppo necessario e definiti
vo per la salute dei vecchi che non poteva 
essere sottoposto alla scure di giardinieri 
ordinari. Così come le esalazioni di petro
lio. ì fumi delle raffinerie clandestine, li 
luce solare sulla stesura di contratti, bilan
ci, passaggi di statuti, bustarelle, deleghe, 
testate avrebbe disturbato le stanze accli
matate e silenti. 

Per fortuna i ragazzi sut'o casa giocava
no e correvano bene ira di '.oro e anche con 
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quelli vicini tanto da guadagnarsi assidua 
e piacevole attenzione. Ci si poteva sporge
re dai balconi a divertirsi con loro e con 
l'orgoglio dei buoni patroni e così dimenti
care per un attimi le angustie e i pericoli di 
casa. Afa l'anno domestico e uguale non 
poteva essere difeso dalle scorrerie del dol
laro e nemmeno dalle chiacchiere dei me
dici in disaccordo e dalle imprecazioni dei 
petrolieri e fattori. Tutti quelli poi che la
voravano intorno a casa pretendevano re
tribuzioni più alte e anche di non dover 
rifare sempre lo'stesso letto maleodorante 
al buio e di continuare a concimare la siepe 
labirintica e spinosa. Un piede gottoso non 
può essere in eterno una scienza e un dove
re. Il professor Spadolini dovette lasciare 
l'incarico quando non gli riuscì di strappa
re una benda più o meno bollente a parere 
dei due che SP la contendevano sopra l'allu
ce scoperto e languido che rischiava di es
sere travolto dalla contesa e stiracchiato 
tra le pene più efferate da una parte e dall' 
altra. 

Fu riportato al suo posto il vecchio medi
co condotto che aveva tradizionalmente 
curato i vecchi dei vecchi accompagnando
ne i corpi con le malattie attraverso lunghe 
croniche ispirate rassegnazioni e degenze, 
non senza speranze e giudiziose riforme del 
cuscino e del decotto e larghe preghiere di 
consenso e partecipazione. Gli assistenti, 
gli amministratori, ì fattori ripresero- lo 
slancio e l'accanimento di rango e di ran
core ancora con più forza a cospetto di 
quella rimpianta, risorta effige. Tutti i la

voratori intorno furono redarguiti puniti 
licenziati perquisiti nelle tasche e nelle co
scienze. E nessuno potesse osare di turbare 
il clima dell'anno politico e giuridico 1982 
che andava anzi ricondotto con ogni cura 
dentro il corso del tempo e costo assegnati 
e poi montato nell'ordine della macchina 
storica predisposta e programmata. Feste, 
liberalità, concordia, promesse, nei giorni 
dell'ultimo impatto e della congiunzione 
con il nuovo anno. 

Il nuovo avrà tempo di rivedere meglio 
casa stanze e giardino, che abbisognano di 
ritocchi e di cure e non solo di medici ma 
anche di amministratori tesorieri fattori a 
costo di riunire i comizi elettorali e di eleg
gere votando i sapienti che meglio e con 
più fervore sappiano custodire e garantire 
la preziosa salute della continuità degli an
ni nella fermezza temporale di per e da 
questa parte. Non dai meteorologi, ma dai 
contatti e dalle scariche tra i molti che 
stanno oltre la casa e il giardino ammae
strati, fuori della memoria, nei luoghi del 
silenzio, ì'83 si delinea irto e greve di venti 
e di contrasti, ben diverso da quello sgros
sato e attrezzato come il montaggio co
manderebbe. 

Se entro il tratto del nuovo anno si ter
ranno elezioni e si costituiranno parlamen
ti meno tecnicamente limati ma più attrez
zati per la politica non è proprio detto che il 
nuovo anno sarà un'altra volta il successi
vo nella sene stabilita e mantenuta dalle 
compatibilità ripetitive. 

Il possibile bilancio in una tormentata intervista raccolta durante un sogno 

Il 1982 a domanda risponde 
Soddisfatto? «Abbastanza» - Ma la guerra 

nell'Antartide? I massacri nel Libano? 
Ancona che scivola a mare? «Nessuno è 

perfetto... e poi noi Anni non siamo responsabili 
di quello che ospitiamo... anzi in realtà non 

esistiamo... quanto a me non sono stato 
né peggio né meglio di quelli passati e futuri» 

dì Arminio Savioìi . 

Però l'idea dell'Anno in
nocente come un fanciul
lo, sedotto, corrotto, per
vertito e precocemente in
vecchiato dai fatti cui è 
costretto ad assistere 
...non è male. Se ne po
trebbe tirar fuori qualco
sa, magari un film fanta
stico, alla Zavattini. alla 
Felhni. Ma torniamo alle 
domande. Posso essere 
ìmDertmentc? 

-Faccia pure. Tanto per 
me... sto per andare in 
pensione-. 

— Pensione d'oro o di 
fame? Dopo un anno solo 
di lavoro (se di lavoro si 
può parlare)... 

•Così e così. Non mi pos
so lamentare'. 

— Allora. Lei ha parlato 
di successi. Ma io ricordo 
solo disastri, stragi, scan
dali, omicidi. La cnsi si è 
aggravata, Calvi è stato 
suicidato... 

-Proprio come Stavisky, 
dopo di che ì fascisti fran
cesi tentarono di prendere 
il potere e alla fine Hitler 
entrò a Parigi-. 

— Quanto pessimismo. 
Ma anche quanta cultura 
storica Lei è un Anno 
molto istruito 

-Mi difendo* 
— Pi difende e cambia 

decorso Torniamo ai 

•successi»: guerra nell'An
tartide, massacri nel Li
bano, a Caracas un macel
lo proprio sotto Natale, 
Ancona che scivola in ma
re. Per non parlare dei due 
governi Spadolini, uno 
non bastava... e poi quel 
ritorno di Fanfani, così 
macabro, una cosa che dà 
ì brividi solo a pensarci. 
Ma sa che lei dev'essere 
un Anno sadico? 

•E perché non sado-ma-
sochista? Dato che io sono 
più vittima che colpevo
le... Ma le ho già detto che 
noi Anni non siamo re
sponsabili di quello che o-
spitiamo. Crede che ci fac
cia piacere di assistere a 
tanti orrori?i. 

— E chi lo sa?Insonda
bili sono i più profondi re
cessi del .juore umano... 
cioè annoso. O dovrei dire 
annuale? O ànnico, o an
nóse, o anniàno? Ma sarà 
poi vero che anche gli An
ni hanno un cuore? 

«A proposito di cuore. 
Ecco un punto a mio van
taggio. Ammetterà che al
meno il trapianto del pri
mo cuore artificiale è sta
to un successo strepitoso*. 

— Quanta "bona. Senta, 
io non volevo toccare l'ar
gomento, ma se mi ci tra
scina Quei povero denti

sta aveva un cuore suo, 
personale, bello, rosso, 
palpitante,.magari un po' 
scassato. È naturale, la 
vecchiaia. Dice: ma stava 
per fermarsi. E chi lo sa? 
E poi, aveva ragione quel 
re di Prussia, Federico il 
Grande, mi pare: -Cani, 
credete di essere eterni?». 
Insomma, prima gli fan
no credere che il suo cuore 
è un rottame, poi gli estor
cono una firma, lo schiaf
fano su un tavolaccio, lo 
addormentano, e i! di
sgraziato si ritrova con 
dentro un coso di plastica, 
tutto intubato, a fare da 
cavia umana, da supporto 
a un brutto giocattolo per 
adulti ricchi. Ma sa che le 
dico, signor Anno 1932? 
Che questa è proprio la 
cosa più orrenda avvenu
ta durante la sua giurisdi
zione temporale, che Dio 
la perdoni. 

•Bé, adesso non esage
riamo. Capisco le stra
gi...». 

— Ah, cosi adesso e lei 
che mi rivende le stragi. 
Ma le stragi, caro signor 
Anno, ci sono tutti gli an
ni. Mentre di cuori artifi
ciali se ne trapianta uno 
ogni morte... 

-... di Anno-

— Morte? Ecco un'am
missione interessante. 
Dunque anche gli Anni 
muoiono, come i boia 
(donde infatti l'espressio
ne: anno boia). Ma non mi 
aveva annunciato che sta
va per andare in pensio
ne? 

Il volto emaciato del 
1982, già abbastanza tri
ste, si contrae in una 
smorfia, forse di dolore, 
forse di paura, forse di 
rassegnazione. 

•Morte, pensione. Che 
ne sappiamo, noi umili 
Anni di quaggiù, del futu
ro che ci attende?». 

Poi, come tutti i vecchi, 
si abbandona al senti
mentalismo. E si mette a 
recitare: «Or chi narrerà le 
guerre puniche? Chi si 
rammenta d'Utica e di Za-
ma?*. 

— D'Annunzio, didasca
lie per i! film «Cabiria». 

•Che è l'uomo, che è mai 
il potere? Tutte le cose son 
passeggere. I flauti si sono 
incurvati, i canti del pas
sato non son più cantati. 
Hanno avuto la loro gior
nata. Che sono gloria e 
vaghezza? Tutte le cose 
*nn rii n a s a t a . Quelli che 
amavano e facevàn baldo
ria, da tanto in polvere 

IN ALTO A SINISTRA 
I corpi di Pio La Terre e 
Rosario Di Salvo dopo 
l'agguato il 30 aprile a 

Palermo 

IN ALTO A DESTRA 
Piazza del Popolo a Roma 

gremita di lavoratori durante 
una manifestazione sindacale 

SOPRA 
L'estate del Mundial: esplode 
la pazza gioia dopo la vittorss 

degli azzurri sul Brasile 

IN BASSO A SINISTRA 
La fregata britannica 

Antelope esplode, colpita 
dagli aerei argentini, durante 

la guerra nelle Falkland 

IN BASSO A DESTRA 
La strada litoranea spaccata 

dalla frana di Ancona 
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debbon esser tornati» 
— Chin, P'ing Me:, ro

manzo cinese del secolo 
XVI. Ma ha dimenticato 
molti versi. Comunque, 
complimenti per la sua e-
rudizione. 

L'Anno Vecchio sospira, 
rabbrividisce nel cappotto 
dignitoso, ma logoro, si 
aggiusta la sciarpa intor
no al collo. Riflette, esita, 
sta per andarsene. Invece 
resta e riprende a parlare. 

«Mi restano — dice — 
pochi minuti. Le dirò la 
verità. Noi Anni, in realta, 
non esistiamo. Anni sola
ri, lunari, bisestili, scola
stici, finanziari, accade
mici; anni santi, anni di 
ferro, di piombo; calenda
ri atzechi, maya; capo
danni cinesi; almanacchi 
indiani; tavole astrologi
che nepalesi... tutte con
venzioni, escogitazioni 
delle vostre menti. Dio sa 
poi perché ci tenete tanto 
a scandire il tempo in mo
do così preciso, pedante
sco, spietato... Ma, dalla 
sua faccia, mi rendo conto 
che queste lei lo ha capito 
da un pezzo». 

— Così — dico rasse
gnato — niente intervista. 

«No, e perché? Conti
nuiamo a finsere. Le dirò, 
tutto d'un fiato, poiché la 
mezzanotte sta per scoc
care, quello che penserei 
di me stesso, se davvero e-
sistessi. Penserei che non 
sono stato né peggio né 
meglio di tutti gli Anni 
passati e futuri. Ad alcuni 
ho portato la morte, ad al
tri la vita. Ho distribuito 
dolori piesto dimenticati, 
gioie subito svanite. Lo so, 
lo so che nel tempo che mi 
è stato concesso sono ac
cadute cose terribili. E 
non parlo solo delle stragi, 
incendi e terremoti. Nel 
chiuso di calde case acco
glienti, l'odio e la dispera
zione trionfano spesso più 
che sui campi di battaglia. 
Però pensi anche all 'amo
re, agli affetti, all'amici
zia, alia solidarietà, alla 
generosità. Per qualche 
chirurgo vanitoso che si 
pavoneggia davanti alla 
TV, quanti oscuri medici, 
in lontani ospedali, in vil
laggi senza nome, fra 
giungle e deserti, nude 
montagne e paludi...». 

Ora che il 1982 ha preso 
il via, chi Io ferma più? 
Sembra un comiziante, 
ma pessimo, di provincia. 
Mette a confronto bombe 
e fiori, coltellate e baci, 
tradimenti ed elemosine, 
atti di viltà ed oscuri eroi
smi. Paria come un sussi
diario, un bollettino par
rocchiale. 

Non fiato, !o lascio sfo
gare. Ma quel che penso, 
di lui e dei suoi argomen
ti, l'Anno 1982 (che non è 
fesso come sembra) deve 
avermelo letto attraverso 
gì occhiali, miei e suoi. In
fatti s'interrompe di bot
to, curva le spalle, si sgon
fia. 

«Va be', piantiamola lì. 
Sono stato retorico. Ma, si 
sa, questo è il difetto di o-
gni Anno che sta per fini
re. Auguri e relolrica, pa
nettone e lenticchie. Sia 
comprensivo, umano- . Io, 
comunque, ho chiuso. Ad
dio». 

Con passo meno stanco 
di quel che c'era da aspet
tarsi (un passo buffo, da 
clown, da circo, da Char-
lie Chaplin), il 1982 a t t ra
versa la porta nera e spa
risce. Ora si accendono i 
riflettori, tut to s'illumina, 
siamo in uno studio della 
TV, un presentatore fa
moso, con dentiera, par-
rucchino e pelle plastifi
cata annuncia l'Anno 
Nuovo. Questo è un tipo 
elegante, sicuro di sé, 
molto giovane. Giovane? 
Visto più da vicino sem
bra meno giovane, deve a-
vere un'età. Ostenta alle
gria, si dà un po' di arie, 
ma tutto sommato mi 
sembra insicuro, ansioso, 
a disagio, in panni vistosi, 
ma a buon mercato. Non 
ispira fiducia. Suscita o-
scuri sospetti. Che sia un 
Anno Nuovo di seconda, 
magari addirittura di ter
za mano? Riverniciato. 
Riciclato. Dio come somi
glia... E se fosse una truf
fa? Se fosse sempre e an
cora l'Anno Vecchio, sì, 
proprio il 1982, sbarbato, 
truccato, travestito da 
1983? Allungo la mano 
per toccare il cerone, per 
sentire se dietro le orec
chie sono ancora freschi i 
punti del mago del bisturi 
che gli ha rifatto la fac
cia... 

Per fortuna è l'alba, e Y 
incubo svanisce. 

file:///eccluo

