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M I HANNO proposto 
di intervistare V 
Anno 1982. Sia 

pure a malincuore, ho ac­
cettato. Rintracciarlo non 
è stato difficile. Ho molta 
immaginazione e sogno 
tutte le notti. L'ho incon­
trato in un ambiente in­
vernale, tetro, fra mura­
glie muschiose, bianche 
statue spezzate.immensi 
scaloni viscidi, otava per 
attraversare una porta 
nera come la bocca di un 
forno spento. Al di là della 
quale c'era, suppongo, l'E­
ternità. Aveva un aspetto 
molto vecchio. È incredi­
bile come invecchino gli 
Anni, nel giro di un anno 
solo. Lo vuole la tradizio­
ne. Pessimista, decadente, 
ipocondriaco, preferisco 
comunque gli Anni Vec­
chi, gh Anni che stanno 
per andarsene.carichi di 
colpe e maledizioni, agli 
Anni Nuovi, cosi fatui, 
pretenziosi, prodichi di 
promesse che non man-
terranno.di speranze che 
deluderanno. 

Rintracciarlo, ho detto 
è stato facile. Meno facile, 
persuaderlo a parlare. Un 
po' per colpa mia: non mi 
ero armato di domande 
stimolanti, mi sentivo 
vuoto, svogliato, stanco 
(eh, già, un anno di più sul 
groppone); un pò* per col­
pa sua: fra tutti gli Anni 
che ho conosciu-
to.sembrava il più scon­
troso, scostante, tacitur­
no. Si è trincerato dietro 
un secco «no comment», 
ha cercato scuse. «Ho fret­
ta - ha detto - manca poco 
a mezzanotte». Mancava­
no, in realta, due ore. 
Tempo ce n'era fin troppo. 
per un'intervista. L'Eter­
nità non è un treno o un 
aereo, che parte e ti lascia 
a terra. L'Eternità sta 
sempre lì, a portata di ma­
no, ferma, immobile. Alla 
fine il 1982 si è rassegnato 
(o ha finto di rassegnarsi, 
come tutte le celebrità). 
Ho cominciato con la do­
manda di rito. 

— Signor Anno 1982, è 
contento del lavoro svolto 
nell'anno 1982 che sta per 
concludersi? 

Un mezzo sorriso, fra i-
pocrito e vanitoso, si è fat­
to strada fra le rughe. 

«Abbastanza. Credo che 
sia stato un anno di suc­
cessi». 

— Successi? Lei ha co­
minciato (o è comincia­
to?) con l'assassinio di Sa-
dat... 

«Ma no, che dice. Questo 
è avvenuto l'anno prima». 

Come è facile farsi co­
gliere in difetto. Gli Anni, 
infatti, hanno una memo­
ria di ferro, anche perché 
devono ricordarsi solo di 
quello che è accaduto in 
un anno (il loro). E poi ri­
spondono di quello che 
avviene durante quei po­
chi 365 o 366 giorni, da 
una mezzanotte e l'altra e 
basta. Il resto, quello è ac­
caduto prima, quello che 
accadrà dopo, anche un 
solo secondo prima o do­
po, non li riguarda. (Scan­
safatiche, assenteisti, bu­
rocrati!) 

— D'accordo. Niente as­
sassinio di SadaL Ma co­
me la mettiamo con la 
guerra delle Falklands? 

•Vorrà dire delle Malvi-
nas». 

Un Anno filo-argentino, 
il 1982? Curioso. 

— Sta bene. Falklands, 
Malvinas, per quei poveri 
morti fa io stesso. E il re­
sponsabile è lei. 

•Nessuno è perfetto. E 
poi sarebbe ora di prender 
nota del fatto che gh An­
ni. malgrado le apparen­
ze, non scrivono e nean­
che recitano le tragedie e 
le commedie che si rap­
presentano entro lo spazio 
di terreo loro assegnato. 
Si limitano (come dire) a 
ospitarle-. 

— Per legge? 
•Per legge. È un obbligo 

istituzionale. Noi Anni 
non abbiamo diritto di su* 
pervisione, d: censura. Se 
i testi non sono buoni, se 
la regia è fiacca e la reci­
tazione scadente, la colpa 
non è del Teatro, del Pal­
coscenico, ma degli Auto­
ri, Registi, Attori...». 

— Cioè nostro, di noi 
uomini. 

•Direi di si». 
— Insomma, lei è del 

parere che ognuno ha 1' 
Anno che si menta. 

•Non proprio. Direi 
piuttosto che l'Anno non 
sempre si merita i fatti 
per cui sarà ricordato, nel 
bene o nel male, per secoli 
e millenni». 

— Quanta solennità. 

Da un anno all'altro 
I L 1982 si è compiuto politicamente e 

giuridicamente come l'ennesima ripe­
tizione dell'anno italiano quale deve 

essere da un trentennio a questa parte. Dal­
la parte che resta sempre fissa perché sem­
pre dominante. È questa che guida gli anni 
e i decenni secondo le stagioni e i calendari 
compatibili con la sua salute. Come un vec­
chio bronchitico che non apre mai le fine­
stre per non correre il rischio di fare entra­
re aria fresca nella starna; o come un de­
crepito gottoso che circola dentro un corri­
doio in casa o nel giardino ben apparec­
chiato di appoggi e di panchine ed anche di 
soffici bordi ove ogni tanto appoggiare il 
gravoso, istituito piede. Si può spiegare be­
nevolmente ai più piccoli e distanti che il 
primo vecchio e l'apparato pubblico e che il 
secondo, inseniltto precocemente, è l'appa­
rato industriale e produttivo 

Così l'andamento degli anni è ufficial­
mente ed economicamente questo. Certo 
può capitare che nel corso delle espcttora­
zioni e delle fasciature qualche novità si 
interponga, cosi come tra le correnti dome­
stiche, tra ì medici curanti, tra i fili della 
televisione, del tcleiono e dcll'abatjour. 
Può capitare penino un fulmine che tra­
passi la casii da capo <i fondo bruciacchian­
do e scoperchiando fino a scaricarsi indi­
screto tra il galleggiante e il collo del water. 
Può capitare che un \eccluo collega o vici­
no si metta a realizzare per invidia o per 
impazienza raggiri, indegni ricatti, estor­
sioni, immissioni di ogni sorta di disturbo. 
Possono capitare terremoti, incendi, ladri, 

spie, alluvioni e siccità. Spese d'emergenza 
che intacchino il forziere del tesoro, moro­
sità che assottiglino le rendite, manuten­
zioni e impianti cadenti, nuovi e malfatti 
che impegnino addirittura il capitale. La 
prudenza non è mai troppa è il motto della 
casa anno peranno. Eppure per la sicurez­
za e per l'ordine ogni spesa e con sacrificio 
deve essere fatta allo scopo primario di ga­
rantirne il quieto ristabilimento. 

Il professor Spadolini nuovo medico cu­
rante stabilì quattro linee di condotta nette 
sia nel quadro diagnostico che nelle pre­
scrizioni terapeutiche. Aprì per un soffio la 
finestra, rinnovò le fasciature, appena un 
poco più colorate Ma poi egli stesso, sem­
pre tutto vestito di nero co"iC un cerusico 
al capezzale di Luigi XIV, non riusciva a 
passare per il corridoio della circolazione 
stabilita senza doversi storcere e sgonfiare 
o addirittura ritirarsi. Tentò più volte, im­
pettito, ore rotundo, coll'immenso sparato 
giubilante di penetrare nel tratto assiepato 
detto P2, ma dovette sempre ritrarsene 
scomposto e con le mani e gli stinchi feriti. 
Quel trattoera troppo necessario e definiti­
vo per la salute dei vecchi che non poteva 
essere sottoposto alla scure di giardinieri 
ordinari. Così come le esalazioni di petro­
lio. ì fumi delle raffinerie clandestine, li 
luce solare sulla stesura di contratti, bilan­
ci, passaggi di statuti, bustarelle, deleghe, 
testate avrebbe disturbato le stanze accli­
matate e silenti. 

Per fortuna i ragazzi sut'o casa giocava­
no e correvano bene ira di '.oro e anche con 
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quelli vicini tanto da guadagnarsi assidua 
e piacevole attenzione. Ci si poteva sporge­
re dai balconi a divertirsi con loro e con 
l'orgoglio dei buoni patroni e così dimenti­
care per un attimi le angustie e i pericoli di 
casa. Afa l'anno domestico e uguale non 
poteva essere difeso dalle scorrerie del dol­
laro e nemmeno dalle chiacchiere dei me­
dici in disaccordo e dalle imprecazioni dei 
petrolieri e fattori. Tutti quelli poi che la­
voravano intorno a casa pretendevano re­
tribuzioni più alte e anche di non dover 
rifare sempre lo'stesso letto maleodorante 
al buio e di continuare a concimare la siepe 
labirintica e spinosa. Un piede gottoso non 
può essere in eterno una scienza e un dove­
re. Il professor Spadolini dovette lasciare 
l'incarico quando non gli riuscì di strappa­
re una benda più o meno bollente a parere 
dei due che SP la contendevano sopra l'allu­
ce scoperto e languido che rischiava di es­
sere travolto dalla contesa e stiracchiato 
tra le pene più efferate da una parte e dall' 
altra. 

Fu riportato al suo posto il vecchio medi­
co condotto che aveva tradizionalmente 
curato i vecchi dei vecchi accompagnando­
ne i corpi con le malattie attraverso lunghe 
croniche ispirate rassegnazioni e degenze, 
non senza speranze e giudiziose riforme del 
cuscino e del decotto e larghe preghiere di 
consenso e partecipazione. Gli assistenti, 
gli amministratori, ì fattori ripresero- lo 
slancio e l'accanimento di rango e di ran­
core ancora con più forza a cospetto di 
quella rimpianta, risorta effige. Tutti i la­

voratori intorno furono redarguiti puniti 
licenziati perquisiti nelle tasche e nelle co­
scienze. E nessuno potesse osare di turbare 
il clima dell'anno politico e giuridico 1982 
che andava anzi ricondotto con ogni cura 
dentro il corso del tempo e costo assegnati 
e poi montato nell'ordine della macchina 
storica predisposta e programmata. Feste, 
liberalità, concordia, promesse, nei giorni 
dell'ultimo impatto e della congiunzione 
con il nuovo anno. 

Il nuovo avrà tempo di rivedere meglio 
casa stanze e giardino, che abbisognano di 
ritocchi e di cure e non solo di medici ma 
anche di amministratori tesorieri fattori a 
costo di riunire i comizi elettorali e di eleg­
gere votando i sapienti che meglio e con 
più fervore sappiano custodire e garantire 
la preziosa salute della continuità degli an­
ni nella fermezza temporale di per e da 
questa parte. Non dai meteorologi, ma dai 
contatti e dalle scariche tra i molti che 
stanno oltre la casa e il giardino ammae­
strati, fuori della memoria, nei luoghi del 
silenzio, ì'83 si delinea irto e greve di venti 
e di contrasti, ben diverso da quello sgros­
sato e attrezzato come il montaggio co­
manderebbe. 

Se entro il tratto del nuovo anno si ter­
ranno elezioni e si costituiranno parlamen­
ti meno tecnicamente limati ma più attrez­
zati per la politica non è proprio detto che il 
nuovo anno sarà un'altra volta il successi­
vo nella sene stabilita e mantenuta dalle 
compatibilità ripetitive. 

Il possibile bilancio in una tormentata intervista raccolta durante un sogno 

Il 1982 a domanda risponde 
Soddisfatto? «Abbastanza» - Ma la guerra 

nell'Antartide? I massacri nel Libano? 
Ancona che scivola a mare? «Nessuno è 

perfetto... e poi noi Anni non siamo responsabili 
di quello che ospitiamo... anzi in realtà non 

esistiamo... quanto a me non sono stato 
né peggio né meglio di quelli passati e futuri» 

dì Arminio Savioìi . 

Però l'idea dell'Anno in­
nocente come un fanciul­
lo, sedotto, corrotto, per­
vertito e precocemente in­
vecchiato dai fatti cui è 
costretto ad assistere 
...non è male. Se ne po­
trebbe tirar fuori qualco­
sa, magari un film fanta­
stico, alla Zavattini. alla 
Felhni. Ma torniamo alle 
domande. Posso essere 
ìmDertmentc? 

-Faccia pure. Tanto per 
me... sto per andare in 
pensione-. 

— Pensione d'oro o di 
fame? Dopo un anno solo 
di lavoro (se di lavoro si 
può parlare)... 

•Così e così. Non mi pos­
so lamentare'. 

— Allora. Lei ha parlato 
di successi. Ma io ricordo 
solo disastri, stragi, scan­
dali, omicidi. La cnsi si è 
aggravata, Calvi è stato 
suicidato... 

-Proprio come Stavisky, 
dopo di che ì fascisti fran­
cesi tentarono di prendere 
il potere e alla fine Hitler 
entrò a Parigi-. 

— Quanto pessimismo. 
Ma anche quanta cultura 
storica Lei è un Anno 
molto istruito 

-Mi difendo* 
— Pi difende e cambia 

decorso Torniamo ai 

•successi»: guerra nell'An­
tartide, massacri nel Li­
bano, a Caracas un macel­
lo proprio sotto Natale, 
Ancona che scivola in ma­
re. Per non parlare dei due 
governi Spadolini, uno 
non bastava... e poi quel 
ritorno di Fanfani, così 
macabro, una cosa che dà 
ì brividi solo a pensarci. 
Ma sa che lei dev'essere 
un Anno sadico? 

•E perché non sado-ma-
sochista? Dato che io sono 
più vittima che colpevo­
le... Ma le ho già detto che 
noi Anni non siamo re­
sponsabili di quello che o-
spitiamo. Crede che ci fac­
cia piacere di assistere a 
tanti orrori?i. 

— E chi lo sa?Insonda­
bili sono i più profondi re­
cessi del .juore umano... 
cioè annoso. O dovrei dire 
annuale? O ànnico, o an­
nóse, o anniàno? Ma sarà 
poi vero che anche gli An­
ni hanno un cuore? 

«A proposito di cuore. 
Ecco un punto a mio van­
taggio. Ammetterà che al­
meno il trapianto del pri­
mo cuore artificiale è sta­
to un successo strepitoso*. 

— Quanta "bona. Senta, 
io non volevo toccare l'ar­
gomento, ma se mi ci tra­
scina Quei povero denti­

sta aveva un cuore suo, 
personale, bello, rosso, 
palpitante,.magari un po' 
scassato. È naturale, la 
vecchiaia. Dice: ma stava 
per fermarsi. E chi lo sa? 
E poi, aveva ragione quel 
re di Prussia, Federico il 
Grande, mi pare: -Cani, 
credete di essere eterni?». 
Insomma, prima gli fan­
no credere che il suo cuore 
è un rottame, poi gli estor­
cono una firma, lo schiaf­
fano su un tavolaccio, lo 
addormentano, e i! di­
sgraziato si ritrova con 
dentro un coso di plastica, 
tutto intubato, a fare da 
cavia umana, da supporto 
a un brutto giocattolo per 
adulti ricchi. Ma sa che le 
dico, signor Anno 1932? 
Che questa è proprio la 
cosa più orrenda avvenu­
ta durante la sua giurisdi­
zione temporale, che Dio 
la perdoni. 

•Bé, adesso non esage­
riamo. Capisco le stra­
gi...». 

— Ah, cosi adesso e lei 
che mi rivende le stragi. 
Ma le stragi, caro signor 
Anno, ci sono tutti gli an­
ni. Mentre di cuori artifi­
ciali se ne trapianta uno 
ogni morte... 

-... di Anno-

— Morte? Ecco un'am­
missione interessante. 
Dunque anche gli Anni 
muoiono, come i boia 
(donde infatti l'espressio­
ne: anno boia). Ma non mi 
aveva annunciato che sta­
va per andare in pensio­
ne? 

Il volto emaciato del 
1982, già abbastanza tri­
ste, si contrae in una 
smorfia, forse di dolore, 
forse di paura, forse di 
rassegnazione. 

•Morte, pensione. Che 
ne sappiamo, noi umili 
Anni di quaggiù, del futu­
ro che ci attende?». 

Poi, come tutti i vecchi, 
si abbandona al senti­
mentalismo. E si mette a 
recitare: «Or chi narrerà le 
guerre puniche? Chi si 
rammenta d'Utica e di Za-
ma?*. 

— D'Annunzio, didasca­
lie per i! film «Cabiria». 

•Che è l'uomo, che è mai 
il potere? Tutte le cose son 
passeggere. I flauti si sono 
incurvati, i canti del pas­
sato non son più cantati. 
Hanno avuto la loro gior­
nata. Che sono gloria e 
vaghezza? Tutte le cose 
*nn rii n a s a t a . Quelli che 
amavano e facevàn baldo­
ria, da tanto in polvere 

IN ALTO A SINISTRA 
I corpi di Pio La Terre e 
Rosario Di Salvo dopo 
l'agguato il 30 aprile a 

Palermo 

IN ALTO A DESTRA 
Piazza del Popolo a Roma 

gremita di lavoratori durante 
una manifestazione sindacale 

SOPRA 
L'estate del Mundial: esplode 
la pazza gioia dopo la vittorss 

degli azzurri sul Brasile 

IN BASSO A SINISTRA 
La fregata britannica 

Antelope esplode, colpita 
dagli aerei argentini, durante 

la guerra nelle Falkland 

IN BASSO A DESTRA 
La strada litoranea spaccata 

dalla frana di Ancona 
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debbon esser tornati» 
— Chin, P'ing Me:, ro­

manzo cinese del secolo 
XVI. Ma ha dimenticato 
molti versi. Comunque, 
complimenti per la sua e-
rudizione. 

L'Anno Vecchio sospira, 
rabbrividisce nel cappotto 
dignitoso, ma logoro, si 
aggiusta la sciarpa intor­
no al collo. Riflette, esita, 
sta per andarsene. Invece 
resta e riprende a parlare. 

«Mi restano — dice — 
pochi minuti. Le dirò la 
verità. Noi Anni, in realta, 
non esistiamo. Anni sola­
ri, lunari, bisestili, scola­
stici, finanziari, accade­
mici; anni santi, anni di 
ferro, di piombo; calenda­
ri atzechi, maya; capo­
danni cinesi; almanacchi 
indiani; tavole astrologi­
che nepalesi... tutte con­
venzioni, escogitazioni 
delle vostre menti. Dio sa 
poi perché ci tenete tanto 
a scandire il tempo in mo­
do così preciso, pedante­
sco, spietato... Ma, dalla 
sua faccia, mi rendo conto 
che queste lei lo ha capito 
da un pezzo». 

— Così — dico rasse­
gnato — niente intervista. 

«No, e perché? Conti­
nuiamo a finsere. Le dirò, 
tutto d'un fiato, poiché la 
mezzanotte sta per scoc­
care, quello che penserei 
di me stesso, se davvero e-
sistessi. Penserei che non 
sono stato né peggio né 
meglio di tutti gli Anni 
passati e futuri. Ad alcuni 
ho portato la morte, ad al­
tri la vita. Ho distribuito 
dolori piesto dimenticati, 
gioie subito svanite. Lo so, 
lo so che nel tempo che mi 
è stato concesso sono ac­
cadute cose terribili. E 
non parlo solo delle stragi, 
incendi e terremoti. Nel 
chiuso di calde case acco­
glienti, l'odio e la dispera­
zione trionfano spesso più 
che sui campi di battaglia. 
Però pensi anche all 'amo­
re, agli affetti, all'amici­
zia, alia solidarietà, alla 
generosità. Per qualche 
chirurgo vanitoso che si 
pavoneggia davanti alla 
TV, quanti oscuri medici, 
in lontani ospedali, in vil­
laggi senza nome, fra 
giungle e deserti, nude 
montagne e paludi...». 

Ora che il 1982 ha preso 
il via, chi Io ferma più? 
Sembra un comiziante, 
ma pessimo, di provincia. 
Mette a confronto bombe 
e fiori, coltellate e baci, 
tradimenti ed elemosine, 
atti di viltà ed oscuri eroi­
smi. Paria come un sussi­
diario, un bollettino par­
rocchiale. 

Non fiato, !o lascio sfo­
gare. Ma quel che penso, 
di lui e dei suoi argomen­
ti, l'Anno 1982 (che non è 
fesso come sembra) deve 
avermelo letto attraverso 
gì occhiali, miei e suoi. In­
fatti s'interrompe di bot­
to, curva le spalle, si sgon­
fia. 

«Va be', piantiamola lì. 
Sono stato retorico. Ma, si 
sa, questo è il difetto di o-
gni Anno che sta per fini­
re. Auguri e relolrica, pa­
nettone e lenticchie. Sia 
comprensivo, umano- . Io, 
comunque, ho chiuso. Ad­
dio». 

Con passo meno stanco 
di quel che c'era da aspet­
tarsi (un passo buffo, da 
clown, da circo, da Char-
lie Chaplin), il 1982 a t t ra­
versa la porta nera e spa­
risce. Ora si accendono i 
riflettori, tut to s'illumina, 
siamo in uno studio della 
TV, un presentatore fa­
moso, con dentiera, par-
rucchino e pelle plastifi­
cata annuncia l'Anno 
Nuovo. Questo è un tipo 
elegante, sicuro di sé, 
molto giovane. Giovane? 
Visto più da vicino sem­
bra meno giovane, deve a-
vere un'età. Ostenta alle­
gria, si dà un po' di arie, 
ma tutto sommato mi 
sembra insicuro, ansioso, 
a disagio, in panni vistosi, 
ma a buon mercato. Non 
ispira fiducia. Suscita o-
scuri sospetti. Che sia un 
Anno Nuovo di seconda, 
magari addirittura di ter­
za mano? Riverniciato. 
Riciclato. Dio come somi­
glia... E se fosse una truf­
fa? Se fosse sempre e an­
cora l'Anno Vecchio, sì, 
proprio il 1982, sbarbato, 
truccato, travestito da 
1983? Allungo la mano 
per toccare il cerone, per 
sentire se dietro le orec­
chie sono ancora freschi i 
punti del mago del bisturi 
che gli ha rifatto la fac­
cia... 

Per fortuna è l'alba, e Y 
incubo svanisce. 

file:///eccluo

