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Da un anno all’altro
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hanno fatto gli ita-

liani in questo 1982.
Sierano appena abituatia
un presidente laico, re-
pubblicano e risorgimen-
tale e si sono ritrovati con
un presidente cattolico,
integralista, ormaj sepol-
crale.

Sogni stravaganti. C'é
un racconto di Alberto
Moravia che pochi forse
ricordano e che fu scritto
negli anni Trenta, poco
dopo il successo degli «In-
differenti». Il racconto a-
veva questo titolo: «La tal-
pa». Vi si narrava di un'i-
sola al cui centro, enorme,
dormiva profondamente
una talpa. Gli abitanti
dell'isola — per triste ma-
leficio — erano irresisti-
bilmente costretti a fare
cid che la talpa sognava. E
cosi un giorno tutti si al-
zavano e si riirovavano a
camminare sulle mani
con le gambe in su; un al-
tro giorno tutti — nel pie-
ne dei loro affari e traffici
— provavano l'improvvi-
so bisogno di spogliarsi
degli abiti e continuavano
a circolare nudi, salvo il
cappello che cortesemen-
te si levavano incontran-
do i conoscenti. 1l fatto
piti singolare era che nes-
suno gi sentiva a disagio, o
mostrava solo di accor-
gersi degli esercizi grotte-
Schicui i sognidella talpa
lo costringeva insieme a-
gli altri cittadini. Che co-
si, dunque, vivevano felici
e conlentj.

Lallegoria riguardava
trasparentemente il fasci-
smo, ma funziona bene
anche perdescrivere I'Ita-
lia di oggi, dove la gente
troppo spesso sente avve-
nire altrove gli eventi, gli
intrighi, i fatti che deter-
mineranno poi, forzata-
mente, tanti suoi compor-
tamenti singoli e colletti-
vi. Non é forse una grande
talpa dormiente il famoso
epalazzo» dove partztz
sempre pitl lontani da cio
che i cittadini pensano,
desiderano, chiedono o
vogliono, prendono tutte
le decisioni?

Fu Ia talpa a sognare a
un certo punto l'avvento
alla presidenza del Coisi-
gtio del paese di un grosso
e fastoso leader politico di
un minuscolo partito: era
il primo presidente laico
dopo trentacinque anni di
presidenti catlolici e de-
mocristiani. E fu la talpa
a seminare di insidie, di
crisi minacciate e rientra-
te, di brusche e incom-
prensibili decisiornii, di i-
nerti e pigri immobilismi
il cammino di quei due
Spadolini che fece succe-
dere uno all’altro in meno
di due anni. Cosi come fu
Ia talpa — dopo essersi fa-
ticosamente girata dal
fianco sinistro a quello
destro — a sognare uno
scenario tutto diverso, an-
dando a ripescare neij pro-
fondi cassetti della sua
memoria di infanzia un
simai canuto Fanfani,
piccolo e severo. I cittadi-
ni, un po’ sbigottiti, han-
no dovuto adattarsi al so-
gno, subito popolato da
incubi di tasse annuncia-
te, poi ritirate, poi nuova-
mente minacciate; di
prezzi impazziti; di benzi-
nachedoveva diminuire e
che invece ha contiruato
a costare come pr.ma; di
elettricita venduta a Kilo-
vatt-d’oro; di scale mobili
che andavano su e giu, in
un folle carosello di di-

CHE STRANO sogno

chiarazioni e impegni
contrastanti.
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Spadolini e Fanfani so-
no dunque i due fantasmi
di questo sogno 1982. 1
due sono diversi e non si
amano. Fanfani, presen-
tando il suo governo alle
Camere, ha detto che rac-
coglieva da Spadolini una
eredita pit pesante anco-
ra di quella che aveva rac-
colto nel 1960, quando era
stato chiamato a succede-
re a 1amtroni che aveva
semma tole ptaae d 'Italia
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lini ha risposto definendo
«notoriamente bizzarro» il
suo successore, famoso
soprattutto — ha detto
pit 0 meno — per la sua
capacita di risorgere dalle
ceneri delle piu cocenti
sconfitte, come I'Araba fe-
nice.

Pure, gualcosa accomu-
na il laico intransigente e
il catlolico integralista: il
fatto di rappresentare,
nello scenario italiano,
due correnti di pensiero
— nelle accezioni estreme
che i due protagonisti e-
sprimono, del laicismo ri-
sorgimentale e del cattoli-
cesimo integrale — che
sono forse le piu minori-
tarie fra tutte quelle, pur
numerose, che popolano
lo scenario della storia i-
{aliana.

Giovanni Spadolini, in-
nanzitutto. Deil due perso-

naggi di questo anno ap-

Ritratti di Spadolini e di Fanfani, presidenti a cavallo dell’83
Due personaggi a contrasto, quasi come Gargantua e Pantagruel

S0TTO:

Spadolini e Fanfani
in caricature

di Afredo Chidppori

E it 23 agosto: Spadolini

- presents al presidente

dealla Repubblica, Sandro Pertini,

il suo governo-reprint

£ il 19 dicembre:
giura il governs
Fanfani con

uno dei nuovi
ministri,

ta dc Franca Falcucci

s

pena_trascorso, é uello
che é piaciuto di piu. Ma
non perché gli italiani lo
abbiano capito, piuttosto
perché li incuriosiva e li
divertiva. Il suo aspetto di
gigante roseo e biondo, di
udomo che ¢é grasso nion per
matiattia o per torpore, ma
per passione sincera per i
buoni cibi e i vini di mar-
ca, ha esercitalo una at-
trazione istintiva sugli i-
taliani che vivono in un’e-
poca ormai industriale,
tecnologica, elettronica.
anche post-industriale,
ma che mantengono una
languida e radicatissima
nostalgxa per i tempi dell’
Italia cortadina ~he non
conosceva diete dima-
graati, tramezzini, jog-
ging e yogurt, ma si pa-
sceva — quando poteva —
di oche arrosto, salsicce,
capponi e tanta pastla-
sciutta.

allegro grassone poi
—cheilvignettista Forat-
tini disegnava nudo come
un puttino gigante, con-
tribuendo a soliecitare
verso di lui sentimenti di
tenerezza — era anche
una sorta di genio della
parola. Vedere la gente
davanti al televisore,
quando parlava Spadoli-
ni, era uno spettacolo a

parte. Gli italiani, che
hanno sempre cucito ma-
Ie i loro dialetti con l'au-
rec toscano, erano incan-
t=2ti davanti a quelle volu-
te barocche, a quelle frasi
alate, a quegli aggettivi
scintillanti, a quelia su-
prema abilita nel maneg-
giare le figure retoriche:
l'anafora, per esempio, e
rantistrofe, il circoio, I'e-
panalessi, il polisindeto,
I'asindeto, lo zeugma, la
paranomasia, I'omoteleu-
to, I'apostrofe, I'aposiope-
si, la prolessi, l'iperbato,
la sillessi, la metafora.

E non era, si badi, solo
furio. Il gran mangiatore
assumeva sempre piu i
contorni di un dotto abate
o di un eccellentissimo
professore, man mance che
si diffondeva Ia voce della
sua antica, precocissima
cultura. Una cuitura adi
cui'vomo era fiero fino al
patetico, unica fonte della
sua irrefrenabile vanita.
A 22 anni professore inca-
ricato all'Universita di Fi-
renze, a 25 professore in
una cattedra di Storia
contemporanea creata

apposta per lui, a 30 anni
direttore del «Resto del
Carlinos, 2 43 anni diret-
toredel «Corriere della Se-
ras, ¢ via via scnatore, mi-

nistro, presidente del
Consigiio; ¢ intanto aveva
scrittn ben venti libri im-

rtanti di storia, pili una
miriade di libretli e di
saggi e di articoli. Cosi

precoce che il suo fisico lo

aveva addirittura prece-
duto, e nelle fzto di Spado-
lini trertenne s5i vede il
volto di un cinquantenne
calvo e pensoso. Questo
contrasto fra eta e carrie-
ra, fra dati anagrafici, ap-
parenza fisica e cumnulo di
dottrina aveva scatenato
gia in tempi antichi le fe-
roci ironie di Mario Mello-
ni che, fin da quando fir-
mava «emme» sul «Dibat-
tito politicos, nel 1955, lo
sferzava impietosamente.
In un corsivo del giugno
'68 poi — gii Fortebraccio
sull’sUnita» — Melloni
scriveva: «..Questa volta
Spadolini, che gli intimi,
per esaltare la giovinezza,
chiamano “Gerontino’'...
E questo nome, -Geronu-
nos, si senti a lungo scan-
dire nelle manifestazioni
sotto le finestre del «Cor-
riere della Seras, in via
Solferino; nei mesi caldi
della corntestazione stu-
dentesca milanese fra il
68 e il '70.

Di lui ua giornalista

scrisse — quaido Spado-

E nel «mareggiare
dei fatti» annego

Quando dopo 35 ininterrotti
anni dc divenne capo del ..
governo un grosso e fastoso
leader di un piccolo partito

Il duplice sogno degli italiani, nello
stesso scenario di dichiarazioni
contrastanti, di minacce

di tasse, di prezzi impazziti

1l risorgimentale e il cattolico

integralista hanno in comune di
rappresentare correnti di pensiero

tra le piu minoritarie

c editd & piv
di guella di Tambroni;

<
Valtro dafinicea il cuo cuccessore
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come «notoriamente bizzarro»

di Ugo Baduel

il laico, rivenne
a galla Paretino

hni Iu cacciato in malo
modo dalla spocchiosa
proprieta del «Corrieres —
che «quando trasloca i
suoi libri vuol dire che

. qualcosa sta passando

nella storia della nostra
Repubblica». £ un altro
canto: «Ogni giornata che
vive é gia una pagina di
diario da pubblicare, e i
suoi diari sono subito tut-
ti pagine di storias. Lui,
severo come un opulento
senatore romano antico,
ha cosi indirato il suo
motto: «Cid che conta é
quanto viene consigliato
spesso anche agli storici:
ascoltare il mareggiare
dei fattis. .

Pit1 che il -mareggiare
dei fattis, in realtd Spado-
lini ha mostrato sempre e
soprattutto di ascoltare se
stesso. E i suoi discorsi,
corne i suoi pensieri, han-
no un solo scenario, fissoe
immutabile come quelio
del finale dell’Aidas: il
nostro Risorgimento.
Proprio q:1i si e verificata
la pia singolare discre-
panza con gli italiani phe
del Risorgimento cono-
scono avpena le paginette
studiate aiie elementari e
che quindi hanno ascolta-
to ner mesi «il professores
citare nomi e fatti che pa-
revano loro lontani come
quelli di Papuasia. La for-
zatura risorgimentale di
Spadolini rasenta la ma-
nia. E poco conta — per
Jui e per il profiuvio dell>
sue citazioni — che quell’
evento storicc ron sia sta-
to vissuto dalla grandec
maggioranza degili italia-
ni, nemmeno quando Si
compiva, come un fatto
proprio; che non sia stato
che minimamente e spo-
radicamente un evento
popolare, ma piuttosto, in
prevalenza, un avveni-
mento legato a ristrette é-
lites; che non sia parago-
nabile, per incidenza sto-
rica di massa, né alia Ri-
voluzione francese né alla
Resictenza italiana. Per
Spadolini tutto comincia
e finisce nel Risorgimen-
to, e come un uomo del se-
colo XIX, in una Italia
che gli pareva ancora tut-
ta da plasmare, ha gove-
nato per un anno e mezzc.
Glichiese una giornalista:
«Fatta I'Unita d'Italia, lei
sarebbe stato un presi-
dente pii1 simile a Rattaz-
2i, a Ricasolio anche a un
Depretis?. E lui: «A Rica-
solb. E dunque, se dovesse

_esprimere un desiderio
dal £ rofondo del cuore,

lini chiederebbe per

se Ie parole che Benedetto

Croce riserva, nella sua

«Storia d’'Italia dal 1971 al
1915», a Lamarmora, a
Lanza, a Sella, a Minghet-
ti, 2 Spaventa e, appunto,
a Ricasoli: s..sicché deve
dirsi che, se cadde dalle
loro mani il fuggevole po-
tere del governo, hanno
pur conservato il duratu-
ro potere di governarci in-
teriormente, che € di ogni
vita bene spesa ed entrata
nel pantheon delle gran-
dezze nazionalis,

Per ora, pero, gli italia-
ni, del «duraturo potere»
spadoliniano, non € parso
che si siano accorti.

LR N

Se Spadolini gli italiani
lo hanno capito poco ma
lo hanno ascoltato ‘con
simpatia, divertimento e
anche compiacimento,
per Fanfani il discorso é
diverso. I cattolici in Ita-
lia sono in grande mag-
gioranza e la DC ha ia
maggioranza relativa dei
voli da trentasei anni. Ma
il cattolicesimo degli ita-
liani é una «filosofia di vi-
ta» tollerante, riposata e
moderata; l'essere demo-
cristiari dei democristia-~
ni significa soprattutto a-
vere governanti da mag-
gioranze silenziose, e cioé
cauti, calmi, capaci di far
favori e incapaci di smuo-
vere troppo le cose. Anda-
va bene De Gasperiche vi-
veva da ascetico severo,
ma tollerava clientelismi
€ pigrizie altrui; andava
bene Moro, che stava
sempre a pensarci su mol-
to a lungo pruna di fare
gualcosa.

Chi proprio non é ;mai
stato digeribile & Fanfani.
Ha vocazione minoritaria
e minoritario é stato sem-
pre, anche quando aveva
ia maggioranza nel suo
partito (ed é stato cgni

volta per poco tempo). In-
carna l'immagine nervosa
di un attivismo perma-
neate; e agitato, é autori-
tario, € un motorino ru-
moroso al centro di quel
pachidermico bastimento
che é Ia DC. Insomma, so-
lo vederio e sentirlo parla-
re — su per picchi aspri e
puntuti, quanto Spadolini
scivola per verdi pascoli
— da il prurito alle mani.
Gia quando era giova-
ne, questo carattere di
Fanfani era stato bene in-
dividuato dai suoi amici.
Nell'immediato dopo-
guerra, quando Fanfani si
uni a Dossetti e a La Pira
(c’era anche Lazzati, che
pero mai entrd in politica
attiva) in quella che fu
battezzata la ~comunita
del Porcellinos e che for-
mo il nucleo della prima
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sinistra democristiana, si
stabili questa divisione
dei ruoli in corrisponden-
za agli ordini ecclesiastici:
Dossetli era un domem-
cano, La Pira un france-
scano e Fanfani un atl-
vissimo missionario ge-
sujta. Non fu maij un ge-
suita nel senso tradiziona-
le dei giochi segreli — la
qualifica sarebbe spettala
di pig, in tal caso, a An-
dreotti — ma nel senso
dell’apostolato missioni-
rio un po’ fanatico, che ha
segnato il sbho impegno
per tutta la viia. Uscito
con laurea economica dal-
la Cattolica di Milano, an-
che allora, in quegli anni
30, aveva.dato prova del

. Suo zelo sposando senza
" sospetti tutta Ilideologia

positivislico-clericale di
padre Gemelli che, sulla
base di quel pasticcio cul-
turale, era piombato nel
piti equivoco degli abbagli
fascisti.

Dal fervore neo-corpo-
rativo come ministro del
lavoro, fin dal lontano '48,
alle battaglie contro il PCI
nel ’58 (la famosa «diga»s
anticomunista), alla di-
sgraziatissima campagna
contro il divorzio nel 1974,
Fanfani ha sempre dato il
segno dell’eccesso, del
«troppor, di quello che gli
anglossassoni chiamereb-
bero I''overstatements, se
il termine fosse in pit lar-
£go uso. Pur avendo tenta-
to in ogni modo di appari-
re — soprattutto man ma-
no che i suoi anni aumen-
tavano — come un epater-
familias» provvido cui gli
italiani 3i rivolgono nei
momenti di difficolia,
Fanfani non é mai riusci-
to ad accreditare una si-
mile immagine. Gl jtalia-
ni piuttosto — e i demo-
cristiani quanto gli altri
— hanno sempre visto
nella sua comparsa sulla
scena un annuncio di
sciagure, di nuovi ostaco-
li, di ulteriori difficolta.
Non per caso gli affibbia-
rono I'appellativo di «riec-
colos: come a dire «riecco-

lo, il temporale».
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La coltre della macchi-
na di potere democristia-
na ha coperto per oltre
trent’'anni I'Italia frenan-
do fortemente il suo svi-
luppo civile e culturale,
oltre che sociale. E tale
coltre ha avuto molteplici
facce: quella conservatri-
ce ma onesta di De Gaspe-
ri, quella travagliata e
pessimista di Moro, quella
dell’intrigo imipunito di
Andreotti, quella della
corruzione fisiologica e
sacrestana di ILeone: ma
verso tutte gli italiani
hanno mantenuto atteg-
giamenti di tolleranza,
talvolta di simpatia, e, an-
che quando c’era disprez-
20, €SS0 era accompagna-
to da induigenza. 1l volto
di Fanfani invece ha co-
stantemente sollecitato e
sollecita istinti di ribellio-
ne, di irritazione, di fasti-
dio: un destino di cui egli
stesso € vittima, In larga
parte al di 13 di specifiche
colpe. .

Pare che Rabelais, dopo
avere ideato il suo Gar-
gantua, si ispirasse per

Pantagruel a un diavolet-

to che sprovocava Ia setes,
celebrato dalle credenze
popolari del XV secolo. 11
personaggio rabelaisiano
usci poi dalla penna tuit’
altro che come un «diavo-
lettos, ma forse quell’anti-
¢o spirito di dispettosita
della figura originaria
pud ricomparire in certi
personaggi a distanza di
secoli, e ci piace immagi-
nare quindi oggi Ia coppiz
involontaria Spadolini-
Fanfani, come una proie-
zione del Gargantua .di
Rabelais e del Panta-
gruel-diavoletto piu anti-

ngant:, folletti: figure
che poco hanno a che ve-
dere con I'umanitd quoti-
diana. E questi due perso-
naggi sono piombati e ri-
piombati nella storia ita-
liana del 1982. Uno pro-
viene da un Risorgimento
gestito e ricordato fra po-
chi intimi eruditi intorno
al marmo di un tavolino
di caffé; ’altro viene da o-
scuri cenacoli di apostoli
infervorati. Gli italiani
non si sono riconosciutiin
questo sogno durato per
rintero anno appena tra-
scorso, né nell'uno né nel-
I'altro. Spadolini ha avuto
rintuitodi rifugiarsiin un
paitito cosi piceelo da po-
tervi giganteggiare; Fan-
fani é finito nel ventre del
Grande Bastimento dc
che, se fosse stato costrui-
to proprio secondo 1a sua
volonta, sarebbe oggi,
probabilmente, soltanto
una scialuppa.

Le masse popolari stan-
no altrove rispetto a quel-
lo Spadolini e a questo
Fanfani. Ma la talpa, che
dorme e che sogna, non 1o
sa e non se ne cura. :
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