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CHE STRANO .sogno 
hanno fatto gli ita
liani in questo 1982. 

Si erano appena abituati a 
un presidente laico, re
pubblicano e risorgimen
tale e si sono ritrovati con 
un presidente cattolico, 
integralista, ormai sepol
crale. 

Sogni stravaganti. C'è 
un racconto di Alberto 
Moravia che pochi forse 
ricordano e che fu scritto 
negli anni Trenta, poco 
dopo il successo degli 'In
differenti*. Il racconto a-
veva questo titolo: *La tal
pa». Vi si narrava di un'i
sola al cui centro, enorme, 
dormiva profondamente 
una talpa. Gli abitanti 
dell'isola — per triste ma
leficio — erano irresisti
bilmente costretti a fare 
ciò che la talpa sognava. E 
così un giorno tutti si al
zavano e si ritrovavano a 
camminare sulle mani 
con le gambe in su; un al
tro giorno tutti — nel pie
ne dei loro affari e traffici 
— provavano l'improvvi
so bisogno di spogliarsi 
degli abiti e continuavano 
a circolare nudi, salvo il 
cappello che cortesemen
te si levavano incontran
do i conoscenti. Il fatto 
più singolare era che nes
suno &j sentiva a disagio, o 
mostrava solo di accor
gersi degli esercizi grotte
schi cui i sogni della talpa 
lo costringeva insieme a-
gli altri cittadini. Che co
sì, dunque, vivevano felici 
e contenti. 

L'allegoria riguardava 
trasparentemente il fasci
smo, ma funziona bene 
anche per descrivere l'Ita
lia di oggi, dove la gente 
troppo spesso sente avve
nire altrove gli eventi, gli 
intrighi, i fatti che deter
mineranno poi, forzata
mente, tanti suoi compor
tamenti singoli e colletti
vi. Non è forse una grande 
talpa dormiente il famoso 
'palazzo* dove partiti 
sempre più lontani da ciò 
che i cittadini pensano, 
desiderano, chiedono o 
vogliono, prendono tutte 
le decisioni? 

Fu la talpa a sognare a 
un certo punto l'avvento 
alla presidenza del Consi
glio del paese di un grosso 
e fastoso leader politico di 
un minuscolo partito: era 
il primo presidente laico 
dopo trentacinque anni di 
presidenti cattolici e de
mocristiani. E fu la talpa 
a seminare di insidie, di 
crisi minacciate e rientra
te, di brusche e incom
prensibili decisioni, di i-
nerti e pigri immobilismi 
il cammino di quei due 
Spadolini che fece succe
dere uno all'altro in meno 
di due anni. Così come fu 
la talpa — dopo essersi fa
ticosamente girata dal 
fianco sinistro a quello 
destro — a sognare uno 
scenario tutto diverso, an
dando a ripescare nei pro
fondi cassetti della sua 
memoria di infanzia un 
yrmai canuto Fanfani, 
piccolo e severo. I cittadi
ni, un po' sbigottiti, han
no dovuto adattarsi al so
gno, subito popolato da 
incubi di tasse annuncia
te, poi ritirate, poi nuova
mente minacciate; di 
prezzi impazziti; di benzi
na che doveva diminuire e 
che invece ha continuato 
a costare come pr. ma; di 
elettricità venduta a kilo-
vatt-d'oro; di scale mobili 
che andavano su e giù, in 
un folle carosello di di
chiarazioni e impegni 

contrastanti. 
• * • 

Spadolini e Fanfani so
no dunque i due fantasmi 
di questo sogno 1982. I 
due sono diversi e non si 
amano. Fanfani, presen
tando il suo governo alle 
Camere, ha detto che rac
coglieva da Spadolini una 
eredità più pesante anco
ra di quella che aveva rac
colto nel 1960, quando era 
stato chiamato a succede
re a 'ì'ambroni che aveva 
seminato le piazze d'Italia 
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lini ha risposto definendo 
*notoriamente bizzarro» il 
suo successore, famoso 
soprattutto — ha detto 
più o meno — per la sua 
capacità di risorgere dalle 
ceneri delle più cocenti 
sconfìtte, come l'Araba te 
nicc. 

Pure, qualcosa accomu
na il laico intransigente e 
il cattolico integralista: il 
fatto di rappresentare, 
nello scenario italiano, 
due correnti di pensiero 
— nelle accezioni estreme 
che i due protagonisti e-
sprimono, del laicismo ri
sorgimentale e del cattoli
cesimo integrale — che 
sono forse le più minori
tarie fra tutte quelle, pur 
numerose, che popolano 
lo scenario della storia i-
taliana. 

Giovanni Spadolini, in
nanzitutto. Dei due perso
naggi di questo anno ap-
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pena^ trascorso, è quello 
che è piaciuto di più. Ma 
non perché gli italiani lo 
abbiano capito, piuttosto 
perché li incuriosiva e li 
divertiva. Il suo aspetto di 
gigante roseo e biondo, di 
uomo che è grasso non per 
malattia oper torpore, ma 
per passione sincera per i 
buoni cibi e i vini di mar
ca, ha esercitato una at
trazione istintiva sugli i-
taliani che vivono in un'e
poca ormai industriale, 
tecnologica, elettronica, 
anche post-industriale, 
ma che mantengono una 
languida e radicatissima 
nostalgia per i tempi dell' 
Italia contadina che non 
conosceva diete dima
granti, tramezzini, jog
ging e yogurt, ma si pa
sceva — quando poteva — 
di oche arrosto, salsicce, 
capponi e tanta pasta
sciutta. 

L'allegro grassone poi 
— che il vignettista Forat
ini disegnava nudo come 
un puttino gigante, con
tribuendo a sollecitare 
verso di lui sentimenti di 
tenerezza — era anche 
una sorta di genio delia 
parola. Vedere la gente 
davanti al televisore, 
quando parlava Spadoli
ni, era uno spettacolo a 

parte. Gli italiani, che 
hanno sempre cucito ma
le i loro dialetti con l'au
reo toscano, erano incan
tati davanti a quelle volu
te barocche, a quelle frasi 
alate, a quegli aggettivi 
scintillanti, a. quella su
prema abilità nel maneg
giare le figure retoriche: 
l'anafora, per esempio, e 
Vanlistrofe, il circolo, l'e-
panalessi, il polisindeto, 
l'asindeto, lo zeugma, la 
paranomasia, Vomoleleu-
to, l'apostrofe, l'aposiope-
si, la prolessi, l'iperbato, 
la sillessi, la metafora. 

E non era, si badi, solo 
fumo. Il gran mangiatore 
assumeva sempre più i 
contorni di un dotto abate 
o di un eccellentissimo 
professore, man mano che 
si diffondeva la voce della 
sua antica, precocissima 
cultura. Una cultura di 
cui l'uomo era fiero fino al 
patetico, unica fonte della 
sua irrefrenabile vanità. 
A 22anni professore inca
ricato all'Università di Fi
renze, a 25 professore in 
una cattedra di Storia 
contemporanea creata 
apposta per lui, a 30 anni 
direttore del 'Resto del 
Carlino; a 43 anni diret
tore del 'Corriere della Se
ra; e via via senatore, mi

nistro, presidente del 
Consiglio; e intanto aveva 
scritto ben venti libri im
portanti di storia, più una 
miriade di libretti e di 
saggi e di articoli. Così 
precoce che il suo fisico lo 
aveva addirittura prece
duto, e nelle foto di Spado
lini trentenne si vede il 
volto di un cinquantenne 
calvo e pensoso. Questo 
contrasto fra età e carrie
ra, fra dati anagrafici, ap
parenza fisica e cumulo di 
dottrina aveva scatenato 
già in tempi antichi le fe
roci ironie di Mario Mello
ni che, fin da quando fir
mava 'emme* sul 'Dibat
tito politico*, nel 1955, lo 
sferzava impietosamente. 
In un corsivo del giugno 
'68 poi — già Fortebraccio 
suW'Unìta* — Melloni 
scriveva: '...Questa volta 
Spadolini, che gli intimi, 
per esaltare la giovinezza, 
chiamano "Gerontino"...: 
E questo nome, •Geronfi-
no; si sentì a lungo scan
dire nelle manifestazioni 
sotto le finestre del 'Cor
riere della Sera; in via 
Solferino; nei mesi caldi 
della coutestazione stu
dentesca milanese fra il 
'68 e il 10. 

Di lui un giornalista 
scrisse — quando Spado-

E nel «mareggiare 
dei fatti» annegò 
il laico, rivenne 
a galla l'aretino 
Quando dopo 35 ininterrotti 
anni de divenne capo del 
governo un grosso e fastoso 
leader di un piccolo partito 

Il duplice sogno degli italiani, nello 
stesso scenario di dichiarazioni 
contrastanti, di minacce 
di tasse, di prezzi impazziti 

Il risorgimentale e il cattolico 
integralista hanno in comune di 
rappresentare correnti di pensiero 
tra le più minoritarie 

L'uno dice: l'eredità è più 
pesante di quella di Tambroni; 
S'altro definisce i! suo successore 
come «notoriamente bizzarro» 

di Ugo Baduel 

lini fu cacciato in malo 
modo dalla spocchiosa 
proprietà del 'Corriere* — 
che 'quando trasloca i 
suoi libri vuol dire che 
qualcosa sta passando 
nella storia della nostra 
Repubblica: E un altro 
cantò: 'Ogni giornata che 
vive è- già una pagina di 
diario da pubblicare, e i 
suoi diari sono subito tut
ti pagine di storia*. Lui, 
severo come un opulento 
senatore romano antico, 
ha così indicato il suo 
motto: 'Ciò che conta è 
quanto viene consigliato 
spesso anche agli storici: 
ascoltare il mareggiare 
dei fatth. 

Più che il 'mareggiare 
dei fatti; in realtà Spado
lini ha mostrato sempre e 
soprattutto di ascoltare se 
stesso. E i suoi discorsi, 
come i suoi pensieri, han
no un solo scenario, fisso e 
immutabile come quello 
del finale dell'*Aida*: il 
nostro Risorgimento. 
Proprio qui si è verificata 
la più singolare discre
panza con gli italiani che 
del Risorgimento cono
scono appena le paginette 
studiate aite elementari e 
che quindi hanno ascolta
to ner mesi *il professore» 
citare nomi e fatti che pa
revano loro lontani come 
quelli di Papuasia. La for
zatura risorgimentale di 
Spadolini rasenta la ma
nia. E poco conta — per 
lui e per il profluvio dell? 
sue citazioni — che queir 
evento storico non sia sta
to vissuto dalla grande 
maggioranza degli italia
ni, nemmeno quando si 
compiva, come un fatto 
proprio; che non sia stato 
che minimamente e spo
radicamente un evento 
popolare, ma piuttosto, in 
prevalenza, un avveni
mento legato a ristrette é-
lites; che non sia parago
nabile, per incidenza sto
rica di massa, né alla Ri
voluzione francese né alla 
Resistenza italiana. Per 
Spadolini tutto comincia 
e finisce nel Risorgimen
to, e come un uomo del se
colo XIX, in una Italia 
che gli pareva ancora tut
ta da plasmare, ha gover
nato per un anno e mezze. 
Gli chiese una giornalista: 
'Fatta l'Unità d'Italia, lei 
sarebbe stato un presi
dente più simile a Rattaz-
zi, a Rlcasoli o anche a un 
Depretis?; E lui: 'A Rica-
soli». E dunque, se dovesse 
esprimere un desiderio 
dal profondo del cuore, 
Spadolini chiederebbe per 
se le parole che Benedetto 
Croce riserva, nella sua 

'Storia d'Italia dal 1971 al 
1915; a Lamarmora, a 
Lanza, a Sella, a Minghet-
ti, a Spaventa e, appunto, 
a Ricasoli: '...sicché, deve 
dirsi che, se cadde dalle 
loro mani il fuggevole po
tere del governo, hanno 
pur conservato il duratu
ro potere di governarci in
teriormente, che è di ogni 
vita bene spesa ed entrata 
nel pantheon delle gran
dezze nazionali: 

Per ora, però, gli italia
ni, del 'duraturo potere* 
spadoliniano, non e parso 
che si siano accorti. 

* * * 
Se Spadolini gli italiani 

lo hanno capito poco ma 
lo hanno ascoltato ^con 
simpatia, divertimento e 
anche compiacimento, 
per Fanfani il discorso è 
diverso. I cattolici in Ita
lia sono in grande mag
gioranza e la DC ha la 
maggioranza relativa dei 
voti da trentasei anni. Ma 
il cattolicesimo degli ita
liani è una 'filosofia di vi
ta» tollerante, riposata e 
moderata; t'essere demo
cristiani del democristia
ni significa soprattutto a-
vere governanti da mag
gioranze silenziose, e cioè 
cauti, calmi, capaci di far 
favori e incapaci di smuo
vere troppo le cose. Anda
va bene De Gasperi che vi
veva da ascetico severo, 
ma tollerava clientelismi 
e pigrizie altrui; andava 
bene Moro, che stava 
sempre a pensarci su mol
to a lungo prima di fare 
qualcosa. 

Chi proprio non è mai 
stato digeribile è Fanfani. 
Ha vocazione minoritaria 
e minoritario è stato sem
pre, anche quando aveva 
la maggioranza nel suo 
partito (ed è stato ogni 
volta per poco tempo). In

carna l'immagine nervosa 
di un attivismo perma
nente; è agitato, è autori
tario, è un motorino ru
moroso al centro di quel 
pachidermico bastimento 
che è la DC. Insomma, so
lo cederlo e sentirlo parla
re—su per picchi aspri e 
puntuti, quanto Spadolini 
scivola per verdi pascoli 
— dà il prurito alle mani. 

Già quando era giova
ne, questo carattere di 
Fanfani era stato bene in
dividuato dai suoi amici. 
Nell'immediato dopo
guerra, quando Fanfani si 
unì a Dossetti e a La Pira 
(c'era anche Lazzati, che 
però mai entrò in politica 
attiva) in quella che fu 
battezzata la 'comunità 
del Porcellino* e che for
mò il nucleo deVa prima 

sinistra democristiana, si 
stabili questa divisione 
dei ruoli in corrisponden
za agli ordini ecclesiàstici: 
Dossetti era un domeni
cano, La Pira un france
scano e Fanfani un atti
vissimo missionario ge
suita. Non fu mai un ge
suita nel senso tradiziona
le dei giochi segreti — la 
qualifica sarebbe spettata 
di più, in tal caso, a An-
drcotti ~~ ma nel senso 
dell'apostolato missiona
rio un po' fanatico, che ha 
segnato il sito impegno 
per tutta la viìa. Uscito 
con laurea economica dal
la Cattolica di Milano, an
che allora, in quegli anni 
30, aveva.dato prova del 
suo zelo sposando senza 
sospetti tutta l'ideologia 
positlvislico-clericale di 
padre Gemelli che, sulla 
base di quel pasticcio cul
turale, era piombato nel 
più equivoco degli abbagli 
fascisti. 

Dal fervore neo-corpo
rativo come ministro del 
lavoro, fin dal lontano '48, 
alle battaglie contro il PCI 
nel '58 (la famosa 'diga* 
anticomunista), alla di-
sgraziatissima campagna 
contro il divorzio nel 1974, 
Fanfani ha sempre dato il 
segno dell'eccesso, del 
'troppo; di quello che gli 
anglossassoni chiamereb
bero V'Overstatement», se 
il termine fosse in più lar
go uso. Pur avendo tenta
to in ogni modo di appari
re — soprattutto man ma
no che i suoi anni aumen
tavano — come un *pater-
familias* provvido cui gli 
italiani si rivolgono nei 
momenti di difficoltà, 
Fanfani non è mai riusci
to ad accreditare una si
mile immagine. Gli italia
ni piuttosto — e i demo
cristiani quanto gli altri 
— hanno sempre visto 
nella sua comparsa sulla 
scena un annuncio di 
sciagure, di nuovi ostaco
li, di ulteriori difficoltà. 
Non per caso gli affibbia
rono l'appellativo di *riec-
colo*: come a dire TÌCCCO-

lo, il temporale: 
• * « 

La coltre della macchi
na di potere democristia
na ha coperto per oltre 
trent'anni l'Italia frenan
do fortemente il suo svi
luppo civile e culturale, 
oltre che sociale. E tale 
coltre ha avuto molteplici 
facce: quella conservatri
ce ma onesta di De Gaspe
ri, quella travagliata e 
pessimista di Moro, quella 
dell'intrigo impunito di 
Andreotti, quella della 
corruzione fisiologica e 
sacrestana di leone: ma 
verso tutte gli italiani 
hanno mantenuto atteg
giamenti di tolleranza, 
talvolta di simpatia, e, an
che quando c'era disprez
zo, esso era accompagna
to da indulgenza. Il volto 
di Fanfani invece ha co
stantemente sollecitato e 
sollecita istinti dì ribellio
ne, di irritazione, di fasti
dio: un destino di cui egli 
stesso è vittima, in larga 
parte al di là di specifiche 
colpe. 

Pare che Rabelais, dopo 
avere ideato il suo Gar
gantua, si ispirasse per 
Pantagruel a un diavolet- , 
to che 'provocava la sete», 
celebrato dalle credenze 
popolari del XV secolo. Il 
personaggio rabelaisiano 
uscì poi dalla penna tulV 
altro che come un 'diavo
letto*, ma forse quell'anti
co spirito di dispettosità 
della figura originaria 
può ricomparire in certi 
personaggi a distanza di 
secoli, e ci piace immagi
nare quindi oggi la coppia. 
involontaria Spadolini-
Fanfani, come una proie
zione del Gargantua di 
Rabelais e del Panta-
gruel-diavoletto più anti
ca. 

Giganti, folletti: figure 
che poco hanno a che ve
dere con l'umanità quoti
diana. E questi due perso
naggi sono piombati e ri
piombati nella storia ita
liana del 1982. Uno pro
viene da un Risorgimento 
gestito e ricordato fra po
chi intimi eruditi intorno 
al marmo di un tavolino 
di caffè; l'altro viene da o-
scuri cenacoli di apostoli 
infervorati. Gli italiani 
non si sono riconosciuti in 
questo sogno durato per 
l'intero anno appena tra
scorso, né nell'uno né nel
l'altro. Spadolini ha avuto 
l'intuito di rifugiarsi in un 
partito cosi piccolo da po
tervi giganteggiare; Fan
fani è finito nel ventre del 
Grande Bastimento de 
che, se fosse stato costrui
to proprio secondo la sua 
volontà, sarebbe oggi, 
probabilmente, soltanto 
una scialuppa. 

Le masse popolari stan
no altrove rispetto a quel
lo Spadolini e a questo 
Fanfani. Ma la talpa, che 
dorme e che sogna, non lo 
sa e non se ne cura. 


