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CHE STRANO .sogno 
hanno fatto gli ita­
liani in questo 1982. 

Si erano appena abituati a 
un presidente laico, re­
pubblicano e risorgimen­
tale e si sono ritrovati con 
un presidente cattolico, 
integralista, ormai sepol­
crale. 

Sogni stravaganti. C'è 
un racconto di Alberto 
Moravia che pochi forse 
ricordano e che fu scritto 
negli anni Trenta, poco 
dopo il successo degli 'In­
differenti*. Il racconto a-
veva questo titolo: *La tal­
pa». Vi si narrava di un'i­
sola al cui centro, enorme, 
dormiva profondamente 
una talpa. Gli abitanti 
dell'isola — per triste ma­
leficio — erano irresisti­
bilmente costretti a fare 
ciò che la talpa sognava. E 
così un giorno tutti si al­
zavano e si ritrovavano a 
camminare sulle mani 
con le gambe in su; un al­
tro giorno tutti — nel pie­
ne dei loro affari e traffici 
— provavano l'improvvi­
so bisogno di spogliarsi 
degli abiti e continuavano 
a circolare nudi, salvo il 
cappello che cortesemen­
te si levavano incontran­
do i conoscenti. Il fatto 
più singolare era che nes­
suno &j sentiva a disagio, o 
mostrava solo di accor­
gersi degli esercizi grotte­
schi cui i sogni della talpa 
lo costringeva insieme a-
gli altri cittadini. Che co­
sì, dunque, vivevano felici 
e contenti. 

L'allegoria riguardava 
trasparentemente il fasci­
smo, ma funziona bene 
anche per descrivere l'Ita­
lia di oggi, dove la gente 
troppo spesso sente avve­
nire altrove gli eventi, gli 
intrighi, i fatti che deter­
mineranno poi, forzata­
mente, tanti suoi compor­
tamenti singoli e colletti­
vi. Non è forse una grande 
talpa dormiente il famoso 
'palazzo* dove partiti 
sempre più lontani da ciò 
che i cittadini pensano, 
desiderano, chiedono o 
vogliono, prendono tutte 
le decisioni? 

Fu la talpa a sognare a 
un certo punto l'avvento 
alla presidenza del Consi­
glio del paese di un grosso 
e fastoso leader politico di 
un minuscolo partito: era 
il primo presidente laico 
dopo trentacinque anni di 
presidenti cattolici e de­
mocristiani. E fu la talpa 
a seminare di insidie, di 
crisi minacciate e rientra­
te, di brusche e incom­
prensibili decisioni, di i-
nerti e pigri immobilismi 
il cammino di quei due 
Spadolini che fece succe­
dere uno all'altro in meno 
di due anni. Così come fu 
la talpa — dopo essersi fa­
ticosamente girata dal 
fianco sinistro a quello 
destro — a sognare uno 
scenario tutto diverso, an­
dando a ripescare nei pro­
fondi cassetti della sua 
memoria di infanzia un 
yrmai canuto Fanfani, 
piccolo e severo. I cittadi­
ni, un po' sbigottiti, han­
no dovuto adattarsi al so­
gno, subito popolato da 
incubi di tasse annuncia­
te, poi ritirate, poi nuova­
mente minacciate; di 
prezzi impazziti; di benzi­
na che doveva diminuire e 
che invece ha continuato 
a costare come pr. ma; di 
elettricità venduta a kilo-
vatt-d'oro; di scale mobili 
che andavano su e giù, in 
un folle carosello di di­
chiarazioni e impegni 

contrastanti. 
• * • 

Spadolini e Fanfani so­
no dunque i due fantasmi 
di questo sogno 1982. I 
due sono diversi e non si 
amano. Fanfani, presen­
tando il suo governo alle 
Camere, ha detto che rac­
coglieva da Spadolini una 
eredità più pesante anco­
ra di quella che aveva rac­
colto nel 1960, quando era 
stato chiamato a succede­
re a 'ì'ambroni che aveva 
seminato le piazze d'Italia 
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lini ha risposto definendo 
*notoriamente bizzarro» il 
suo successore, famoso 
soprattutto — ha detto 
più o meno — per la sua 
capacità di risorgere dalle 
ceneri delle più cocenti 
sconfìtte, come l'Araba te 
nicc. 

Pure, qualcosa accomu­
na il laico intransigente e 
il cattolico integralista: il 
fatto di rappresentare, 
nello scenario italiano, 
due correnti di pensiero 
— nelle accezioni estreme 
che i due protagonisti e-
sprimono, del laicismo ri­
sorgimentale e del cattoli­
cesimo integrale — che 
sono forse le più minori­
tarie fra tutte quelle, pur 
numerose, che popolano 
lo scenario della storia i-
taliana. 

Giovanni Spadolini, in­
nanzitutto. Dei due perso­
naggi di questo anno ap-
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pena^ trascorso, è quello 
che è piaciuto di più. Ma 
non perché gli italiani lo 
abbiano capito, piuttosto 
perché li incuriosiva e li 
divertiva. Il suo aspetto di 
gigante roseo e biondo, di 
uomo che è grasso non per 
malattia oper torpore, ma 
per passione sincera per i 
buoni cibi e i vini di mar­
ca, ha esercitato una at­
trazione istintiva sugli i-
taliani che vivono in un'e­
poca ormai industriale, 
tecnologica, elettronica, 
anche post-industriale, 
ma che mantengono una 
languida e radicatissima 
nostalgia per i tempi dell' 
Italia contadina che non 
conosceva diete dima­
granti, tramezzini, jog­
ging e yogurt, ma si pa­
sceva — quando poteva — 
di oche arrosto, salsicce, 
capponi e tanta pasta­
sciutta. 

L'allegro grassone poi 
— che il vignettista Forat­
ini disegnava nudo come 
un puttino gigante, con­
tribuendo a sollecitare 
verso di lui sentimenti di 
tenerezza — era anche 
una sorta di genio delia 
parola. Vedere la gente 
davanti al televisore, 
quando parlava Spadoli­
ni, era uno spettacolo a 

parte. Gli italiani, che 
hanno sempre cucito ma­
le i loro dialetti con l'au­
reo toscano, erano incan­
tati davanti a quelle volu­
te barocche, a quelle frasi 
alate, a quegli aggettivi 
scintillanti, a. quella su­
prema abilità nel maneg­
giare le figure retoriche: 
l'anafora, per esempio, e 
Vanlistrofe, il circolo, l'e-
panalessi, il polisindeto, 
l'asindeto, lo zeugma, la 
paranomasia, Vomoleleu-
to, l'apostrofe, l'aposiope-
si, la prolessi, l'iperbato, 
la sillessi, la metafora. 

E non era, si badi, solo 
fumo. Il gran mangiatore 
assumeva sempre più i 
contorni di un dotto abate 
o di un eccellentissimo 
professore, man mano che 
si diffondeva la voce della 
sua antica, precocissima 
cultura. Una cultura di 
cui l'uomo era fiero fino al 
patetico, unica fonte della 
sua irrefrenabile vanità. 
A 22anni professore inca­
ricato all'Università di Fi­
renze, a 25 professore in 
una cattedra di Storia 
contemporanea creata 
apposta per lui, a 30 anni 
direttore del 'Resto del 
Carlino; a 43 anni diret­
tore del 'Corriere della Se­
ra; e via via senatore, mi­

nistro, presidente del 
Consiglio; e intanto aveva 
scritto ben venti libri im­
portanti di storia, più una 
miriade di libretti e di 
saggi e di articoli. Così 
precoce che il suo fisico lo 
aveva addirittura prece­
duto, e nelle foto di Spado­
lini trentenne si vede il 
volto di un cinquantenne 
calvo e pensoso. Questo 
contrasto fra età e carrie­
ra, fra dati anagrafici, ap­
parenza fisica e cumulo di 
dottrina aveva scatenato 
già in tempi antichi le fe­
roci ironie di Mario Mello­
ni che, fin da quando fir­
mava 'emme* sul 'Dibat­
tito politico*, nel 1955, lo 
sferzava impietosamente. 
In un corsivo del giugno 
'68 poi — già Fortebraccio 
suW'Unìta* — Melloni 
scriveva: '...Questa volta 
Spadolini, che gli intimi, 
per esaltare la giovinezza, 
chiamano "Gerontino"...: 
E questo nome, •Geronfi-
no; si sentì a lungo scan­
dire nelle manifestazioni 
sotto le finestre del 'Cor­
riere della Sera; in via 
Solferino; nei mesi caldi 
della coutestazione stu­
dentesca milanese fra il 
'68 e il 10. 

Di lui un giornalista 
scrisse — quando Spado-

E nel «mareggiare 
dei fatti» annegò 
il laico, rivenne 
a galla l'aretino 
Quando dopo 35 ininterrotti 
anni de divenne capo del 
governo un grosso e fastoso 
leader di un piccolo partito 

Il duplice sogno degli italiani, nello 
stesso scenario di dichiarazioni 
contrastanti, di minacce 
di tasse, di prezzi impazziti 

Il risorgimentale e il cattolico 
integralista hanno in comune di 
rappresentare correnti di pensiero 
tra le più minoritarie 

L'uno dice: l'eredità è più 
pesante di quella di Tambroni; 
S'altro definisce i! suo successore 
come «notoriamente bizzarro» 

di Ugo Baduel 

lini fu cacciato in malo 
modo dalla spocchiosa 
proprietà del 'Corriere* — 
che 'quando trasloca i 
suoi libri vuol dire che 
qualcosa sta passando 
nella storia della nostra 
Repubblica: E un altro 
cantò: 'Ogni giornata che 
vive è- già una pagina di 
diario da pubblicare, e i 
suoi diari sono subito tut­
ti pagine di storia*. Lui, 
severo come un opulento 
senatore romano antico, 
ha così indicato il suo 
motto: 'Ciò che conta è 
quanto viene consigliato 
spesso anche agli storici: 
ascoltare il mareggiare 
dei fatth. 

Più che il 'mareggiare 
dei fatti; in realtà Spado­
lini ha mostrato sempre e 
soprattutto di ascoltare se 
stesso. E i suoi discorsi, 
come i suoi pensieri, han­
no un solo scenario, fisso e 
immutabile come quello 
del finale dell'*Aida*: il 
nostro Risorgimento. 
Proprio qui si è verificata 
la più singolare discre­
panza con gli italiani che 
del Risorgimento cono­
scono appena le paginette 
studiate aite elementari e 
che quindi hanno ascolta­
to ner mesi *il professore» 
citare nomi e fatti che pa­
revano loro lontani come 
quelli di Papuasia. La for­
zatura risorgimentale di 
Spadolini rasenta la ma­
nia. E poco conta — per 
lui e per il profluvio dell? 
sue citazioni — che queir 
evento storico non sia sta­
to vissuto dalla grande 
maggioranza degli italia­
ni, nemmeno quando si 
compiva, come un fatto 
proprio; che non sia stato 
che minimamente e spo­
radicamente un evento 
popolare, ma piuttosto, in 
prevalenza, un avveni­
mento legato a ristrette é-
lites; che non sia parago­
nabile, per incidenza sto­
rica di massa, né alla Ri­
voluzione francese né alla 
Resistenza italiana. Per 
Spadolini tutto comincia 
e finisce nel Risorgimen­
to, e come un uomo del se­
colo XIX, in una Italia 
che gli pareva ancora tut­
ta da plasmare, ha gover­
nato per un anno e mezze. 
Gli chiese una giornalista: 
'Fatta l'Unità d'Italia, lei 
sarebbe stato un presi­
dente più simile a Rattaz-
zi, a Rlcasoli o anche a un 
Depretis?; E lui: 'A Rica-
soli». E dunque, se dovesse 
esprimere un desiderio 
dal profondo del cuore, 
Spadolini chiederebbe per 
se le parole che Benedetto 
Croce riserva, nella sua 

'Storia d'Italia dal 1971 al 
1915; a Lamarmora, a 
Lanza, a Sella, a Minghet-
ti, a Spaventa e, appunto, 
a Ricasoli: '...sicché, deve 
dirsi che, se cadde dalle 
loro mani il fuggevole po­
tere del governo, hanno 
pur conservato il duratu­
ro potere di governarci in­
teriormente, che è di ogni 
vita bene spesa ed entrata 
nel pantheon delle gran­
dezze nazionali: 

Per ora, però, gli italia­
ni, del 'duraturo potere* 
spadoliniano, non e parso 
che si siano accorti. 

* * * 
Se Spadolini gli italiani 

lo hanno capito poco ma 
lo hanno ascoltato ^con 
simpatia, divertimento e 
anche compiacimento, 
per Fanfani il discorso è 
diverso. I cattolici in Ita­
lia sono in grande mag­
gioranza e la DC ha la 
maggioranza relativa dei 
voti da trentasei anni. Ma 
il cattolicesimo degli ita­
liani è una 'filosofia di vi­
ta» tollerante, riposata e 
moderata; t'essere demo­
cristiani del democristia­
ni significa soprattutto a-
vere governanti da mag­
gioranze silenziose, e cioè 
cauti, calmi, capaci di far 
favori e incapaci di smuo­
vere troppo le cose. Anda­
va bene De Gasperi che vi­
veva da ascetico severo, 
ma tollerava clientelismi 
e pigrizie altrui; andava 
bene Moro, che stava 
sempre a pensarci su mol­
to a lungo prima di fare 
qualcosa. 

Chi proprio non è mai 
stato digeribile è Fanfani. 
Ha vocazione minoritaria 
e minoritario è stato sem­
pre, anche quando aveva 
la maggioranza nel suo 
partito (ed è stato ogni 
volta per poco tempo). In­

carna l'immagine nervosa 
di un attivismo perma­
nente; è agitato, è autori­
tario, è un motorino ru­
moroso al centro di quel 
pachidermico bastimento 
che è la DC. Insomma, so­
lo cederlo e sentirlo parla­
re—su per picchi aspri e 
puntuti, quanto Spadolini 
scivola per verdi pascoli 
— dà il prurito alle mani. 

Già quando era giova­
ne, questo carattere di 
Fanfani era stato bene in­
dividuato dai suoi amici. 
Nell'immediato dopo­
guerra, quando Fanfani si 
unì a Dossetti e a La Pira 
(c'era anche Lazzati, che 
però mai entrò in politica 
attiva) in quella che fu 
battezzata la 'comunità 
del Porcellino* e che for­
mò il nucleo deVa prima 

sinistra democristiana, si 
stabili questa divisione 
dei ruoli in corrisponden­
za agli ordini ecclesiàstici: 
Dossetti era un domeni­
cano, La Pira un france­
scano e Fanfani un atti­
vissimo missionario ge­
suita. Non fu mai un ge­
suita nel senso tradiziona­
le dei giochi segreti — la 
qualifica sarebbe spettata 
di più, in tal caso, a An-
drcotti ~~ ma nel senso 
dell'apostolato missiona­
rio un po' fanatico, che ha 
segnato il sito impegno 
per tutta la viìa. Uscito 
con laurea economica dal­
la Cattolica di Milano, an­
che allora, in quegli anni 
30, aveva.dato prova del 
suo zelo sposando senza 
sospetti tutta l'ideologia 
positlvislico-clericale di 
padre Gemelli che, sulla 
base di quel pasticcio cul­
turale, era piombato nel 
più equivoco degli abbagli 
fascisti. 

Dal fervore neo-corpo­
rativo come ministro del 
lavoro, fin dal lontano '48, 
alle battaglie contro il PCI 
nel '58 (la famosa 'diga* 
anticomunista), alla di-
sgraziatissima campagna 
contro il divorzio nel 1974, 
Fanfani ha sempre dato il 
segno dell'eccesso, del 
'troppo; di quello che gli 
anglossassoni chiamereb­
bero V'Overstatement», se 
il termine fosse in più lar­
go uso. Pur avendo tenta­
to in ogni modo di appari­
re — soprattutto man ma­
no che i suoi anni aumen­
tavano — come un *pater-
familias* provvido cui gli 
italiani si rivolgono nei 
momenti di difficoltà, 
Fanfani non è mai riusci­
to ad accreditare una si­
mile immagine. Gli italia­
ni piuttosto — e i demo­
cristiani quanto gli altri 
— hanno sempre visto 
nella sua comparsa sulla 
scena un annuncio di 
sciagure, di nuovi ostaco­
li, di ulteriori difficoltà. 
Non per caso gli affibbia­
rono l'appellativo di *riec-
colo*: come a dire TÌCCCO-

lo, il temporale: 
• * « 

La coltre della macchi­
na di potere democristia­
na ha coperto per oltre 
trent'anni l'Italia frenan­
do fortemente il suo svi­
luppo civile e culturale, 
oltre che sociale. E tale 
coltre ha avuto molteplici 
facce: quella conservatri­
ce ma onesta di De Gaspe­
ri, quella travagliata e 
pessimista di Moro, quella 
dell'intrigo impunito di 
Andreotti, quella della 
corruzione fisiologica e 
sacrestana di leone: ma 
verso tutte gli italiani 
hanno mantenuto atteg­
giamenti di tolleranza, 
talvolta di simpatia, e, an­
che quando c'era disprez­
zo, esso era accompagna­
to da indulgenza. Il volto 
di Fanfani invece ha co­
stantemente sollecitato e 
sollecita istinti dì ribellio­
ne, di irritazione, di fasti­
dio: un destino di cui egli 
stesso è vittima, in larga 
parte al di là di specifiche 
colpe. 

Pare che Rabelais, dopo 
avere ideato il suo Gar­
gantua, si ispirasse per 
Pantagruel a un diavolet- , 
to che 'provocava la sete», 
celebrato dalle credenze 
popolari del XV secolo. Il 
personaggio rabelaisiano 
uscì poi dalla penna tulV 
altro che come un 'diavo­
letto*, ma forse quell'anti­
co spirito di dispettosità 
della figura originaria 
può ricomparire in certi 
personaggi a distanza di 
secoli, e ci piace immagi­
nare quindi oggi la coppia. 
involontaria Spadolini-
Fanfani, come una proie­
zione del Gargantua di 
Rabelais e del Panta-
gruel-diavoletto più anti­
ca. 

Giganti, folletti: figure 
che poco hanno a che ve­
dere con l'umanità quoti­
diana. E questi due perso­
naggi sono piombati e ri­
piombati nella storia ita­
liana del 1982. Uno pro­
viene da un Risorgimento 
gestito e ricordato fra po­
chi intimi eruditi intorno 
al marmo di un tavolino 
di caffè; l'altro viene da o-
scuri cenacoli di apostoli 
infervorati. Gli italiani 
non si sono riconosciuti in 
questo sogno durato per 
l'intero anno appena tra­
scorso, né nell'uno né nel­
l'altro. Spadolini ha avuto 
l'intuito di rifugiarsi in un 
partito cosi piccolo da po­
tervi giganteggiare; Fan­
fani è finito nel ventre del 
Grande Bastimento de 
che, se fosse stato costrui­
to proprio secondo la sua 
volontà, sarebbe oggi, 
probabilmente, soltanto 
una scialuppa. 

Le masse popolari stan­
no altrove rispetto a quel­
lo Spadolini e a questo 
Fanfani. Ma la talpa, che 
dorme e che sogna, non lo 
sa e non se ne cura. 


