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Gruppo di italiani in un 
interno (pizzeria). Seduti 
ai quattro lati di un 
tavolaccio ingombro di 
piatti vuoti e di bicchieri 
pieni, ci sono Umberto 
Simonetta, scrittore, 
Silvano Diligenti, libero 
della Rhodense (C2), il 
giovane Luca, tifoso, e il 
sottoscritto 
(moderatore?). Fuori 
l'anno vecchio, con 
banalissimo zelo, sta 
recitando la propria 
agonia. Dentro, al riparo 
dal trito rincorrersi delle 
date, stiamo studiando il 
modo migliore per 
cogliere in contropiede 
l'anno nuovo, altro guitto 
incapace di variare il 
copione. Quale peggiore 
accoglienza potremmo 
riservargli, se non quella 
di presentarci al 1983 
esattamente uguali a noi 
stessi? Parliamo di calcio, 
come sempre, come 
prima e come dopo. 

MODERATORE — Non ho ancora capito una cosa. Perché 
abbiamo vinto il Mundial? 
SCRITTORE — È una questione di casistica. E matematica­
mente impossibile essere i peggiori in tutto. 
CALCIATORE — No, è una questione tecnica. Abbiamo vin­
to perché il Brasile giocava con due attacchi, e invece bisogna 
giocare con un attacco e una difesa. 
SCRITTORE — Ma il Erasile ha sempre giocato così. Quan­
do prendono un gol restano sgomenti: non è prevista, per 
loro, l'eventualità che qualcuno osi segnare un gol al Brasile. 
È lesa maestà. 
TIFOSO — Vorrei dire una cosa. A parte il calcio, l'Italia è 
campione del mondo solo negli sport d'éltte. Prendi il patti­
naggio. 
MODERATORE — Non ne sono sicuro, ma temo che nel 
pattinaggio non siamo affatto campioni del mondo. 
TIFOSO — Volevo dire il pentathlon. 
SCRITTORE — Il pentathlon? Siamo campioni del mondo di 
pentathlon? 
TIFOSO — Sì. ha vinto Masala. 
SCRITTORE — Ah, ma Masala è una donna.-
TIFOSO — No, è un sardo. Masala è sardo. 
MODERATORE — Scusate, ma il punto mi sembra un altro: 
non sarà che l'immagine degli italiani sedentari, nemici dello 
sport, è falsa? Dopotutto, oggigiorno, la base dello sport si è 
enormemente allargata. Ce lo sport di massa. 
CALCIATORE — Piano a parlare di sport di massa. Ho degli 
amici che la sera vanno a correre, organizzano i tornei ARCI 
eccetera eccetera. E mi va be.iissimo. Ma conosco anche gen­
te che va a sciare solo perché spera di incontrare sulle piste il 
principale. 
TIFOSO — Sciare è stressante. C'è troppa gente che scia. Era 
meglio una volta, quando si f ace\ ano dieci chilometri in sali­
ta con gli sci sulle spalle. 
SCRITTORE — Lo sport di massa è una realtà. Ci sono molti 
più impianti che in passato Ogni \olta che esco di casa non 
faccio che incontrare docce e campetti, campetti e docce. E 
un processo storico: nel *40 c'era uno sport obbligatorio per 
tutti, voglio rilrp la guerra Dopo, forse perché stremati dal 
gran correre e dal gran perdere/gli italiani hanno vissuto una 
lunga fase sedentaria. E ora, per la legge del contrappasso, si 
ricomincia a fare un po' di movimento. Io comunque ho sem-

fire fatto sport. Sono stato campione universitario di discesa 
Ibera. 

TIFOSO — Già, quando sei caduto dalla seggiovia. 
SCRITTORE — Che dici? Ho anche giocato a calcio. Bravis­
simo, guizzante. 
MODERATORE — Certo, lo sport è un fenomeno sociale di 
grande rilevanza. Ma subisce anche troppe deformazioni. Vo­
glio dire, tutti quei milioni ai calciatori, quel Rossi ine vende 
le foto del figlio... 
SCRITTORE — Non bisogna essere moralisti. Rossi racco­
glie i frutti del suo lavoro, un lavoro in cui eccelle. Si è co­
struito un'immagine vincente. 
TIFOSO — È vero, ha avuto proprio un gran culo— 
SCRITTORE — No, non mi hai capito. Dico che con quel 
fisico mingherlino, quella bocca a salvadanaio, sempre sorri­
dente, Rossi rappresenta il vincente che non dà fastidio, il 
bravo ragazzo che arriva primo. Anche Riva vinceva, ma 
Riva era antipatico. Anche Mazzola e Rivera erano antipati­
ci. Anche Corso, a pensarci bene, era antipatico. 
MODERATORE — Voglio sentire l'opinione di Silvano, che 
dopotutto è un collega di Rossi. 
CALCIATORE — Non doveva metterci di mezzo la famiglia. 
Capisco che è difficile preservare la propria vita privata con 
tutti quei giornalisti che ti rompono l'anima, ma se avesse 
davvero voluto, ci sarebbe riuscito. 
TIFOSO — Anche Placido Domingo guadagna molto. 
SCRITTORE — È la legge di mercato. Allora prendiamocela 
con la legge di mercato. Altrimenti è inutile fare dell'ironia. 
Le ironie si spuntano contro la realtà. 
TIFOSO — Placido Domingo guadagna un casino. Sessanta 
milioni a sera. 
SCRITTORE — Sono le regole del gioco. Diciamolo: se fossi 
Rossi sarei contento. Se fossi Cationi avrei qualche problema 
In più. 
CALCIATORE — Cationi giocava con me nel Como. Quando 
ero nel Como ho conosciuto anche Garìini, quello del Cesena 
(grande impressione generale). 
TIFOSO — Io ho conosciuto il figlio di Jair. 
MODERATORE — Ecco, I calciatori. Parliamo dei calciatori, 
questa figura sociale in così rapida e tumultuosa evoluzione. 
TIFOSO — Avete visto Giordano e Manfredonia al Maurizio 
Costanzo Show? Manfredonia è laureato in legge. Dico, lau­
reato. 
SCRITTORE — Io una volta conobbi Canuti. Era molto im­
barazzante parlare con Canuti. Bettega, invece, è un parlato­
re straordinario. I calciatori non sono più quelli di una volta. 
CALCIATORE — Dipende dai casi. Io per esempio ho la for­
tuna di lavorare nella Rhodense, che è una squadra seria, con 
una mentalità semidilettantesca, senza esasperazioni e fana­
tismi. Ma conosco calciatori che vengono ancora trattati co­
me bambocci, con l'allenatore che gli sala la bistecca e gli 
versa il vino. E allora perdono il senso della realtà, o si mon­
tano la testa o non sanno come regolarsi nella vita. 

Dialogo di fine d'anno in pizzeria: uno scrittore, un 
calciatore, un tifoso e un giornalista tirano le somme 
del 1982 cercando di spiegare (senza molto costrutto) 
il trionfo di Spagna e altre faccende dello sport 
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MODERATORE — Sto perdendo il f«lo. 
SCRITTORE — No, si diceva: le squadre di calcio sono gesti­
te da incompetenti. Io per esempio sono tifoso dell'Inter, e 
dico che l'Inter è una società diretta da postelegrafonici. Sen­
za offesa per i postelegrafonici. 
MODERATORE — Ma Marchesi è un buon tecnico. 
SCRITTORE — «Imperturbabile qui, imperturbabile là». È 
mai possibile che Marchesi sia sempre imperturbabile? I 
giornalisti sportivi non potrebbero cambiare aggettivo, una 
volta ogni tanto? Se uno andasse da Marchesi e gli dicesse 
orribili insulti sui suoi familiari, sono sicuro che i cronisti 
sportivi riporterebbero: Marchesi, imperturbabile, ha rispo­
sto che i suoi ragazzi hanno giocato un ottimo secondo tem­
po. No, è ridicolo. I giornalisti sono tutti d'accordo. Scrivono 
all'acqua di rose perché vogliono portare la cugina gratis allo 
stadio. 
TIFOSO — E Invernizzi? Vi ricordate Invernizzi? Vinse uno 
scudetto perfino Invernizzi. Chissà dove sarà ora... (rapido 
consulto, senza esito, per stabilire dove si trova in questo 
periodo Invernizzi). 
SCRITTORE (seguendo un filo tutto suo) — No, non si può 
andare avanti così. Sapete cosa dovrebbero fare ì tifosi? Una 
bella crociata antimazzola e antirivera. 
MODERATORE — Che c'entra adesso Rivera? 
SCRITTORE — C'entra, c'entra. Belle robe ha fatto al Milan. 
CALCIATORE — Comunque non è facile dirigere una squa­
dra. Un allenatore, per esempio, deve riuscire a capire in che 
ruolo far giocare i suoi uomini, quali attitudini valorizzare. E 
se sbaglia, è lui che se ne deve andare. 
MODERATORE — Ecco, il ruolo dell'allenatore. Di Bearzot, 
per esempio, che opinione avete? 
SCRITTORE — Bearzot è migliorato. Sì, è migliorato. Bear­
zot è molto migliorato. 
TIFOSO — Da quando ha ricominciato a fumare la pipa in 
panchina, le buschiamo di nuovo. Dovrebbe smetterla, per 
scaramanzia: in Spagna non fumava la pipa, e abbiamo stra­
vinto. 
SCRITTORE (ritorna sul suo argomento favorito, l'Inter, 
lanciando pesanti accuse all'intera società nerazzurra) — La 
conoscete quella canzonetta tedesca (canta): «11 piccolo Hansi 
andò da solo In giro per 11 vasto mondo». E quest'altra: «Il 
vagabondare è la smania del Muller». 
MODERATORE (disorientato) — Un onorevole democristia­
no ha fatto un'Interrogazione parlamentare scandalizzato 
per le effusioni pubbliche dei calciatori dopo l gol. Omoses­
sualità latente? Atti osceni in luogo pubblico? Vorrei sentire 
il vostro parere. 
SCRITTORE — È chiaro che 11 sesso non c'entra: giusto a un 
democristiano poteva venire In mente. Direi, anzi, che i cal­
ciatori si abbracciano e si baciano senza pudori proprio per­
ché l'agonismo annichilisce ogni problema di carattere ses­
suale. 
CALCIATORE — Una volta dopo aver segnato un gol venni 
baciato da Golin, quello del Mllan. (Viva sensazione seguita 
da un breve silenzio gravido di malinconica invidia. Poi la 
conversazione si spappola definitivamente. Interviene l'oste, 
raccontando una serie di irrìferlblli episodi aventi per prota­
gonisti le mogli dei calciatori. Si favoleggia di scudetti persi 
per torbide vicende di Ietto. Di campioni rovinati dall'alcool e 
dalle delusioni amorose. DI rendimenti atletici minati da ba­
gordi e dolcevite. I propositi di acuta indagine sociologica si 
stemperano nel solito mare di pettegolezzi da tifosi). 
MODERATORE (nel disperato tentativo di tirare le fila del 
discorso)—Insomma, vi sembra possibile che un Paese •scal­
cagnato* come il nostro si sia rinsaldato e rincuorato per aver 
vinto un campionato di calcio? 
SCRITTORE — Perché, cosa credi che avrebbero fatto gli 
spagnoli, I francesi e gli inglesi se avessero vinto? Peggio di 
noi. Gli unici che si sarebbero trattenuti sono i tedeschi, per­
ché sono convinti che vincere sia per loro una normalissima 
routine. 
TIFOSO — Io sono molto contento che abbiamo vinto. Non 
avevo 1 soldi per andare in vacanza, e se non ci fosse stato 11 
Mundial non mi sarei divertito affatto. Ho visto anche le 
partite dell'Honduras. 
SCRITTORE — Come comunista, mi sento in dovere di dire 
una cosa. Quando il Brasile ha battuto l'URSS erarie ai favo­
ri arbitrali, mi sono incazzato moltissimo. Ma non potevo 
dirlo perche c'era appena stato lo «strappo*. 
TIFOSO — Sei della corrente di Cossutta? 
SCRITTORE — Non esiste una corrente di Cossutta. 
OSTE (portando un'altra bottiglia) — Basta che quest'anno 
non vinca la Roma. Quelli ?ianno vinto qualcosa solo quando 
c'era il duce. 
SCRITTORE — Macché, il duce non aveva abbastanza pote­
re per riuscire addirittura a far vincere la Roma. 
TUTTI — Ah, ah, ahi 
MODERATORE (improvvisamente angosciato) — Non so se 
potrò scrìvere quello che stiamo dicendo. L'intenzione, vera­
mente, era un'altra. Sviscerare 11 problema «sport e società»™ 
(Nessuno gli dà più retta. L'oste snocciola sghignazzando un 
nuovo rosario di episodi pruriginosi. Il cane dello scrittore 
comincia a dar segni di insofferenza e appoggia ti muso sulla 
tovaglia mugolando. Il 1993 sta per arrivare, e ci sorprende 
praticamente allo stesso punto In cui avevamo lasciato l'82. 
L'anno del Mundial). 

Come si immagina un cantautore teledipendente: il duel­
lo davanti al saloon di Dodge City, gli spari, una folla 
tumultuante che salva il «popolare presentatore» e la­
scia nudo e sconfitto, l'infallibile pistolero del West 

Sta attento Baudo 
la mìa Colt 

canterà per te. 
Parola di Cassidy 

di Roberto Vecchioni 

M EZZOGIORNO. Cit­
tadina western, 
probabilmente <fl,-

cartone. Duello. Io avanzo 
a piccoli passi (vestito rdl+ 
nero come Hopalong Cassi­
dy che nessuno ricorderà). 
Il mio rivale lì di fronte ha 
lineamenti confusi, lo rico­
nosco poco alla volta. In ve­
rità so bene chi è, perché il 
sogno l'ho già fatto in que­
sto 1982. Ma provo lo strano 
gusto di volerlo riscoprire e 
svelare che poi significa 
batterlo, vincere. Quando 
siamo a non più di dieci 
passi lui spara, cioè Pippo 
Baudo che io credo sia fui 

Spara, fa fuoco e non succe-
e nulla, la pistola si incep­

pa. Tocca a me, io sono Ho­
palong Cassidy, l'infallibi­
le, io metterò fine a questa 
farsa. E qui ogni volta, im­
mancabilmente succede. 
La folla, tutto quel mac-
chiettismo anonimo dei 
film dell'ovest, si riversa 
per strada badilante e pic­
conante, minacciosa e com­
patta come i mostriciattoli 
dello Space Invaders. Bar­
bieri, droghieri, biscazzieri, 
suggragette, bovari, mani-. 
scalchi, baristi tutti a copri­
re Baudo e a corrermi ad­
dosso. Non mi prendono, 
non mi raggiungono mal, 
ma durante la tuga il bel 
vestito nero-argento di Ho­
palong Cassidy finisce in 
brandelli, si frantuma, sva­
nisce: resto nudo. 

* * * 
Giorni fa a un dibattito 

sulla canzone (Torino, Cir­
colo Turati}, una ragazza 
mi chiese di definirle 'popo­
lare*. Lipperiipare cosa ov­
via, popolare e tutto ciò che 
deriva spontaneamente da 
una massa, dalla coscienza 
collettiva e che si oppone a! 
borghese, al mediato, peli­
no alla novità. Afa così non 
è. Oggi spopolare» è tutto 
ciò in cui ci si immedesima, 
a cui si demanda la nostra 
gratiPcazione:popolare è la 
prolezione (in verità medio­
cre), della nostra insoddi­
sfazione. O meglio, non è 
così, ma così risulta essere. 
Da questa inversione di 
tendenze, tipica da società 
di consumo, nasce lo spa­
ventoso equivoco: 'Diamo 
alla gente quello che vuole*. 
La frase andrebbe letta in­
vece così: *Diamo alla gen le 
quello che le abbiamo fatto 
credere di volere» da cui si 
desume che ti personaggio, 
il cantante, il calclapallonl, 
lo sgobbaruote, la popputa 
fatale col 'popolare* non 
hanno niente a che fare, so­
no, semmai, malformazioni 
'populiste* E In questa ci­
viltà freudiana (oggi più 
che mai e allo spasimo) Il 
simbolo populista per eccel­
lenza è fa televisione. • 

Perché tanto successo? 
Perché mal quella mancia­
ta di pollici ha ribaltato, 
battuto, soppiantato, Cine­
ma, teatri, spettacoli In ge­
nere? Perche mal una *ort-
ma», una premiazione di 
quattro sgarzassatl,' una 

Squalsiasi partita diventano 
mportantì solo se riprese 

Pippo ttaudo 

RaffaaOa Carré 

Gianni Mine 

Ugo Tognszzi 

In televisione? Perche mai, 
quando si è soli a casa, si 
accende l'apparecchio? 
Perché a Natale e a Capo­
danno, Invece di farci i fa­
gioli nostri stiamo a vedere 
come va 11 tombolone di 
Corrado o Mina con la si­
gnora Bertazzoni di Lam­
porecchio. della quale non 
ce ne frega proprio niente? 
Fateci caso, ma fatecelo ve­
ramente: se la TV dice che 
il gol di Grazia.nl era qua­
quaraguà in fuorigioco, il 

f'iorno dopo è come se non 
'avesse nemmeno segnato; 

anzi, come si è permesso 
Graziaci di entrare in area 
e tirare? Ha voluto fare II 
furbo. 

Fino a quando la TV non 
dà ti segnale orario della 
mezzanotte non c'è anno 
nuovo: vadano a nascon­
dersi bulova, tissot e setko 
privati, quelli al massimo 
servono per le ore prece­
denti, ma è Tognazztma-
stroiannlcarrà dalla Busso­
la Il vero signore del tempo. 
Il giorno della frana ad An­
cona conobbi la notizia pri­
ma per via di certi amici. Le 
persone a cui la riferivo la 
prendevano come un pette­
golezzo da portinaio; non 
che non ci credessero, ma 
era come se mi rispondes­
sero: finché non la. tira fuo­
ri ti telegiornale è roba da 
giornaletto locale. 

» * » 
Mi vengono in mente A-

slmov e OrwelL H primo per 
un brevissimo racconto 
premonitore su di una TV 
che diventa Dio, ti secondo 
per l'insuperabile '1984*. 
Qui 11 «Grande fratello; che 
nessuno conosce, nessuno 
ha visto mai, comunica at­
traverso schermi televisivi 
col cittadini eurasiani. Il 
provoca. Il comanda, scon­
volge le loro coscienze. 
Quell'occhio acceso In casa 
è proprio una coscienza as­
surda, una specie di super 
ego massificato, un passa-
tempc cancellabile, una 
bambola gonfiabile senza 
valenze sessuali. Se voglio 
l'ascolto, se voglio la spen­
go, comunque non mi vede, 
comunque ho lo il potere, 
comunque sono certo che 
come me molti altri sono su 
questa frequenza, non im­
porta se ascoltano, non Im­
porta se non mi vedono. La 
TV risponde m pieno ad al­
cune aelle esigenze populi­
ste più pacchiane e borghe­
si: ti tprotagonìsmo* e il 
«senso del potere». E dà 
quella sottile incontrollabi­
le sensazione di comunica­
zione col mondo intero che 
è una sottospecie di fratel­
lanza universale. Nessuna 
rivista, nessun teatro dà 
tutto questo. 

• • • 

Ha ragione Carmelo Be­
ne: perché tutti si Immede­
simano in Jullo Iglesias e 
nessuno In Pavarotti? Per­
ché è più popolare, più vici­
no Iglesffs? No, perché è 
più facile, è più Imitabile, e 
ci fa piacere che sia regola 
qualcosa o qualcuno chr ci 

assomiglia, il dnerso, an­
che se più bello, anche .so 
più importante lo evitiamo, 
lo scansiamo. E la tesi di 
certe democrazie: in realtà 
pensiamo solo a noi, a sal­
varci dalla angoscia e*' non 
essere nessuno. Il sogno dì 
Baudo è chiarissimo. Io 
non ho niente contro Bau­
do che trovo intelligentissi­
mo tra i promotori 'populi­
sti*, che sia chiaro Pare 
siano state delle donne (in 
gruppo) a fare la pelle a Eu­
ripide. Perché? Perché non 
scopava, preferiva i ragaz­
zini e la masturbazione (sa­
rebbe stato un gran teleu­
tente). Io mi Illudo che la 
gente della cittadina we­
stern se la prenda con me 
per la stessa ragione: difen­
dono Baudo, danno la vita 
per Baudo, perché è la loro 
tranquillità, la loro ufficia­
lità, la regola. Ma mi vo­
gliono uccidere perché Hu-
palong Cassidy li ha delusi, 
soprattutto per questo. Non 
ho voglia di moralismi Pa­
re che tra compagni ulti­
mamente si facciano classi­
fiche e hit parade di questo 
genere, troppe. 

Il Novecento è civiltà di 
fretta e rovine. Il mondo 
naviga all'altezza delle te­
ste di pochi geni, ma sotto, 
alla nostra altezza, siamo 
indietro e tanto. Se restassi 
solo non saprei farmi una 
casa, un riscaldamento, un 
bel niente. 

• * • 
La televisione e i perso­

naggi televisivi sono il mo­
do populista più a portata 
di mano per salvarsi la vita, 
e salvarsi la vita è sempre 
populista. Colonnelli in 
pensione, massaie, studen­
ti, scaricabarattolt di tutti i 
tipi trovano la loro dimen­
sione epica In un quiz che 
finalmente dà loro la possi­
bilità di parlare dei coleot­
teri, dei Fenici o degli 
scambi ferroviari (sic) che 
hanno studiato per una vi­
ta. E il vedi trasformati, 
galvanici, pieni di battute 
cortesie e risposte come 
non han mai saputo fare m 
tanti anni. 

Oggi che vedo certi film 
(Grand Hotel Ezelsior, per 
esempio, semplicemente i-
nutlle), certe canzoni ai pri­
mi posti nel gradimento 
nazionale, mi rendo sempre 
più conto del perché e del 
percome il piccolo occhio 
sia diventato Insostituibile 
e unico in una società popu­
lista a ricezione passiva 
qual'è l'Italia oggi. Il cine­
ma stesso ha dovuto sferra­
gliare e suonar grancassa 
per' restare vivo: effetti, 
trucchi, paniavlston, gi-
gantomanie, sfracelli san­
guigni e porno, orgia di for­
ma e formalismi, tutto ciò 
insomma che lo schermo 
televisivo per dimensioni e 
perbenismo congenito non 
può dare. 

Quello che mi sgomenta 
dell'Informazione televisi­
va è la categoricità. La TV è 
un credo. Se un tale viene 
filmato mentre l'arrestano 
e poi risulta innocente ri­
mane sempre per tutti col­
pevole. Se a un poveraccio 
capita un'intervista storta 
(mal di denti, corna della 
moglie), basta, ha chiuso. E 
tipico, semplicissimo, la- TV 
va incontro al desiderio di 
comodo insito in tutti: non 
si può sprecar tempo con le 
variazioni, le persone e le 
cose vanno Incasellate nel­
la memoria In una sola ma­
niera (mica ci si può rompe­
re la testa), e così ricordate 
per sempre. Quindi Bon-
giorno fa solo quiz (che for­
se è vero), Branduzrdi fa il 
menestrello, Ferrari è quel­
lo del Dash, Pertlnl è buono 
e piange sempre. Questo è 
l'unico vero attentato all' 
intelligenza, alla capacità 
di variazione, alla fantasia. 

La televisione ha elimi­
nato i confini tra bello e 
placente, così come oggi gli 
aristocratici non sono più 
ricchi. In quattordici anni 
d'insegnamento al liceo 
classico e in dodici anni di 
concerti (due milioni di 
persone), mi sono trovato a 
chiedermi sconsolato allo 
specchio di un qualche ca­
merino, con le lacrime agli 
occhi e un senso di incazza­
tura prorompente: «Afa al­
lora chi li compra Pupo e 
tutti i vattelapesca come 
lui? Fatemeli vedere, dite­
mi chi sono?», e non lo sa­
prò mai. 

• • • 
Non ho mai sentito nes­

suno parlar bene della tele­
visione, come d'altra parte 
nessun figlio sviolina 11 pa­
dre. Ma il senso è lo stesso, 
la funzione è identica, direi 
preistorica. Sicurezza della 
caccia, assenza di novità, 
lettura del programmi co­
me pittogrammi magici 
nelle caverne (entrambe le 
cose si avvereranno), senso 
dei proprio spazio, come 
star sui water (il nostro è 
sempre più comodo, più 
rassicurante), voce cono­
sciuta che non ci smentisce 
mal, o, se lo fa, lo fa per cor­
reggerci 

Se nelP83 mi ritroverò a 
Dodge City farò di tutto per 
sparare per primo. Voglio 
proprio vedere se verranno 
fuori insaponati dal nego­
zio del barbiere per difen­
dere me contro Pippo Bau­
do. Onesto sarebbe popola­
re. 
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