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Gruppodiitalianiinun
interno (pizzeria). Seduti
ai quattrolatidiun
tavolaccio ingombrn di
piatti vuoti e di bicchieri
pienij, ci sono Umberto
Simonetta, scrittore,
Silvarnio Diligenti, libero
della Rhodense (C2), il
giovane Luca, tifoso, e il
sottoscritto
(moderatore?). Fuori
Panno vecchio, con
banalissimo zelo, sta
recitando la propria
agonia. Dentro, al riparo
dal trito rincorrersidelle
date, stiamo studiando il
modo migliore per
engliere in contropiede
Panno nuovo, altro guitto
incapacedi variareil
copione. Quale peggiore
accoglienza potremmo
riservargli, se non quella
di presentarci al 1983
esattamente uguali a noi
stessi? Parliamo di calcio,
come sempre, come
prima e come dopo.

MODERATORE — Non ho ancora capito una cosa. Perché
abbiamo vinto i Mundial? .
SCRITTORE — E una questione di casistica. € matematica-
mente impossibile essere 1 peggiorl in tutto.
CALCIATORE — No, & una questione tecnica. Abbiamo vin-
to perché il Brasile giocava con due attacchi, e invece bisogna
glocare con un attacco e una difesa. .
SCRITTORE — Ma il Brasile ha sempre giocato cosi. Quan-
do prendono un gol restano sgomenti: non & prevista, per
loro, 'eventualiti che qualcuno osi segnare un gol al Brastle.
E lesa maesta. .
TIFOSO — Vorrei dire una cosa. A parte il calcio, I'Italia &
camplone del mondo solo negli sport d’élite. Prendi il patti-
naggio.
Maglg)ERATORE — Non ne sono sicuro, ma temo che nel
pattinaggio non siamo affatto campioni del mondo.
TIFOSO — Volevo dire il pentathlon.
SCRITTORE — Il pentathlon? Siamo campioni del mondo di
pentathlon?
TIFOSO — Si, ha vinto Masala. .
SCRITTORE — Ah, ma Masala & una donna...
TIFOSO — No, € un sardo. Masala é sardo.
MODERATORE — Scusate, ma il punto mi sembra un altro:
non sara che I'immagine degli italiani sedentari, nemici dello
sport, & falsa? Dopotutto, oggigiorno, la base dello sport si &
enormemente allargata. C’2 lo sport di massa.
CALCIATORE -~ Piano a p.rlare di sport di massa. Ho degli
amici che la sera vanno a correre, organizzano i tornei ARCI
eccetera eccetera. E mi va be.aissimo. Ma conosco anche gen-
te che va a sciare solo perché spera di incontrare sulle piste il
principale.
TIFOSO — Sciare é stressante. C'é troppa gente che scia. Era
meglio una volta, quando s: facevano dieci chilometri in sali-
ta con gh sci sulle spalle. . i
SCRITTORE — Lo sport di massa e una realta. Ci sono molti
pitr impianti che 1n passato Ogm volta che esco di casa non
faccio che incontrace docce e campetti, campetti e docce. E
un processo storico: nel "40 c’era uno sport obbligatorio per
tutti, voglio dire 1a guerra Dopo. forse perché stremati dal
gran correre e dal gran perdere, gli italiani hanno vissuto una
lunga fase sedentaria. E ora, per la legge del contrappasso, s
ricomincia a fare un po’ di movimento. Io comungue ho sem-
re fatto sport. Sono stato campione universitario di discesa
ibera.
TIFOSO — Gia, quando sei caduto daila seggiovia.
SCRITTORE — Che dici? Ho anche giocato a calcio. Bravis-
simo, guizzante.
MODERATORE — Certo, lo sport & un fenomeno soclale di
grande rilevanza. Ma subisce anche troppe deformazioni. Vo-
gliodire, tutti quei milionj ai celciatori, quel Rossi ciic vende
Ie foto del figlio...
SCRITTORE — Non bisogna essere moralisti. Rossi racco-
giie 1 frutti del suo lavoro, un lavoro in cui eccelle. Si é co-
struito un'immagine vincente.
TIFOS0O — E vero, ha avuto proprio un gran culo...
SCRITTORE — No, non mi hai capito. Dico che con quel
fisico mingherlino, quella bocea a salvadanaio, sempre sorri-
dente, Ross! rappresenta il vincente che non da fastidio, il
bravo ragazzo che arriva primo. Anche Riva vinceva, ma
Rliva era antipatico. Anche Mazzola e Rivera erano antipati-
cl. Anche Corso, a pensarct bene, era arntipatico.
MODERATORE — Voglio sentire I'opinione di Silvano, che
dopotutto & un collega di Rossi.
CALCIATORE -— Non doveva metterci di mezzo 1a famiglia.
Capisco che & difficile preservare 1a propria vita privata con
tutti quel glormnalisti che ti rompono 'anima, ma se avesse
cavvero voluto, ci sarevbe riuscito.
TIFOSO — Anche Placido Domingo guadagna molto.
SCRITTORE — E la izgge di mercato. Allora prendiamocela
con la legge di mercato. Altrimenti @ inutile fare dell'ironia.
Le ironie si spuntano contro la realta.
TIFOSO — Placido Domingo guadagna un casino. Sessanta
milicni a sera.
SCRITTORE — Sono le regole del gioco. Diciamolo: se fossi
lRoslsi sarel contento. Se fossi Calloni avrei qualche problema
n piu.
CALCIATORE - Calloni giocava con me nel Como. Quando
ero nel Como ho conosciuto anche Gariini, quello del Cesena
de impressione generalez.

IFOSO — Io ho conosciuto il figlio di Jair.
MODERATORE — Ecco, I calciatori. Parliamo dei calciatori,
%uesta figura soclale In cosi rapida e tumultuosa evoiuzione.

IFOSO — Avete visto Giordano e Manfredonia al Maurizio
Costt:nzo Show? Manfredonia ¢ laureato in legge. Dico, lau-
reato.

SCRITTORE — Io una volta conobbi Canuti. Era melto im-
barazzante parlare con Canutl. Bettega, invece, & un parlato-
re straordinario. I calciatoti non sono piu1 quelli di una voita.
CALCIATORE — Dipende dal casl. Io per esempio ho la for-
tunadi lavorare nella Rhodense, che & una squadra seria, con
una mentalitd semidilettantesca, senza esasperazioni e fana-
tismi. Ma conosco calciatori che vengono ancora trattati co-
me bamboccl, con I'allenatore che gli =ala Ja bistecca e gl
versa il vino. E allora perdono il senso della realtd, o st mon-

tano ia testa o non sanno come regolarsi nella vita.

Dialogo di fine d’anno in pizzeria: uno scrittore, un
calciatore, un tifoso e un giornalista tirano le somme
del 1982 cercando di spiegare (senza molto costrutto)
il trionfo di Spagna e altre faccende dello sport

, quest’Italia
regina del pallone
un po’ magica

un po’

scalcagnata

di Michele Serra
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Gianni Rivera

MODERATORE — Sto perdendo il filo.
SCRITTORE — No, si diceva: le squadre 1 calcio sono gesti-
te da incompetenti. io per esempio sono tifoso dell’'Inter, e
dico che I'Inter & una societa diretta da postelegrafonici. Sen-
za offesa per i postelegrafonici. -
MODERATORE — Ma Marchesi & un buon tecnico. .
SCRITTORE — «Imperturbabile qui, imperturbsabile 1a». E
mai possibile che Marchesi sia sempre imperturbabile? 1
giornalisti sportivi non potrebbero cambiare aggettivo, una
volta ogni tanto? Se uno andasse da Marches: e gli dicesse
orribili insulti sui suoi familian, sono sicuro che i cronisti
sportivi riporterebbero: Marchesi, imperturbabile, ha rspo-
sto che i suoi ragazzi hanno giocato un ottimo secondo tem-
po. No, é ridicolo. I giornalisti sono tutt: d’accordo. Scrivono
ali’acqua di rose perché vogiiono portare la cugina gratis allo
stadio.
TIFOSO — E Invernizzi? V1 ricordate Invernizzi? Vinse uno
scudetto perfino Invernizzi. Chissa dove sara ora... (rapido
consulto, senza esito, per stabilire dove si trova in questo
riodo Invernizzi).
SCRITTORE (seguendo un filo tutto suo) — No, non si pud
andare avanti cosi. Sapete cosa dovrebbero fare 1 tifos1? Una
bella crociata antimazzola e antirivera.
MODERATORE — Che c’entra adesso Rivera?
SCRITTORE — C'entra, c’entra. Belle robe ha fatto al Milan.
CALCIATORE — Comunque non & facile dirigere una squa-
dra. Un allepatore, per esempio, deve riuscire a capire in che

. ruolo far giocare i suoi uomini, quali attitudini valorizzare. E

se sbagha, é lui che se ne deve andare.
MODERATORE — Ecco, il ruolo dell’allenatore. D1 Bearzot,
per esemplo, che opinione avete?
SCRITTORE — Bearzot é migliorato. Si, & mighorato. Bear-
zot & molto migliorato.
TIFOSO — Da quando ha ricominciato a fumare la pipa in
panchina, le buschizmo di nuovo. Dovrebbe smetterla, per
scaramanzia: in Spagna non fumava la pipa, € abbiamo stra-
vinto.
SCRITTORE (ritorma sul suo argomento favorito, I'Inter,
lanciando pesanti accuse all’:ntera societa nerazzurra) — La
conoscete quella canzonetta tedesca (canta): «11 piccolo Hansi
ando da solo in giro per il vasto mondos. E quest’altra: «I1
vagabondare é 1a smania dei Mullers.
MODERATORE (disorientato) — Un onorevole democristia-
no ha fatto un'interrogazione parlamentare scandalizzato
per le effusioni pubbliche dei calciatori dopo i gol. Omoses-
sualitd latente? Atti osceni in luogo pubblico? Vorrei sentire
il vostro parere.
SCRITTORE — Echiaro che il sesso non c’entra: giustoa un
democristiano poteva venire in mente. Direl, anzi, che i cal-
ciatori si abbracciano e si baciano senza pudori proprio per-
ch:l I'agonismo annichilisce ogni problema di carattere ses-
suale.
CALCIATORE — Uua volta dopo aver segnato un gol venni
baciato da Golin, quello del Milan. (Viva sensazione seguita
da un breve silenzlo gravido di1 malinconica invidia. Poi la
conversazione si spappola definitivamente. Interviene l'oste,
raccontando una serie di irriferibili episodi aventi per prota-
gonisti 12 mogli dei calciatori. Si favoleggia di scudetti persi
per torbide vicende di letto. DI campioni rovinati dall'alcool ¢
dalle delusioni amorose. D rendimentl atleiici minati da ba-
gorci e dolcevite. 1 ‘proposm di acuta indagine sociologica si
sternperano nel solito mare di pettegolezzi da tifosi).
MODERATORE (nel disperato tentativo di tirare le fila del
discorso) — Insomma, vi sembra possibile che un Paese «scal-
cagnato» come il nostro si sia rinsaldato e rincuorato per aver
vinto un campionato di calcio?
ECRITTORE — Perché, cosa credi che avrebbero fatto gli
=pagnoli, 1 francesi e gli inglesi se avessero vinto? Peggio di
nol. Gl unici che si sarebbero tratienuti sono i tedeschi, per-
ché t.«;.ono convinti che vincere sia per loro una normalissima
routine.
TIFOSO — Io sono molto contento che abtiamo vinto. Non
avevo i soldi per andare in vacanza, e se non ci fosse stato il
Mundial rnon mi sarel divertito affatto. Ho visto anche le
te dell’'Honduras.

ITTORE ~— Come comunista, mi sento in dovere di dire
una cosa. Quando {1 Brasile ha battuto 'URSS e al favo-
ri arbitrali, mi sono incazzato moltissimo. Ma non potevo
dirio nerché c’era appena stato lo sstrappos.

TIFOSO — Sel della corrente di Cossutta?
SCRITTORE — Non esiste una corrente di Cossutta.
OSTE (portando un’altra bottigllaz — Basta che quest’anno
non vinca l1a Roma. Quelli hanno vinto qualcosz solo quando
c’era il duce.
SCRITTORE — Macché, il duce non aveva abbastanza pote-
re per riuscire addirittura a far vincere la Roma.
I — Ah, ah, ah!

MODERATORE (improvvisamente ungosciato) — Non so0 se
potrd scrivere quello che stiamo dicendo. L'intenzione, vera-
ment~, era un'altra. Sviscerare il problema «sport e societi...
(Nessuno gli da piu retta. L'oste snocciola sghignazzando un
nuovo rosario di episodi pruriginosi. Il cane dello scritiore
comincia a dar segni di insofferenza e appoggia il muso sulla
tovaglia mugolando. Il 1983 sta per arrivare, e cl sorprende

ticamente alls stesso punto In cuf avevameo Jasciato 1'82.

ranno del Mundial). ~

Come si immagina un cantautore teledipendente: il duel-
lo davanti al saloon di Dodge City, gli spari, una folla
tumultuante che salva il «<popolare presentatore» e la-
scia nudo e sconfitto, Pinfallibile pistolero del West

Sta attento Baudo
Ia mia Colt
cantera per te.
Parola di Cassidy

di Roberto Vecchioni + -

EZZOGIORNO. Cit-
tadina western,

y probabilmente _ di.;
cartone. Duello. Io avanzo
a- piccoli passi (vestito~di+
nero come Hopalong Cassi-
dy che nessuno ricordera).
1l mio rivale li di fronte ha
lineamenti confusi, lo rico-
nosco poco alla volta. In ve-
rita so bene chi é, perché il
sogno I’ho gia fatto in que-
sto 1982. Ma provo lo strano
gusto di volerlo riscoprire e
svelare che poi significa
batterlo, vincere. Quando
siamo a non piu di dieci
%.Zssi Iui spara, cioé Pipfo

udo che io credo sia lui

ara, fa fuoco e non succe-
e nulla, la pistola si inc}sp-
pa. Tocca a me, io sono
along Cassidy, I''nfallibi-
e, io mettero fine a questa
farsa. E qui ogni volfa, im-
maicabiimente  succede.
La foila, tutto quel mac-
chiettismo anommo dei
film dell’'ovest, si riversa
per strada badilante e pic-
conarite, minacciosa e com-
patta come i mostriciattoli
dello Space Invaders. Bar-
bieri, droghieri, biscazzieri,
sug, ette, bovari, mani-.
scalehi, baristi tutti a éopri-
re Baudo e a corrermi ad-
dosso. Non mi prendono,

non mi iungono mai,
ma durante Ia fuga il bel
vestito nero-argento di Ho-

galor:f Cassidy finisce in
randelli, si frantuma, sva-
nisce: resto nudo.
e .
Giorni fa a un dibattito
sulla canzone (Torino, Cir-
colo Turati), una ragazza
michiese di definirle «pogo-
Iares. Lipperli pare cosa ov-
via, popelare é tutto cido che
deriva spontaneamente da
una massa, dalla coscienza
collettiva e che si oppone a!
borghese, al mediato, perfi-
no alla novita. Ma cosi non
é. Oggi spopolares é tutto
cio in cui ci siimmedesima,
a cui si demanda Ia nostra
gratificazione: popolare € la
prolezione (in verita medio-
cre), della nostra insoddi-
sfazione. O meglio, non e
cosi, ma cosi risu!ta essere.
Da quests inversione di
tendenze, tipica da societa
di consumo, nasce lo spa-
ventoso equivoco: «Diamo
alla gente quello che vuole».
La frase andrebbe letia in-
vece cosi: «Diamo alla gente
quello che le abbiamo fatto
credere di volere» da cui si
desume che il personaggio,
il cantante, il calciapalioni,
lo sgobbaruote, la popputa
fatale col «popolare» non
hanno niente a che fare, so-
no, semmai, malformazioni
«populistes E in questa ci-
viltd freudiana (oggi piu
che mai e allo spasimo) il
simbolo lpo ulista pereccel-
lenza é Ia felevisione.
Perché tanto successo?
Perché mai quella mancia-
ta di pollici ha ribaltato,
battuto, soppiantato, Cine-
ma, teatri, ttacoli in ge-
nere? Perché mai una «pri-
mas, una premiazione di
quattro sgargassati,” una
ualsiasi partita diventano
mportanti solo se riprese

Pippo Baudo

in televisione? Perche mai,
quando si é soli a casa, si
accende I'apparecchio?
Perché a Natale e a Capo-
danno, invece di farci i fa-
gloli nostri stiamo a vedere
come va il rombolone di
Corrado o Mina con Ia si-
gnora Bertazzoni di Lam-
porecchio, della quale non
ce ne frega proprio niente?
Fateci caso, ma fatecelo ve-
ramente: se lIa TV dice che
il gol di Graziani era qua-
quaraqusa in fuorigioco, il

forno dopo é come se non

‘avesse nemmeno segnato;
anzi, come si é permesso
Graziani di entrare in area
e tirare? Ha voluto fare il
furbo.

Fino aquando la TV non
da il segnale orario della
mezzanotte non c'é anno
nuovo: vadano a nascon-
dersi bulova, tissot e seiko
privati, quelli al massimo
servono per. le ore prece-
denti, ma é Tognazzima-
stroiannicarra dalla Busso-
la il vero signore del wmfo.
Il giorno della frana ad An-
cona corivbbi 1a notizia pri-
ma per via di certi amici. Le
persone a cui la riferivo la
prendevano come un pette-
golezzo da portinaio; non
ciie non ci credessero, ma
era come se mi rispondes-
sero: finché non la idia fuo-
ri il telegiornale é roba da
giornalef{to Iogile.
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Mi vengono In mente A-
simov e Orwell. 1l primo per
un ktrevissimo racconto
premonitore su di una TV
che diventa Dio, il secondo

r linsuperabile «1984».
Qui il «Grande fratellos, che
nessuno conosce, nessuno
ha visto mai, comunica at-
traverso schermi televisivi
coi cittadini eurasiani, li
provoca, li comanda, scon-
vO. le loro coscienze.
Guaell'occhio acceso In casa
é proprio una coscienza as-
surda, una specie di super
ego massificato, un passa-
tempc cancellabile, una
bambola gonfiabile senza
valenze sessuall. Se voglio
I'ascolto, se voglio la spen-
g0, comunque non mi vede,
comunque ho io il potere,
comunque sono certo che
come me miolti altri sono su
questa frequenza, non im-
porta se ascoltano, non im-

ria se non mi vedono. La

Hndees‘ig pieno ad 4}1.-

cune delle enze populi-
ste pits pacchiane e grghe-
si: 1l «protagonismo» e il
«senso del poteres. E da
uella sottile incontroliabi-
sensazione ci comunica-
zione col mondo intero che
é una sottospecie di fratel-
lanza universile. Nessuna
rivista, nessun teatro da

tutto questo.
* e e
Ha ione Carrnelo Be-

ne: perché tuttl si immede-
simano in Julio Iglesias e
nggs;mg) in Palvamttlig gel;-
c are, cl-
no I ‘,’esﬂ,’.’??"n y p’t)en:hé é
pid facile, é pild imitabile, e
¢l fa piacere che sia Ia
qualcosa o qualcuno che ci

" pevole. Se a un

assomigha. 1l dnerso, an-
che se pra bello, anche sc

1t importante lo evitiamo,
0 scansiamo. E la tesi di
certe democrazie: 1n realti
pensiamo solo a noi, a sal-
varci dalla angoscia d* non
essere nessuno. Il sogno di
Haudo é chianssimo. Io
non ho niente contro Bau-
do che trovo intelligentissi-
mo tra i promotort «populi-
sti», che sia chiaro Pare
siano state delle donne (1n
gruppo)a fare la pelle a Eu-
ripide. Perché? Perché non
scopava, preferiva i ragas-
zium e la masturbazione ’sa-
rebbe stato un gran teleu-
tente). Io mi illudo che Ia
gente della cittadina we-
stern se la prenda con me
per la stessa ragione: difen-
dono Baudo, d2nno la vita
per Baudo, perché é ]a loro
tranquillita, la loro ufficia-
ta, 1a regola. Ma mi vo-
gliono uccidere perché Ho-
palong Cassidy li ha delus,
saprattutio per questo. Non
ho voglia di moralisin1 Pa-
re che tra compagni ult-
mamente s1 facciano classi-
fiche e hit parade di questo
genere, troppe.

Il Novecento é crviita di
fretta e rovine. Il mondo
naviga all’altezza delle te-
ste di pochi geni, ma sotto,
alla nostra altezza, siamo
indietro e tanto. Se restassi
solo non saprei farmi tna
casa, un riscaldamento, un
bel niente.
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La televisione e i perso-
naggi televisivi sono il mo-
do populista pit a portata
di mano per saivarsi la vita,
e salvarsi la vita é sempre
populista. Colonnelli 1n
pensione, massaie, studen-
ti, scaricabarattoli di tuttr i
tipi trovano la loro dimen-
sitone epica in un quiz che
finalmente da loro la possi-
bilita di parlare dei coleot-
teri, dei Fenici o degli
scambi ferroviari (sic) che
hanno studiato per una vi-
ta. E li vedi trasformati,
galvanici, pieni di battute
cortesie e risposte come
non han mai saputo fare in
tanti anni.

Qggi che vedo certi film
(Grand Hotel Exelsior, per
esempio, semplicemente 1-
nutile), certe canzoni ai pri-
mi posti nel gradimento
nazionale, mi rendo sempre
pitt conto del perché e del
percome il piccolo occhio
sia diventato insostituibile
e unico in una socleta popu-
lista a ricezione passiva
qual‘é I'Italia oggi. 1l cine-
ma stesso ha dovuto sferra-
gliare e suonar grancassa
per reslare vivo: effetti,
trucchi, pantavision, gi-
gantomanie, sfracelli san-
guigni e porno, orgia di for-
ma e formalismi, tutto cio
insomma che lo schermo
televisivo per dimensioni e
perbenismo congenito non
puo dare.

Quello che mi sgomenta
dell’informazione televisi-
va é la categoricitd. La TV é
un credo. un tale viene
filmato mentre l'arrestano
e poi risulta innocente ri-
mane sempre per tutti col-
poveraccio
capita un’intervista storta
(mal di denti, corna delig
moglie), basta, ha chiuso. E
tiptco, semplicissimo, 1a TV
va incontro al desiderio di
comodo insite in tutti: non
5i puo sprecar tempo con le
variazioni, le persone e le
cose vanno incaseliate nel-
la memoria in una sola ma-
niera (mica ci si pué rompe-
re Ia testa), e cosi ricordate
per sempre. Quindi Bon-
giorno fa solo quiz (che for-
se é veroj, Branduardi fa il
menestrello, Ferrari é quel-
lo del Dash, Pertini € buono
e piange sempre. Questo é
I'unico vero attentato alil’
intelligenza, alla capacita
di variazione, alla fantasia.

La televisione ha elimi-
nato 1 confinl tra bello e
piacente, cosi come oggi gli
aristocratici non sono piu
ricchi. In quattordici anni
d’insegnamento al liceo
classico e in dodici anni di
concertl (due milioni di
persone), mi sono trovato a
chiedermi sconsolato alio
specchio di un qualche ca-
merino, con Ie lacrime agli
occhie un senso di incazza-
tura pro:cmpente: «Ma al-
Jora chi lIi compra Pupo e
tutti i vattel. come
Iui? Fatemeli vedere, diie-
mi chi sono?, e nion lo sa-
pro mai.

LR 2% ]

Non ho mai sentito nes-
suno parlar bene della tele-
visione, come d’altra Farte
nessun figlio svioling il pa-
dre. Ma il senso é Io stesso,
Ia funzione é identica, direi
preistorica. Sicurezza della
cltatctgla. dmi nza di g%w!a,

ettura del programmi co-
me pit .8 mil magici
nelle caverne (entrambe le
cose si avvereranno), senso
del proprio o, come
star sul water (il nostro é
sempre piit comodo, pii
rassicurante), voce cono-
sciuta che non ci smentisce
mal, o, se lo fa, o 1a per cor-

erci.

nell'82 mi ritroverd a
Dodge City fard di tutto per
sparare per primo. Voglio
proprio vedere se verranno
fuori insaponati dal nego-
zio del barblere per difen-
dere me contro Fippo Bau-
do. Questo sarebbe popola-
re,
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