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«Annie», il 
musical miliardario 

NEW YORK — Dopo quasi sei anni ininterrotti 
in cartellone, 2.377 repliche e un incasso che si 
aggira intorno ai 200 milioni di dollari (circa 
300 miliardi di lire), ha chiuso a New York «An
nie», forse il più celebre musical per bambini e 
genitori. Aveva aperto il 21 aprile d:l '11, ed è 
stato il settimo come durata in tutta la storia di 
Broadway. Sul palcoscenico del teatro «Uris» 
all'ultima replica sono salite, oltre all'ultima 
protagonista, la bambina Alyson Kirk, anche le 
altre quattro che l'hanno preceduta e che, es
sendo cresciute, sono state via via sostituite nel
la parte della piccola orfanella. Anche tutti gli 
altri protagonisti del musical, che ha vinto nu
merosi premi, sono cambiati nel corso degli an
ni, ma l'altra sera erano tutti presenti. 

Spagna: ingresso 
gratis nei 

musei da quest'anno 
MADRID — A partire dall'inizio di quest'anno 
tutti i cittadini spagnoli possono entrare gratis 
nei musei di proprietà dello Stato, solo esibendo 
la carta d'identità. Si tratta di una misura popo
lare e intesa a favorire la diffusione della cultu
ra, ma la cui portata pratica è poco signifi-
cativa. Infatti già il 7? per cento degli spagnoli 
poteva entrare gratis, mostrando una tessera di 
studente o un documento di lavoro. La perdita 
per l'erario sarà modesta, circa 50 milioni di 
pesetas all'anno (poco più di mezzo miliardo di 
lire). In alcune città la misura non potrà essere 
applicata, ad esempio a Barcellona, dove tutti i 
musei «ono stati trasferiti all'amministrazione 
regionale, che non sembra disposta a eccessive 
generosità. 

Ho Idee ben poco chiare 
circa 1 rapporti tra omoses
sualità e arte, tra omoses
sualità e poesia in particola
re. Ma mi consolo: anche 
Renzo Paris e Antonio Vene
ziani, I due intrepidi compi
latori dell'antologia •L'ami
cizia amorosa» (Gamma-li
bri, pag. 290, L. 15.000) non le 
hanno (benché assai diverse) 
più chiare delle mie. Ma an
diamo con ordine, comin
ciando dalla copertina, dove 
si legge, come sottotitolo, 
•Antologia della poesia omo
sessuale italiana dal XIII se
colo a oggi». Non credo st 
possa parlare di poesia omo
sessuale (e perché no, allora, 
di musica omosessuale, di 
pittura e scultura omoses
suale, di sport, cucina omo
sessuale?). 

Tutt'al più si potrà parlare 
di poesia d'argomento omo
sessuale (ammesso e per nul
la concesso che la poesia 
debba soffrire di un argo
mento) o di poesia scritta da 
omosessuali. Né, è evidente, 
sempre la poesia d'argomen
to omosessuale può essere o 
essere stata scritta da omo
sessuali. Così come è Innega
bile che non solo d'argomen
to omosessuale hanno trat
tato gli artisti omosessuali. £ 
In fondo mi sembra che lo 
stesso Paris lo riconosca. 
Tanto è vero che è proprio lui 
a ricordarci, nell'introduzio
ne, che dopo tutto «la poesia 
omosessuale è In forse» e che 
In ogni caso «esiste (...) la 
poesia scritta dagli omoses-
sall». 

Sta di fatto che, al di là del
le audaci e frequenti con» 
traddlzlonl, avventurandosi 
nelle pagine dell'antologia 11 
lettore potrà scoprire poesie 
quasi sempre d'eccellenza e 
autori sommi: Dante, Caval
canti, Ariosto, Michelangelo, 
Tasso, Leopardi, D'Annun
zio... Ma l'elemento omoses
suale è troppo spesso una di
scutibilissima o vaga laten
za, mal comunque commen
tata o resa esplicita dal cura» 
tore di questa prima sezione 
(Veneziani si è occupato del
la seconda, l'appendice sugli 
anni recenti), che ci premia 
al massimo con gustosi cap
pelli volutamente (ma a che 
prò?) elementari, stile silla
barlo, nel quali possiamo 
leggere Illuminanti frasi la
pidarle del tipo: «Poeta e sol
dato, fu Interventista e com
battente valoroso» (è D'An
nunzio, naturalmente), «Ap
partiene alla .corrente della 
poesia crepuscolare» (Coraz
zino, «Nel "75 Iniziò la sua 
"pazzia"» (Tasso). 

Non è comunque mia in
tenzione entrare nel merito 
delle scelte, visto che oltre 
tutto non c'è pegglor uso 
possibile della poesia che 
quello di strozzarla In un te
ma, Inibendole così le molte-
Jilici possibilità di senso che 
a rendono viva e diversa dal 

discorso comune. Sarebbe 
toccato insomma al compi
latori documentarci sul va
lore omosessuale di un testo 
— per non fare che un esem
plo — come 11 leopardiano «A 
un vincitore del pallone» che, 
a mio avviso, può avanzarsi 
solo per mediocre ipotesi, per 
semplificazione o pretesto. 
Quanto poi al fatti privati 

No, il corpo 
da solo non può 

far «testo» 

«Antologia della poesia omosessuale dal XIII 
secolo ad oggi»: sotto questo titolo 
due autori hanno.messo insieme 
Tasso e Leopardi, Michelangelo e D'Annunzio 
È un'operazione culturale discutibile che 
ripropone un problema di grande attualità 

Ma esiste 
un'arte omosessuale? 
degli autori, perbacco, sono 
prima di tutto affari loro, e lo 
stesso Paris ci ricorda che 
•prima del romanticismo si 
può tranquillamente affer
mare che la vita privata del 
poeta non interessava nessu
no». In ogni caso, al di là dei 
voyeuristlcl gusti oziosi d* 
oggi, è ancora il testo che fa 
testo e non le chiacchiere. Ed 
è certo che resta peraltro da 
chiarire l'effettiva presenza 
del desiderio o l'intensità di 
contenuto sessuale in un te
sto che esprima, tra l'altro (u 
soprattutto), affetto, amici
zia, amore. 

Ha abbastanza ragione 
Paris, e gliene va dato atto, 
quando precisa che «nella 
critica Italiana, quello che è 
bandito è 11 piacere di vive
re», così come è decisivo 11 di
scorso di fondo relativo alle 
«crepe» che l'amore omoses
suale (come ogni altra spinta 
davvero vivificante e quindi 
non conformistica, che sia 
dettata da necessità o piace
re o altro) provoca sulla su
perfìcie apparente dell'isti
tuto poesia attraverso i seco
li. Difficile dire quali siano 1 
suoi apporti specifici, dì lin-

fuaggio, Insomma, al di là 
elle diverse tensioni, crepe 

o incrcapalurc che Inevita
bilmente, in quanto espe

rienza di eccezionale ric
chezza, introduce o produce. 

Purtroppo le semplifi
cazioni e l'indulgenza a qual
che slogan sono l'opposto e-
satto dell'approfondimento e 
i due curatori (i quali, sia 
chiaro, sono assai meno cor
rivi di quanto fingano di es
sere) ci cascano spesso. Ad e-
semplo come non trovare 
stretta, insufficiente, un'af
fermazione di questo genere: 
•Gli omosessuali, come gli o-
peral e più In generale gli e-
marginatl, sono Invenzione 
del capitalismo». L'antologia 
si avvale con Improntitudine 
di non poche ribalderie sot
toculturali, così come non 
disdegna qualche goliardico 
scherzacelo, sul tipo di quel
lo toccato a Tcstori. Il quale, 
infatti, è semplicemente 
•schedato» e conclude la par
te storica dell'antologia (do
po Penna e Pasolini) senza 
un verso antologizzato. Que
sta la ragione addotta (certo 
non falsa, ma talmente ridi
cola...): «Abbiamo chiesto a 
Giovanni Testorl sue poesie 
Inedite, per auesto libro. For
se per la sua spettacolare 
conversione al cattolicesimo 
e per 1 suol sudati studi sulla 
cultura catto"ca italiana, 
non ci ha degnato nemmeno 

Quanto alle donne, sicco

me Paris non ha trovato — 
confessa — nei secoli passati 
«poesie di donne dedicate a 
donne che avessero il timbro 
dell'amicizia amorosa», a-
vendone ravvisato la presen
za solo nel nostri anni Set
tanta, è stato costretto a far
ne a meno. Ma 11 bello è che 
nella seconda parte del volu
me, «Appendice: gli anni Set
tanta», di donne, ancora non 
c'è neppure l'ombra. Ci sono 
autori noti e bravi, come Bel
lezza, Bona, Lolini, Moretti, 
Scartaghiande, Pecora, lo 
stesso Veneziani... ma donne 
no, nessuna. La spiegazione 
è che 11 curatore dell'Appen
dice non è Paris, bensì Vene
ziani. Certo, almeno, poteva
no mettersi d'accordo... 

Comunque anche Vene
ziani non scherza e non tocca 
di fino. «L'omosessualità non 
capitalizza né sperma, né 
ano; la poesia è decisamente 
una delle forme d'arte che 
capitalizzano meno, si po
trebbe quindi dire rhe la poe
sia è per sua natura omoses
suale. La poesia è eversiva 
quindi omesessuale e la tra
sgressione è doppia». Niente 
male, davvero; e per oggi, ca
ri lettori, credo possa basta
re. 

Maurizio Cucchi 

Sotto il titolo «Il caso 
Pratolini-Ideologia e 
romanzo nella lette
ratura degli anni cin

quanta», (Cappelli, lire 
13.000). Mirko Bevilacqua ha 
raccolto i saggi più importanti 
e significativi scritti sull'ope
ra di Vasco Pratolinì. Dopo u-
n'introduzione sul tema del 
romanzo tra «engagement* e 
dissidenza, Mirko Bevilacqua 
ai addentra nel vasto discorso 
concernente il rapporto tra la 
crìtica e l'opera pratoliniana: 
l'itinerario della memoria, le 
«cronache» resistenziali, il ca
so «Metello», la contraddizio
ne esasperata e «Lo Scialo». 
Le sezioni sono precedute da 
brevi note dello stesso Bevi
lacqua. La parola è ai crìtici. 
L'ampia bibliografia può con
tribuire al completamento 
della scelta dei contributi. 

Il libro appare necessario. È 
un'ampia e utile raccolta di 
giudizi sull'opera di uno dei 
nostri maggiori scrittori, uno 
sguardo d'insieme sulle timi
dezze e gli azzardi (pochissi
mi), sulle aperture e le angu
stie (molte), sul coraggio e le 
paure, sulle incertezze (po
che) e le certezze (troppe) del
la critica italiana degli anni 
cinquanta. Il lettore degli an
ni ottanta, rimeditate in par
ticolare le discussioni intorno 
al «Metello», non può esimersi 
dall'esclamere: «Che triste di
battito!». Né può fare a meno 
di ripetere a se stesso che que
gli anni cinquanta furono 
davvero anni bui. Gran parte 
della crìtica di allora, invece 
di scrìvere di Pratolini e dei 
suoi libri, dava consigli a Pra
tolini sul modo di scrìvere i 

Al di là delle considerazioni di ordine stret
tamente letterario, la pubblicazione de «L'a
micizia amorosa; antologia della poesia o-
mosessuale Italiana, offre lo spun to per qual
che riflessione relativa al dibattito culturale 
e politico In corso da tempo all'Interno del 
gruppi e collettivi che si occupano di sessua
lità, e fra questi l settori non marginali delI'O' 
plnlone di sinistra, 'giovane* e no. 

C'è una prima domanda, attorno a cui più 
che un confronto è accesa una vera e propria 
polemica: esiste, può esistere una 'cultura o-
mosessuale»? Nel 'movimento; e anche fuo
ri, le voci sono discordi. C'è chi non sembra 
dubitare del fatto che ti connotato sessuale 
abbia agito e agisca da discrimine, sino a 
configurare un canale espressivo autonomo, 
specifico e Inconciliabile. Autori e opere ven
gono chiamati a testimoni di quella che da 
un lato appare una ricerca di 'radici*, dall'al
tro una orgogliosa esibizione di Identità. 

Altri Invece negano l'esistenza di una cul
tura 'separata; 'diversa*, collocata dentro 
binari suol propri, per la giusta ed evidente 
ragione che l'omosessualità — percorrendo 
trasversalmente l'Intera società — Influenza 
gli orientamenti e ne resta Influenzata. 

Anche per Renzo Paris e per Antonio Vene
ziani, curatori dell'antologia ed estensori di 
due brevi saggi (Il primo più attento agli a-
spettl letterari, Il secondo più vigile su quelli 
politici), la risposta all'Interrogativo sembra 
essere negativa, a meno di rassegnarsi alla 
divisione manichea che una società violenta 
nel suol ordinamenti produttivi e nei suol 
ruoli Istituzionali pretende di Impone. Non 
esiste, sembra, neppure una 'poesia omoses
suale; così come non esiste una 'poesia ope
raia» o una 'poesia femminista». Anzi l'omo
sessuale — dice Parts citando Hocquenghen 
— «é un prodotto del mondo normale; e '11 
capitalismo rende I suol omosessuali del nor
mali mancati come rende l suol operai del 
falsi borghesi; 

Spogliata della forzatura polemica, che 
trascura con troppo semplicismo l'elemento 
della consapevolezza soggettiva, la definizio
ne è comunque esatta: l'omosessuale è l'e
scluso da una convenzione statistica. 

Ciò che però è nuovo è 11 recupero di Identi
tà, di autonomia, d'orgoglio persino, che l 
movimenti di liberazione hanno suscitato 
negli ultimi anni, agendo all'interno di una 
contraddizione prima destinata a non racco
gliere altro che vittime. 

Eli ragionamento è questo: una società pa
triarcale, maschilista, produttivistica, mo
dellata sulla logica del relnvestlmento, non 
può che considerare oggettivamente «eversi-

In alto 
• sinistra 
Leopardi, 
• destra 
Michelangelo; 
qui di fianco 
D'Annunzio 

vo» un comportamento sessuale che abbia 
come fine la realizzazione dell'Individuo e 
non la riproduzione della specie. Ebbene, dia
mo forza politica a quella eversione: la socie
tà prenda atto che fra le altre mistificazioni è 
ormai caduta anche quella che demonizzava 
ti piacere, o lo accettava soltanto se rivestito 
di pregiudizi, di categorie moralistiche, di re
gole socialmente legittimate. 

Equi una seconda domanda: esiste dunque 
una 'politica omosessuale»? Se la premessa è 
giusta, è però difficile non ravvisare In que
sto abbozzo di teorizzazione elementi di az
zardo. Non tanto per l'astrazione massimali
stica, né tan to per 11 puro e semplice rovescia
mento del vizi dell'economicismo, pure — bi
sogna ammetterlo — duri a morire nella sini
stra storica. Ciò che risulta cancellata è la 
cognizione della dimensione 'globale* del 
problema, come problema non di una fascia 
emarginata ma di tutta la società. 

In altre parole, nessuno può negare l'utili
tà delle Incursioni provocatorie svolte In que
sti anni dal movimenti di liberazione sessua
le: ma davvero la 'marginalità* può assume
re su di sé quel carico di contraddizioni e di 
interrogativi cui è tutto II corpo sociale a do
ver dare risposta? Davvero in una società 'in
tera* la liberazione può essere un atto «sepa
rato»? 

Se è vero che attiene direttamente alla 
«qualità delia vita», la sessualità nelle sue va
rie espressioni è certamente categoria politi
ca. Eppure la politicità della questione omo
sessuale, va affrontata In modo complesso: la 
natura «interclassista» del fenomeno chiama 
In campo Infatti elementi Inediti, 11 dispone e 
li mischia su una scena specialissima, rende 
vano il ricorso a strumenti conoscitivi già 
collaudati. 

Il discorso, dunque, coinvolge l'intera 
complessità sociale, e non ammette defezio
ni. 

Non c'è nessuno, per la verità, che finora 
abbia suggerito la costituzione di un 'partito* 
omosessuale (almeno In Italia). E non è un 
caso. Ma ciò non può nascondere che per
mangono nella nostra società — fortemente 
radicale — forme di pregiudizio, di Intolle
ranza, di esclusione, di sanguinosa violenza 
persino, che continuano a segnare la concre
ta linea di demarcazione di un ghetto Invisi
bile. 

Cinema, libri, teatro sembrano oggi acco
gliere 11 tema dell'omoerotlsmo senza scan
dalo, ma troppi elementi stanno a ricordare 
che non è superata la sentenza di Wllde: *L'o-
mosessualttà è l'amore che non osa pronun
ciare Il suo nome*. Lo prova del resto l'assalto 
censorio all'ultimo film di Fassblnder. 

Se non tutti sono disposti a riconoscere 11 
'Valore eversivo del corpo* (concetto ac
quisito dal collettivi omosessuali di orienta
mento laico, e richiamato anche dagli autori 
dell'antologia; mitigato Invece dal gruppi di 
Ispirazione cattolica), sembra abbastanza 
pacifico che 11 corpo debba comunque essere 
considerato sede primaria e lrricusablle della 
propria Identità. Il ghetto. Imposto come ol
traggio o scelto come autodifesa, che altro 
sarebbe se non una tragica negazione? 

Eugenio Manca 

Cosa «consigliavano» negli anni 
Cinquanta i critici all'autore 

di «Metello»? Un libro ricostruisce 
il dibattito che fu un momento 

significativo della polemica italiana 
sul realismo e il decadentismo 

Tutti i 
fantasmi 

del 
«caso» 

Pratolini 
Vasco Pratolini, lo scrittore che continua • su
scitar* polemiche fra i critici 

romanzi. Si esce dalla lettura 
con la convinzione che il dan
no fu tutto di Pratolini. Al 
quale, se mai, sì può rimpro
verare di avere dato troppo a-
scolto 8> suoi consiglieri. 

Ridotto all'essenziale, quel 
dibattito (sul «Metello» e poi 
sullo «Scialo») non uscì dai li
miti di una insidiosa contrap
posizione tra realismo e deca
denza. Realismo e socialismo 
da una parte, decadenza e 
suoi pretesi esiti reazionari e 
fascisti dall'altra. Due fanta
smi: uno si aggirava nel futuro 
(a portata di mano e inevita
bile) e un altro si torceva nel 
passato. Siccome il neoreali
smo appariva sin troppo com
promesso con la decadenza 
(complici, si disse, Vittorini e 
Pavese), ci si affrettò a saluta
re «Metello* come il romanzo 
del realismo. 

Ancor vivo e polemico, il 
grande GySrgy Lukacs era 
presente con quel suo invito a 
menar giù botte alla decaden
za. La quale, sempre invocata 
e mai materializzata in autori 
e opere (tutt'al più, si poteva 
accennare a un casalingo D' 
Annunzio e a una volontà di 
potenza incarnata in un per
sonaggio fascista: e così anche 
Nietzsche era sistemato a do
vere), finiva per assumere il 
ruolo e le funzioni di immagi
ne di nemico. Siccome lo 
scrittore non si prestava ad a-
natemi antisurrealisti (d'al
tronde, il surrealismo aveva 
già stretto un po' di arrende
voli e prevedibili patti col ma
terialismo dialettico), il nemi
co storico del realismo fu sal
vo. La decadenza, no. 

Ma che cos'era la decaden

za? Perché mai questo termi
ne aveva bisogno di tanti esor
cismi? Perché (dirà Ruggero 
Jacobbi nell'introduzione allo 
«Scialo», anni dopo) essa era 
la morte, la carne e il diavolo. 
Il realismo, invece, era la vita, 
l'ideale, lo spirito (non quello 
di Thomas Mann, però: il suo 
discorso sulla Vita e l'Arte, e 
sulla nobiltà dello spirito, era 
ammesso con riserva crìtica) e 
la secolarizzazione. Pare su
perfluo aggiungere che il fan
tasma più cospicuo era quello 
di Giuseppe Stalin. Il reali
smo dei consiglieri di Vasco 
Pratolini non era più crìtico e 
nemmeno socialista: era reali
smo normativo. FI personag
gio operaio doveva essere po
sitivo, buono e pulito, il pa
drone doveva essere «boja». 

La norma voleva, intanto, 
che uno scrittore creasse dei 
personaggi (chissà mai per
ché) e poi che questi perso
naggi fossero positivi. Metello 
non era tale a sufficienza, per
ché si permetteva un adulte
rio; né il padrone Badolati era 
negativo quanto basta (o posi
tivo nella sua negatività) per
ché Pratolini Io descrìveva un 
po' «meno boja» degli altri pa
droni. Il dibattito, che finiva 
nelle secche della bontà e del
la cattiveria, del bene e del 
male, del più boja e del meno 
boja, si svolgeva tutto sul me
desimo versante di uno stori
cismo che andava a cercare 
personaggi e buone intenzioni 
nel passato per proiettarli nel 
futuro, lindi e pinti. C'era chi 
vedeva Metello come modello 
di futura umanità socialista e 
chi invece non lo vedeva all' 
altezza della Storia, del «com

pito». Vale la pena di ritorna
re su quei passi, di rievocare 
quel dibattito? Jacobbi, nel 
suo saggio, scrisse: «Perché la 
middle-class è moralista, e se 
adotta l'immoralismo (ponia
mo dannunziano) ne fa una 
legge, ecc.». Quando i perso
naggi positivi di Pratolini, con 
«Lo Scialo», espongono le loro 
magagne non fanno altro che 
mostrare il rovescio della me
daglia del positivo. Il realiamo 
normativo, cacciato dalla por
ta, rientra dalla finestra; e in
sieme con il realismo si rifa 
viva la secolarizzazione: e l'e
scatologia e il finalismo e l'a
spirazione alla salvezza uni
versale ed etema. I consiglieri 
di Pratolini non videro che si 
trattava del rovescio della 
stessa medaglia. Videro il pe
ricoloso avvicinamento di 
Pratolini alla letteratura della 
morte, della carne e del diavo
lo. O decadenza. Non poteva
no vedere che un'anziana 
middle-class, ancora una vol
ta, aveva espresso, net dibatti
to sul «Metello» e nelle accuse 
rivolte poi allo «Scialo», alcuni 
consiglieri che, avendo adot
tato un certo moralismo, ne 
dettavano le leggi: ai roman
zieri, ai poeti, agli scienziati e 
all'intera umanità. 

Perciò vale la pena di ritor
nare su quei passi e di vedere 
non solo come eravamo ma 
anche come, in date circo
stanze, possiamo essere. Il li
bro di Mirko Bevilacqua ha U 
pregio di un invito e restituire 
a Pratolini e a rileggere ì tuoi 
libri fuori dalle meste discus
sioni di quasi trent'anni fa, 

Ottavio Cacchi 

\* 


