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Ipettacoli «Siete 
un popolo 
che non 
legge, 
perciò 
canta» 

ftibblichiamo una traduzione di un brano det­
ta *Vita di Rossini; di Stendhal(Edition.1 Hen-
contre, Lausanne, I960) 

(...) Siccome la tirannia e i metodi spionistici 
di Cosimo il Grande a Firenze, dei Farnese a 
Parma, impedivano di godere il piacere della 
conversazione, in Italia è nata la solitudine; e la 
solitudine non sopravvive a lungo, senza amo­
re, in quel bel clima. L'amore laggiù è oscuro, 
geloso, appassionato; in una parola, è il vero 
amore. Proprio questo amore scoprendo la mu­
sica in chiesa nel 1500 (i preti monopolizzano 
tutti i sensi, in questo paese, per spaventar gli 
animi dei peccatori e indurli a essere generosi 
con la Chiesa) quest'amore dunque vide nella 
musica il mezzo, il solo mezzo, l'unico che esista 
al mondo, di esprimere tutte le sfumature fug* 
gc\oli della felicita e della disperazione (...). 

Ad incrementare la naturale disposizione 
dell'italiano verso la musica, contribuiscono 
molte cause. Come si fa a leggere, in un paese in 
cui la polizia intercetta tre quarti dei libri e 
annota poi, su un libro rosso, i temerari che 
leggono l'altro quarto? In Italia non si legge; 
ogni vera discussione è proibita; il libro, a forza 
di disabitudine, 6 diventato per i giovani una 

corvée il cui solo sospetto fa rabbrividire (.. ). 
In quest'assenza forzata di qualunque tipo di 

lettura, in un paese schiacciato dalla doppia 
tirannia dei preti e dei governi, zeppo di spie, 
un povero ragazzo per distrarsi non può far 
ricorso che alla propria voce e ad uno scadente 
clavicembalo; è costretto a riflettere molto sulle 
emozioni che lo animano; è la sola novità che 
ha a disposizione. 

Questo giovane italiano, a forza di rimirare i 
propri sentimenti da tutte le parti, osserva r 
soprattutto sente delle sfumature che gli sareb­
bero sfuggite se, come l'Inglese, avesse trovato 
sulla scrivania, per distrarsi, una pagina di 
«Qucntin Durvvard», o un articolo del «Morning 
Chronicle». Perché, evidentemente, è tutt'altro 
che piacevole riflettere sui sentimenti che ci 
agitano. Analizzandole, le pene si centuplicano, 
la felicita si immiserisce. Ma a Napoli, alle pas­
sioni che quel clima fomenta nel cuore, io v cdo 
concessa una sola distrazione; è la musica r 
questa distrazione non è che un'altra espressio­
ne di queste stesse passioni, che stimola ancora 
di più la loro straziante energia 

Stendhal 

II 23 gennaio di duecento 
anni fa nasceva a Grenoble 
Henri Beyle, alias Brulard, 

alias Bombet, ma noto a tutti 
come Stendhal. Passò gran 

parte della sua vita, come console 
o come esule, fra Milano, Napoli, 

Civitavecchia, Roma. Sulla sua 
tomba fece scrivere «milanese», 
tanto era l'amore per il nostro 

paese. Ma seppe scriverne? 
Piatto dipinto 
con l'immagine 
di Stendhal 

L'Italia di Stendhal 
C'è un passo Indietro, all'inizio del-

la «Vie de Henry Brulard» di Sten' 
dhaì: quella data del 16 ottobre 1832. 
E una mattina splendida, c'è un gran 
sole. Stendhal e a Roma, va a San 
Pietro In Montarlo. Spira un leggero 
vento di scirocco, piccole nubi veleg­
giano verso Albano. Si distinguono 
Frascati e Castel G&ndolfo In lonta­
nanza. s'intravede Palestrlna. Tra 1' 
osservatore e quel luoghi c'è Roma, 
quella antica e quella moderna. La 
descrizione poggia su una breve fra-
se: 'Ero felice di vivere: Il rapporto 
tra l'osservatore e 11 mondo osserva­
to è romantico. La felicità di vivere 
ha per sfondo quella splendida mat­
tina romana. 

Afa II libro 'Vie de Henry Brulard' 
non comincia 1116 ottobre del '32: co­
mincia Il 23 novembre 1835. Sten­
dhal, nato nel 1783, è a una svolta. 
Quando scrive: *Fra tre mesi avrò 
clnquant'annh. In realtà quella svol­
ta l'ha già compiuta. Ha cinquanta­
due anni. L'idea di scrivere la propria 
vita lo tormenta e Io occupa da un 
pezzo. Ha già scritto l'Souvenlrs d'é-
gotisme*, 11 'Journal: La crisi lo In­
duce a mettere sulla carta 11 suo esa­
me di coscienza: chi sono stato? Che 
cosa ho fatto? L'impronta di eternità 
del mondo che lo circonda contrasta 
con 11 sentimento della crisi. L'uomo 
capisce che la vecchiaia è comincia ta 
e che vecchiaia vuol dire essere a cor­
to di tempo. Afa perché Stendhal esi­
ta a buttar giù qualche nuova riga 
sulla sua vita, prima del '35? Lo scrit­
tore, che stende con furia 1 suol ro­
manzi, non trova 11 registro giusto. E 
Io dice, ponendo cosi a se stesso 11 
problema del linguaggio. Quel passo 
Indietro gli serve per farci capire che 
ha \oluto ma non ha potuto. Il pro­
blema è eterno: 'SI potrebbe scrìvere, 
è vero, usando la terza persona, egli 
fece, egli disse. Sì, ma come rendere 1 
moti Interiori dell'anima?» L'idea 
tormenta Stendhal a Roma, a Ra­
venna. Alla fine egli si decide, e co­
mincia. Il corpo a corpo con li lin­
guaggio del coptemporanel non è u-
n'invenzlone. E una battaglia che bi­

sogna sostenere prima di cominciare 
a scrivere. L'esito della battaglia de­
ciderà. SI vedrà poi se l'autore può o 
non può entrare nel cielo dei fonda­
tori di linguaggio. 

Ora. Il problema del linguaggio 
angustia Stendhal quando e In Ita­
lia. A Imporglielo è l'Italia stessa, la 
sua impronta di eternità. MI legge­
ranno, si chiede II pellegrino di San 
Pietro In Montorlo, di Napoli, di Fi­
renze, Il 'milanese» Innamorato di 
Cimarosa, della Scala e di tutte le 
donne Italiane, nel 1880? E nel 1935? 
A suggerirgli un remoto avvenire è 
Raffaello, la Trasfigurazione. Prima 
di essere trasferita In Francia In se­
guito al trattato di Tolentino, quell' 
opera è stata per due secoli e mezzo, 
dal 1523 al 1797 In San Pietro In 
Montorlo. Verrà restituita al Vatica­
no solamente nel 1815. Tempi lunghi 
e tempi brevi. L'Italia, per Stendhal, 
è la patria del tempo lungo. Il so­
prassalto è inevitabile: «... per due-
c?ntoclnquant'annl questo capola­
voro è stato qui, duecentoelnquant' 
anni!... Ah, fra, tre mesi avrò cin­
quantanni...*. È 11 segno della crisi, 
l'angoscia del tempo già perduto. 

Roland Barthes ha dedicato a 
Stendhal 11 suo ultimo scritto. Co­
mincia così:'Alcune settimane or so­
no, ho fatto un breve viaggio in Ita­
lia. La sera, alla stazione di Milano, 
faceva freddo, c'era la nebbia, era 
sporco. Partiva un treno: su ogni va­
gone c'era una scritta In giallo che 
diceva 'Milano-Lecce». Allora ho fat­
to un sogno: prendere questo treno, 
viaggiare tutta la notte e ritrovarmi 
al mattino nella luce, nella dolcezza, 
nella calma di una città estrema. E 
quello che immaginavo, e poco Im­
porta come sia Lecce in realtà, che io 
non conosco. Parodiando Stendhal 
avrei potuto esclamare: "vedrò dun­
que questa bella Italia! Quanto sono 
ancora sciocco alla mia età!". Perché 
la bella Italia è sempre più lontana, 
altrove*. 

Per Stendhal l'Italia è questo al­
trove, una terra franca: 'L'Italia è il 
paese dove Stendhal, non essendo né 

viaggiatore (turista), né Indìgeno, si 
ritrova voluttuosamente non coin­
volto dalla responsabilità del cittadi­
no; se Stendhal fosse cittadino italia­
no morirebbe "avvelenato di malin­
conia"; mentre Milanese come cuore 
ma non come stato civile, deve solo 
raccogliere gli effetti splendidi di 
una civiltà di cui non è responsabile'. 
L'Italia è la Festa, la Francia il Dove­
re. La noia di Civitavecchia viene dal 
Dovere. 

La Festa, le città, la musica, la pit­
tura, le donne: l'Italia come «marna», 
diversa dalla patria, dalla Francia 
del Dovere. Come dire questa Festa? 
DI nuovo, si presenta 11 problema del 
linguaggio. La banalità è In agguato: 
tutto e soltanto bello. La difficoltà 
del linguaggio comincia dalla sensa­
zione. Dirla non è facile. Se la banali­
tà è In agguato, più In là c'è l'afasia. 
Il pericolo è sempre lì: come scrìvere 
la propria vita? Come parlare dell'I­
talia? 

Barthes, uomo di scettica eleganza 
parla di fiasco dello stile e conclude 
dicendo che si fallisce sempre nel 
parlare di ciò che si ama. È il prestito 
che egli fa a Stendhal, al suoi diari e 
al suol scritti sull'Italia. Fiasco di sti­
le per eccesso d'amore. Il prestito sa­
rebbe gratuito se non fosse suffraga­
to dallo stesso Stendhal: 'Quale par­
tito prendere? Come dipingere la fe­
licita folle?... In fede mia, non posso 
continuare, il soggetto supera le pa­
role. La mia mano non può più scri­
vere, rinvio a domani, sono come un 
pittore che non ha più il coraggio di 

dipingere... per non sciupare il resto, 
abbozza alla meglio ciò che non può 
dipingere.. ». 

Si sa tuttavia che là dove II pittore 
abbozza alla meglio, più chiaro ap­
pare il suo vero autoritratto interio­
re. Il freno dell'arte si allenta, la vigi­
lanza viene meno, la sofisticazione 
perde la battaglia. La perde subito, 
nelle prime righe della Vie de Henry 
Brulard, in quel 'falso* con cui essa 
comincia e In quella duplice interru­
zione: la ripresa, che poi è il vero ini­
zio, del 1835 e quella sospensione tra 
l'artefatta meraviglia per la Trasfi­
gurazione di Raffaello finita nel gri­
giore del Vaticano e il soprassalto 
della crisi: 'Ah, fra tre mesi avrò cin­
quantanni...*. Il problema del lin­
guaggio sì risolve in questi spazi, in 
questi vuoti, In questi attimi di rovi­
na. L'Italia di Stendhal è Interiore, è 
nel non detto, nel soprassalti. 

Certo, le campane suonano a dop­
pio nelle pagine della Certosa di Par­
ma E nella Certosa di Parma che, 
dice Barthes, trionfa la passione ita­
liana di Stendhal. Il diario si fa ro­
manzo, la menzogna non annoia più 
l'autore, la scrittura ha compiute il 
miracolo. Un miracolo che è avvenu­
to anche nei diari e negli scritti di 
viaggio sull'Italia. Neppure Stendhal 
sfugge alla legge secondo la quale 
quello che più conta è il non detto. 
sono le sospensioni, I vuoti, le esita­
zioni del linguaggio, le cadute nell' 
infelicità nel pieno della Festa. 

Ottavio Cecchi 

Sopra, piazza 
del Duomo a 
Milano nella 
prima metà del­
l'Ottocento 

Napoleone in I-
talia: Stendhal 
arrivò a Milano 
al seguito dell' 
esercito fran­
cese 

Ventun testamenti firmati 
con il suo vero nome, Henri 
Beyle, concludono una recen­
te edizione francese dell'ope­
ra autobiografica dì Sten­
dhal. Quei testamenti asse-
§nano, nel corso degli anni, 

al 1820 al 1840, libri mano-
scrìtti, oggetti e mobili agli a-
mici, dì Parigi e più tardi di 
Roma, e alla sorella Pauline. 
Gli ultimi tre portano anche 
le prescrizioni per la propria 
lapide (Arrigo Beyle Milane­
se, Visse, scrisse, amò se n 
andiede ài anni nel 18 ) 
con la data della morte, ov­
viamente, in bianco 

Stendhal non lasciava una 
fortuna né una famiglia in cui 
perpetuarsi, trasmetteva in­
vece delle carte che in vita si 
era schermito dal pubblicare, 
in cui fissave le vicissitudini 
della sua esistenza e racco­
glieva, tra prospetti cronolo­
gici e ritratti via vis abbozza­
ti e modificati, pagine di dia­
no, pagine di memorie Con 
la sua morte il giornalista let­
terato, il cronachista de II 
Rosso e il Nero, l'autore, con­
sacrato da Balzac. de La Cer­
tosa di Parma, lasciava intat­
ta e segreta una imponente 
documentazione su se stesso. 
Da essa si potevano estrapo­
lare non una ma molte vite. 
Alcune le aveva immaginate 
lui stesso per gioco, cambian­
do dati, spostando eventi, cu­
mulando gli pseudonimi per 
gusto della crittografia; altre 
procedevano da una astratta 
ricerca della verità e dei ma­
scheramenti dell'io, affronta­
ta nei romanzi solo per via di 
trasposizioni immaginarie. 

Se Stendhal appare oggi 
come uno scrittore postumo, 
riscoperto e da riscoprire, lo e 
certo nella misura in cui egli 
stesso si designava sempre a 
futura memoria, non confi­
nato nel proprio presente, e 
ricercava un lettore cui rivol­
gersi al di là della morte, in 
una data, rimasta in bianco 
nei testamenti, che non a-

Mille 
biografie 

per 
diventare 

eterno 
vrebbe mai completato di 
proprio pugno 

E a cinquantanni che de­
cide di coronare la redazione 
dei suoi diari con quella Vita 
di Henry Brulard (ennesimo 
pseudonimo) che copre in­
fanzia e giovinezza, e si situa 
tra i due maggiori romanzi: 
più che dì memoria; nel suo 
caso, o dì semplice fissazione 
del ricordo, bisogna parlare 
di progettazione, di proiezio­
ne del vissuto verso una iden­
tità nuova, da scoprire, che 
prevede solo parzialmente la 
morte. 

All'inizio del manoscritto 
della Vita di Henry Brulard, 
fissava i seguenti cenni auto­
biografici: 

«Dunque classificando la 
mia vita come una collezione 
di piante, troverò: infanzia e 
prima educazione, dal 1786 al 
1800. Servizio militare dal 
1800 al 1803. Seconda educa­
zione, amori ridicoli con la 

Signorina Adele Clozel e con 
sin madre che si prese lo spa­
simante della figlia, vita in 
via Angivilliers; infine, bel 
soggiorno a Marsiglia con 
Melarne dal 1803 al 1805. Ri­
torno a Parigi, fine dell'edu­
cazione. Servizio sotto Napo­
leone, dal 1806 alla fine del 
1814 (dall'ottobre del 1806 
alla abdicazione nel 1814). A-
prile, la mia adesione nello 
stesso numero del Moniteur 
in cui era riportata l'abdica­
zione di Napoleone. Viaggi, 
grandi e terribili amori; con­
solazione scrivendo libri, dal 
1814 al 1830. Secondo servi­
zio, console dal 15 settembre 
1830, in questo preciso quar­
to d'ora». 

Tale schema tace i lunghi 
soggiorni a Milano il suo ro­
manzo // Rosso e il Nero che 
aveva compiuto in quello 
stesso 1830, Le passeggiate 
romane (1829) che lo aveva­

no segnalato al pubblico. Lo 
scrittore si maschera, quasi si 
trattasse di Henri Beyle e 
non di Stendhal. I libri, le 
battaglie dell'intellettuale 
romantico (Racme e Shake­
speare, 1825) appaiono come 
puro elemento di compensa­
zione di una vita, incerta nel­
le fortune d'amore, in balìa 
alle vicissitudini della storia 
di Francia, dall'era napoleo­
nica all'adesione per il ritor­
no dei Borboni fino al regno 
di Luigi Filippo. 

Stendhal concepisce la 
propria autobiografia come 
un bilancio sempre provviso­
rio nel quale eventi e libri ora 
compaiono ora scompaiono. 
11 variare dei ritratti, le di­
verse e possibili registrazioni 
degli eventi sono la sola ga­
ranzia di una ricerca della ve­
rità su se medesimo. 

Lo sperimentalismo di cui 
Stendhal fa prova -on Henry 

Brulard e Henri Beyle è mi­
sura dì una penna che inten­
de dominare i propri effetti 
postumi, accogliendo anche. 
fra essi, quelli inverosimili o 
fallimentari. 

Tutta una parte della sua 
opera resterà inedita proprio 
per essere, in seguito a precì­
se disposizioni testamenta­
rie, riscoperta. 

Se alla cronologia citata 
dovessimo aggiungere un se­
guito immaginario, trove­
remmo: 

• «Dal 1830 al 1837, soggior­
no a Civitavecchia, sede con­
solare. Terribile noia, fre­
quenti viaggi a Napoli e Fi­
renze. Visite a Roma ogni 
qualvolta è possibile. Conso­
lazione scrivendo ricordi. Dal 
1837 al 1839 viaggio in Fran­
cia. A Parigi daI4 novembre 
al 26 dicembre 1838, scrive 
La Certosa di Parma. Ritor­
no a Civitavecchia nel 1839.. 

Fino al 1842. anno della 
sua morte, Stendhal doveva 
restare in una Italia da cui 
era stato proscritto nel 1821 
in quanto liberale e da cui era 
stato di nuovo accolto, in una 
sorta di esilio burocratico, in 
una città degli stati pontifici 
malsana e dimenticata. An­
che l'ultimo decennio della 
sua vita, dedicato alla pro­
gettazione del proprio passa­
to, interrotto solo dalla folgo­
rante redazione di un roman­
zo, La Certosa di Parma, ma 
lontano a Parigi, doveva tra­
scorrere ai margini di quegli 
spazi di vita intensa che era­
no stati i campi di battaglia 
napoleonici, i salotti parigini, 
i circoli liberali milanesi. Ma 
la proscrizione valeva bene 
quella vita postuma guada­
gnata fino alla fine, tra ma­
lattie e ozi, nella città di Ci vi-
tavecchia. 

Alberto Capatti 

Dal nostro 
inviato 
nella 

Certosa 
di Parma 

PARMA — Venire a Parma 
per scrivere un articolo d'oc­
casione sul secondo centena­
rio (precisamente oggi, 23 
gennaio) della nascita di Hen­
ry Beyle, in arte Stendhal, sa­
rebbe un'idea di per sé tale da 
autorizzare sulle labbra di o-
gni lettore un sorriso di com­
patimento all'indirizzo dello 
sprovveduto cronista. «Ma co­
me» pensando appunto il let­
tore «non Io sa che La Certosa 
di Parma non c'entra un fico 
secco con questa città»? 

Ciò nonostante l'idea era di 
venirci comunque, lo confes­
so, non foss'altro (proustiana­
mente) che per la suggestione 
del nome, e anche per ripro­
vocare (ma qui stendhaliana-
mente) lo scontro fra il luogo 
reale della storicità e della 
quotidianità e il luogo nomi­
nale realizzato dalla fantasia, 
dalla finzione: qualcosa ne na­
sce sempre, da questi scon­
tri... Sicché, percorrendo in 
macchina e in una serata in­
credibilmente tersa la ventina 
di chilometri che separano il 
capoluogo dal piccolo paese di 
Marmano dove andavo a tro­
vare Luigi Magnani, storico 
dell'arte, musicologo e soprat­
tutto il più avvincente inter­
prete che di Stendhal potesse 
propormisi a un non distratto 
giro d'orizzonte, scrutavo an­
ch'io il buio della campagna e 
fantasticavo: «Se anche per 
me, come per Fabrizio del 
Dongo prigioniero nella mai 
esistita Torre Farnese, se an­
che per me, inscatolato in 
3uesta utilitaria, non si accen-

esaero nella notte i segnali di 
alfabeto luminoso di quel 
INA PENSA A TE che resta 
inciso nel ricordo di ogni let­
tore della Chartreuse che pu­

re abbia dimenticato tutto il 
resto»? E l'immaginazione 
continuava a galoppare anche 
dopo entrato nella vasta villa 
di Magnani dove l'arredo «im­
pero* incorona (è la parola) 1* 
incredibile, immenso Goya in 
quel freddo salone al piano­
terra, e dove appena alzando 
gli occhi dal vestibolo glorifi­
cato da un Manzù che sembra 
darti il ben.enuto in quella 
remota dimora scorgi l'angu­
sta sovrastante «galleria» tut-
t'mtomo, dove un tempo va­
lenti musici tentarono accordi 
di un minuetto... «Ma non po­
trebbe essere proprio questa» 
ancora fantasticando «la villa 
di Sacca, teatro di feste, d'in­
trighi cortigiani e di una pas­
sione, quella della Sanse veri-
na per Fabrizio, tanto più vio­
lenta quanto più "rimossa", 
tanto più votata al rischio 
quanto più povera di speran­
za»? 

Come rapide bruciano però 
certe passioni (manciate di fo­
glie secche alla vampa di un 
camino), altrettanto rapido si 
estingue nella memoria il se­
gno consapevole dei libri che 
più abbiamo amato e dei quali 
(perché non dirlo a quei fab­
bricanti d'incultura?) quasi ci 
offendono certi sceneggiati di 
televisione pur confortati da 
cospicui «indici d'ascolto»... 
Così il vostro cronista si è sco­
perto quasi del tutto impre­
parato davanti all'ordinazio­
ne di questo articolo stendha-
liano; e pur avendo letto a suo 
tempo e riletto non poco 
Stendhal (non certo gli ottan­
ta, uno più uno meno, volumi 
di Oeuvres complètes che il 
mio Ospite custodisce, a Ma­
rmano appunto, nella sua 
splendida e gelosa biblioteca) 

si è trovato alquanto alle 
strette nel rinfrescarsi la me­
moria... 

Ho appena detto male dello 
riduzioni televisive (e nessuno 
venga a dire che questa cultu­
ra in pillole è «popolare» per­
ché, politicamente parlando, 
essa reca proprio il segno op. 
posto) ma ecco che, quasi con­
traddicendomi, dovrò anche 
rilevare che un effetto positi­
vo in qualche modo esse lo 
hanno: nel caso specifico, 
quello di riportare a Stendhal 
molti lettori, giovani e non 
giovani, e di rinverdire il «mi­
to» di questo autore che la cri­
tica del nostro secolo ha spes­
so (per snobismo?) sottovalu­
tato. E, d'altra parte, si potrà 
forse considerare che il suc­
cesso delle trasmissioni tele­
visive dipende precisamente 
dall'esistènza e dalla resisten­
za, malgrado tutto, del «mito» 
Stendhal. 

E perché questo «mito»9 Al 
reduce dalle suddette nlettu-
re (e dalle illuminanti rifles­
sioni di Magnani che ci ricon­
ducono a modelli, proprio per 
la Chartreuse, come le Me­
morie del Cardinale di Retz, 
per cui la fittizia corte di Par­
ma del romanzo sarebbe, in 
definitiva, la corte di Luigi 
XIV che aveva sgominato la 
Fronda; e ad un retroterra fi­
losofico dove Pascal è conti­
nuo correttivo agli idéologues 
tardo-illuministi o viceversa), 
al reduce dalle suddette rilet-
ture, dicevo, si presentano af­
follate risposte. 

Una, prima di tutte: l'esse­
re, cioè, Stendhal, in un'epoca 
e in una società (la sua come 
oggi la nostra) che scoraggia­
no le grandi passioni, un poe­
ta e un uomo di grandi passio­
ni, l'amore, il desiderio di glo­
ria, l'ambizione a un meno i-
niquo assetto della comunità. 
Un'altra: il suo unire a questa 
spinta romantica, un senso 
del reale che soltanto l'ironia 
salva dallo sconfinare nella 
crudeltà e nel cinismo, in a-
more come in politica. Una 
terza: il contesto apparente­
mente realistico, ma in effetti 
di «utopia» quasi nel senso eti­
mologico della parola, in cui 
Stendhal traspone le crona­
che romanzate di un continuo 
conflitto tra volontà di crede­
re e miscredenza, tra il sincero 
anelito religioso e un'indiffe­
renza, un'empietà, un'ipocri­
sia che non arretrano nemme­
no davanti a) delitto... 

Da una parte è, appunto, la 
sua anima «credente» ad aver 
bisogno di un altrove per non 
soffocare nell'atmosfera mali­
gna dell'/ite et nunc; dall'al­
tra. è un senso di accortezza, 
uno stratagemma per evitare 
l'ostilità dei potenti e del pub­
blico, dando a credere che, se 
di panni sporchi si parla, sono 
panni sporchi di altri, del du­
cato di Parma, diciamo, che in 
quei tempi di Santa Alleanza 
pare che fosse invece un'isola 
di mitezza... Una quarta: l'abi­
lità manipolatone di uno 
scrittore che; approdato al ro­
manzo attraverso una metico­
losa preparazione, non trascu­
ra elementi che possano susci­
tare un interesse anche ester­
no del lettore; il gusto ancora 
settecentesco dell'intrigo co­
me giuoco diventa, in entram­
bi i romanzi maggiori, ma so­
prattutto nella Chartreuse, 
anche coltivazione del «miste­
ro» fondato sul delitto, antici­
pazione del «poliziesco» mo­
derno e insieme concessione a 
una moda contemporanea di 
romanzo «gotico»... Per non 
parlare di quelle continue in­
cursioni nella musica e nella 
pittura che fanno spesso della 
pagina stendhaliana una via 
di mezzo tra l'enciclopedia, 
l'essai e la «guida turistica» 
(ma anche «guida alla vita», 
com'è d'ogni classico) nello 
stile di una invitation au 
voyage. -

Un invito, concluderei, che 
Stendhal rivolgeva evidente­
mente, da quello sfrenato au­
tobiografo che fu, anche a se 
stesso; e che questi viaggi, di 
fatto, avvenissero o non avve­
nissero, è poi alquanto irrile­
vante. Chissà cos'era e dov'e­
ra la sua Parma rispetto a 
quella *ville assez piate; cit­
ta molto piatta, nobilitata sol • 
tanto dalla pittura del Cor­
reggio, che emerge da un 
frammento di descrizione ve-

• ristica e che risulterebbe dun­
que l'opposto (citando Ma­
gnani) della «città della caba­
lo e dell'amore, della galante­
ria e dell'ambizione, in cui 
non si pensa che "à s'élever, à 
plaire, à servire ou à nuire", 
occupati dai piaceri e dagli 
intrighi, come alla Corte 
francese, quale ci descrive 
Madame de la Fayette, con­
temporanea e amica di Retz»ì 
E chissà, se mai vi fu, quanto 
vi si sarà soffermato, nella 
Parma vera, quel grasso si­
gnore, sempre amoureux de 
l'amour, al pari di tanti suoi 
eroi, che sarebbe morto a ses­
santanni di un colpo apoplet­
tico! 

Giovanni Giudici 
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