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peti acoli 

Al Tasta gli 
Studios 

di Coppola 
HOLLYWOOD — Oli studi Ci-
nematografici di l'rancis Ford 
Coppola dovrebbero essere 
messi all'asta l'il febbraio 
prossimo perché il regista del 
«Padrino» e di altri film dì suc
cesso non e in grado di far 
fronte alle scadenze bancarie. 
Dopo avere acquistato nel 
1980 gli «Zoctropc Studios», i 
guai finanziari non hanno 
mai finito di accumularsi per 
il regista italo-americano che 
tuttavia era sempre riuscito a 
salvarsi dalla bancarotta. 
Questa volta però, la «Sccurtv 

Pacific National Bank» ha re
clamato la restituzione di otto 
milioni di dollari e, dopa aver 
concesso un rinvio di 90 gior
ni, ha deciso di far sequestrare 
gli «studios», circostanza che 
comporterà necessariamente 
una loro vendita all'asta. Ac
cusato da taluni di megaloma
nia, l'rancis Ford Coppola a-
v-eva pagato oltre sci milioni 
di dollari per gli «studios», che 
aveva dotato degli equipaggia* 
menti più moderni e sofistica
ti, in particolare di materiale 
.•video.. Ma i film che Coppola 
ha prodotto dopo l'80, sono sta
ti del fallimenti negli Stati U-
niti, in particolare «Un sogno 
lungo un giorno» («One from 
the heart»), la superproduzio
ne costata 26 miliardi di dolla
ri che ne ha incassati soltanto 
uno. 

Molti spettacoli ripropongono la tradizione della rivista. Viviani, 
Petrolini e Totò continuamente riscoperti: perché si parla 
tanto del vecchio «teatro leggero»? Eppure c'è chi lo definisce 
volgare. Di quale «costume italiano», allora, si sente la mancanza? 

dì 
C'è chi dice che è stato solo teatro leggero, leggerissimo. C'è 

chi non si stanca di definirlo volgare. C'è chi giura sulla sua 
grandezza e sulla sua importanza storica. C'è chi gli imputa 
di aver generato rappresentazioni inutili e incolte. Può esse
re. Ma oggi il teatro del varietà (quello che ha attraversato 
trionfalmente la prima metà del nostro secolo) va rivisto 
completamente e, possibilmente, riletto con il cosiddetto 
'maggior distacco critico'. Lo impongono, tra l'altro, anche 
alcune coincidenze non del tutto casuali: uno spettacolo del 
gruppo Attori & Tecnici dedicato proprio al varietà che sta 
facendo il giro delle piazze italiane; la clamorosa riscoperta di 
Petrolini; il lento ma continuo ritorno a Viviani; l'interesse 
quotidiano che, nel bene e nel male, la televisione di Stato 
dedica al mondo della rivista (vale ricordare, solo per fare 
l'ultimo esempio, che Rodolfo Di Giammarco per la Terza 
Rete TV sta preparando una serie di servizi sulla tradizione 
del fine dicitore). Cerchiamo, allora, di analizzare più da vici
no questo fenomeno così complesso. 

# * * 
FAVOREVOLI — Il varietà rappresenta l'unica espressione 
puramente d'avanguardia del nostro Novecento teatrale 
Non solo per ì rap[K>rti che artisti come Petrolini, Viviani o 
Fregoli ebbero con i futuristi nei primi decenni del secolo, ma 
soprattutto per ragioni interne al lavoro che quegli attori — e 
altri ancora, più tardi — svolsero prima parallelamente, poi 
all'interno della tradizione. Si tratta innanzitutto di ricerca 
d'avanguardia sul linguaggio («Stambul è un paesul/ fatto di 
sei tukul/per trastul dei fanciul./ Si trovano gli Abdul/ci si 
va su d'un mul/e si entra nel tukul!' recitava Petrolini), nel 
senso di una radicale riforma del linguaggio scenico e della 
sua capacità mimetica e simbolica. Si cercava di rendere più 
popolari delle metafore 'colte* e nello stesso tempo di ironiz
zare su abitudini falsamente popolari. Ma si tratta anche di 
avanguardia tecnica: di lavoro meticoloso sulle espressioni, 
sui gesti, sul bagaglio complessivo dell'attore. Le mosse o i 
costumi di Petrolini e Viviani, (ma poi anche e soprattutto di 
Totò o di Tognazzi attore di rivista), per esempio, hanno ge
nerato non pochi doppioni nella comicità più recente; perfino 
la commedia all'italiana ha trascritto per il cinema molte 
vecchie — buone — abitudini del varietà. Eppoi, in fin dei 
conti, il teatro dell'assurdo (che resta ancora oggi la massima 
espressione complessiva di ricerca del teatro novecentesco) 
ha raccolto non pochi spunti tematici ed espressivi di quei 
nostri spettacoli: la consuetudine del 'non senso'; il gusto 
udì esagerazione grottesca, la capacità critica o addirittura 
'seriosa' di un lavoro 'comico:.. 
CONTRARI — A parte emozioni forse anche numerose, il 
varietà in molti casi si è sviluppato m basso: le macchiette 
trovavano sempre imitatori volgari. Inoltre, quando la sua 
migliore tradizione si è trasferita m luoghi più o meno tradi
zionali hanno preso a proliferare quelle che potremmo defini
re le ̂ cantine' dell'aianspettacolo (o del cabaret), certamente 
meno interessanti ed efficaci delle omonime cantine dell'a
vanguardia teatrale degli anni Sessanta. Infine il lavoro sul 
linguaggio fatto da grandi attori nei primi decenni del secolo, 
in alcuni casi ha condotto a \ere e proprie mistificazioni o, 
nel migliore dei casi, a ripetizioni inutili, noiose. Ha condotto, 
in un certoscnso, il teatro di varietà \erso ilpeggior cabaret-
tismo pseudopolitico. 
ASTENUTI — Il varietà e la rivista sono i padri putativi 
dell'intrattenimento televisivo; dei vari Formichieri, Studi 1 e 
Canzonissime o Fantastici. E ciò, in fondo, non è un bene né 
un male: solo un fatto, incontestabile per di più. Ma è una 
realtà che nel tempo è andata scadendo sempre più rapida
mente per motivi propri, per assenze effettive di nuove idee 
televisive. O per mancanza di sviluppo di uno specifico lin
guaggio spettacolare per la tv. Ma su questa strada si andreb
be a finire troppo lontano: il varietà (per quanto si possa dire) 
è morto da tempo. Ma oggi qualcuno lo rimpiange. E allora 
cerchiamo di capire perché 

Nicola Fano 

Il regime fascista annoverò 
fra le sue massime pretese 
quella di «incidere nel costu
me». E forse gli riuscì di inci
dere, ma solo superficialmen
te: mai di penetrarlo e condi
zionarlo realmente, quel pur 
misero e fragile costume ita
liano. I giovani, in genere, ve
nivano sollecitati da ispira
zioni assai lontane dalle fonti 
di cultura fascista e più vici
ne, piuttosto, a quelle che sor
gevano dall'ombra delle sale 
di cinema e di varietà. 

Com'era stato impossibile 
costringerli a preferire le di
vise di Starace alle giacche di 
Clark Gable, cosi non c'era 
verso di far loro accettare pa
role d'ordine littorie, alle qua
li preferivano gli apoftegmi 
di Totò e i suoi neologismi, 
quelli che poi trasportavano 

Qui sopra Totò; sotto un ma 
f esto di Onorato; a destra una 
serie di immagini di Petrolini; 
in basso due caricature di Pe
trolini e Macario 

nel loro eloquio quotidiano 
A taluno può ancora sem

brare poco seno che si rive
stano di serietà eventi per lo
ro natura del tutto fatui, ma 
la stona è tuttavia costellata 
di buffonerie, poi rivelatesi 
assai più sagge della tragicità 
che si sono trovate a contra
stare. Non è impossibile capi
re il significato della predile
zione dei giovani, negli ultimi 
anni del «ventennio» — quelli 
cupi della preparazione della 
guerra, e della guerra — per i 
travolgenti strambotti di To
tò Si può dunque affermare 
che Totò concorresse a man
tenere alla larga il costume 
fascista? Certo in Germania 
Totò non c'era: sarebbe diffi
cile immaginare i giovani te
deschi, in quegli anni mo
struosi, dediti a ripetere, con 

Bei tempi, 
il fascismo 
era caduto 
e si rideva 
con Totò 

di FURIO SCARPELLI 
esattezza di timbro, frasi cor
rispondenti a «mi scompiscio» 
e «alla faccia del bicarbonato 
di sodio»! 

Totò, fra l'altro, proponeva 
dalla ribalta una complessa 
gestualità che comportava 
caparbia applicazione da par
te del giovanotto che voleva 
impadronirsene. Dal prover
biale flettersi ad arco, quasi a 
sfiorare il piancito con il men
to, allo spostamento dell'asse 
del collo in un macabro, mec
canico dondolio, a quel gesto 
discorsivo, infine incompren
sibilmente allusivo, che consi
steva nel concludere una fra
se con un moto a semicerchio 
della mano socchiusa, come 
per svitare a metà una lam
padina e che veniva compiuto 
unitamente ad una strizzata 
d'occhio. Era, quel gesto, unay 
sorta di parodia dell'allusione 

ironica e la si accompagnava 
sconvenientemente anche a 
detti imponenti, attribuendo 
ad essi una demenziale mali
zia. «Italia proletaria e fasci
sta. in piedi!»: dopo aver pro
nunciato questa frase si com
piva quel gesto, che. tradotto 
in battuta, poteva essere inte
so così: non sfugga l'occulto 
significato di queste parole. 

Se non questi «scimmiotta-
menti», che cosa faceva il ci
nema di quel periodo, invece 
di filmare fedelmente lo 
sketch del convegno amoroso 
fra Totò famelico gagà e An
na Magnani scalcagnata peri
patetica? L'aura indecorosa e 
fiera che ammantava le due 
striminzite figure; gli spen-
nacchietti di lei e il suo mise
ro disdegno; i capelli di lui, 
dritti impeciati sulla nuca co
me una cresta di ferro, e la 

sua avvilita vanagloria; il co
modino da notte in funzione di 
mobile-bar, il gioco del dialo
go, comico, intenso e dispera
to, che ogni sera edificava se 
stesso divenendo man mano 
una cattedrale dell'arte sceni
ca: tutto questo, per chi ha a-
vuto la fortuna di assistere a 
quell'evento, costituisce un ri
cordo che è premio costante, 
saldo perennemente in attivo 
di fronte a ogni possibile pas
sivo dell'arte teatrale passa
ta, presente e futura. Forse 
anche a fronte di certe impre
se megaregistichc die asciu
gano i bilanci degli enti pro
motori mentre dilagano fuori 
del boccascena e fuori del tea
tro. 

II pubblico giovanile di que
gli anni era consapevole che 
la comicità di Totò conteneva 
una inafferrabile carica di 
preconcetta opposizione ver
so tutto e tutti? Probabilmen
te no, così come era general
mente all'oscuro di modi più 
propri (e rischiosi) di «oppor
si». Il ribellismo di Totò del 
resto rimase sconosciuto allo 
stesso Totò): egli era tanto 
contrario alle regole che igno
rava totalmente anche le pro
prie. Ed era un radicale anar
chismo quello che, muovendo 
dalla frantumazione della 
tradizione scenica, trascinava 
in volo gli spiriti oppressi dal 
.conformismo e dall'ignoranza 
verso imprecise libertà del 
tutto inutilizzabili. 

Quanti giovani che avreb
bero voluto essere uomin» an
ziché caporali, che ritenevano 
di poter esorcizzare il crede
re, l'obbedire e il combattere 
con l'allegro patetico culto 
deH'«a prescindere», sono poi 
morti di là dai monti, di là dai 
mari? Si riuscì a prescindere 
dal costume fascista, ma cer
to non fu, né poteva essere, 
impresa sufficiente. 

La satira 
è morta, 

non si può 
ridere 

sempre di 
Fanfani! 
di GIANNI AGUS 

Sono stato uno dei primi at
tori di prosa a tentare la rivi
sta, complice la guerra e il co
prifuoco che rendevano prati
camente impossibile fare tea
tro. Michele Galdicrì mi chia
mò per recitare accanto a Totò 
e Anna Magnani, due grandi 
stelle. Eppure mi rimprovera
rono in molti: non si capiva 
come un giovane promettente 
— che stava in compagnia con 
il grande Ruggcri — potesse 
passare alla rivista. Ma oggi 
posso dire che quell'esperien
za e stata per me una palestra 
meravigliosa, che consiglierei 
a qualsiasi giovane attore. LI 
ho potuto imparare cose diffi
cilissime: la meccanica dei 
tempi comici; la disponibilità 
a fare di tutto in sketch brevis
simi, di cinque sei minuti; il 
farsi accettare dal pubblico, 
divertendolo, superando la 
quarta parete che in prosa e 
determinante e che nel varie
tà, al contrario, va abbattuta 
guardando Io spettatore bene 
in faccia, offrendosi, pur man
tenendo una linea di pulizia e 
di rigore. Terché per divertire 
il pubblico io non ho mai detto 
battute volgari, non sono mai 
apparso in mutande. Ma la 
tecnica più difficile in assolu
to che ho imparato sul palco
scenico della rivista è quella 
del riso. Tutti sanno che e più 
difficile far divertire che far 
piangere, come è più difficile 
dare un senso a un silenzio 
che a una frase: le pause di 
Macario, per esempio, erano 
più importanti delle sue battu
te. 

Un'altra cosa fondamentale 
che ho imparato in rivista — 
che chissà perché ci si è ostina
ti a chiamare teatro leggero, 
mentre e pesantissima da fare 
— è la disponibilità; e con la 
disponibilità il gusto di una re
citazione dirci quasi epica. I 
primi a fare teatro epico in I-
talia — ne sono convinto — 
sono stati gli attori di riv ista. 
Forse è proprio in relazione a 
questa mia esperienza che 
Strehlcr -il magnifico- mi ha 
chiamato per interpretare Ti-
ger Brovvn nell'ultima edizio
ne dell'Opera da tre soldi dì 
Brecht. E forse è anche in rela
zione a quella cpicita che oggi 
come oggi tornerei a fare tea
tro di riv ista, se fosse possibile. 
E del resto con Giancarlo Se-
pe, il regista del Così è se vi 
pare di Pirandello che attual
mente sto recitando, ho dei 
progetti in questa direzione. 
Ai tempi in cui facevo riv ista, 
la cosa che mi colpiva di più 
era il d ima di solidarietà, di 
profondo rispetto che legava 
tutta la compagnia e che per
metteva a moltissime persone 
di lavorare insieme. E poi era 
entusiasmante il rapporto con 
il pubblico che lì, in quel tea
tro, veniva per sognare. Mi ri
cordo le «prime» di Wanda O 
siris, con la quale ho fatto 
compagnia. A Milano la Wan
da era più importante della 
Scala: le «damane» milanesi si 
facevano delle toilettes strepi
tose per i suoi debutti. Cera 
anche un detto: Milano, la Ma
donnina, il panettone e la 
Wanda. Un giorno la riv ista e 
morta. Aveva incominciato a 
morire un poco con l'avvento 
della commedia musicale di i-
mitazìone americana. Finche 
è staio impossibile fare teatro 
di rivista: i costi erano proibi
tivi (oggi addirittura e difficile 
mettere insieme soltanto 
quattro attori); le grandi sou-
brettes come la Wanda, la 
Giusti, la Marcsca si sono riti
rate; la televisione produceva 
con minori costi. Sono manca
ti anche gli autori, ma soprat
tutto e venuta meno la carat
teristica fondamentale della 
rivista: la satira politica. Oggi 
su chi possiamo costruire la 
satira: su Fanfani? Ma sono 
trent'anni che la facciamo, 
non fa più ridere nessuno, fa 
solo piangere. 
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Cerchiamo di ricostruire gli 
spettacoli di Café Chantant 

dove debuttarono i più celebri 
divi del teatro di quegli anni 

Italia, 
ridotti 

una «mossa» 
di PAOLO RICCI 

Nei primi decenni del secolo l'artista del varietà che si esibiva 
nei «care chantant», in quei locali pieni di fumo e di voci eccitate, in 
genere non aveva il sostegno di un testo letterario, più o meno 
culturalmente consacrato, da recitare; non poteva contare sul soli
dale appoggio di altri attori, come nelle compagnie di prosa, né si 
sentiva sorretto da un regista o da un direttore artistico. Ma, ciò 
chs era ancor più drammatico, egli non recitava davanti ad un 
pubblico rispettoso delle regole del gioco e delle convenzioni della 
vita teatrale: era solo indifeso. I frequentatori del varietà erano 
signori goderecci attratti dalla prospettiva di trascorrere due o tre 
ore di sfrenato divertimento. Era gente che gioiva alla vista dei 
turgidi e ondeggianti seni delle sciantose, dei loro fianchi opimi e 
delle beHe gambe inguainate dalle piccanti calzamaglie rosa, in 
trepida attesa del magico e culminante momento della •mossa.. 

Il varietà era regolato da un preciso rituale e da una matematica 
successione di eventi. Mentre il pubblico cominciava, lentamente, 
ad affluire, tra il disinteresse generale veniva il turno dell'oscura 
divetta. Il .numero» successivo toccava al fine dicitore, che decla
mava poesie di Gozzano o di D'Annunzio, tra sberleffi e atroci 
appellativi del pubblico. Ecco poi il .duo» di canto e danza, gene
ralmente coniugi o conviventi di non più verde età. Era quindi la 
volta di una divetta alle prime armi, la quale, però, avendo un 
protettore in sala — di solito un temuto guappo del quartiere — 
imponeva, da parte degli spettatori, un atteggiamento meno nega
tivo. Ma la sala continuava a restare semivuota, perché il pubblico 
di qualità arrivava soltanto all'ultimo momento per ascoltare ed 
applaudire la diva o il divo di grande richiamo internazionale. 

Nel secondo tempo si esibivano dei «numeri» meno squallidi. 
trattandosi generalmente di attori o attrici o cantanti che aspira
vano ad affermarsi e .sapevano. di potercela fare avendo già passa
to la trafila del debutto senza gran danni. Raffaele Viviani, uno dei 
grandi protagonisti di quell'epoca, così narra il suo debutto nel 
varietà: «Il Teatro Petrella, culla di grandi artisti, era in quell'epo
ca («verso la fine del secolo scorso», ndr) in grande decadenza, 
attraversava il periodo più oscuro, era frequentato unicamente da 
scaricatori del porto, marinai di veliero, soldati di dogana, popoli
no del rione e prostitute minime... Al Petrella io trovai il mio 
genere, interpretando per la prima volta "Lo scugnizzo", scritto 
dal compianto Giovanni Capurro e musicato da Francesco Buon-
giovanni». . . . . 

La carica di verità che Viviani conferiva ai vari «tipi» che popola
vano le sue .macchiette» lo differenziava da tutti gli altri comici 
per il fatto che essi, in genere, «studiavano» la realtà, mentre Vivia
ni vi era dentro, ne comprendeva umanamente le speranze e ì 
dolori. . . 

Dal lontano debutto nel teatro di «Donna Peppa», Viviani si 
caratterizzò per quel suo dialetto che non ha nulla a che vedere né 
con il dialetto letterario e musicalmente decadente di Salvatore Di 
Giacomo, né col dialetto crudemente documentario e quasi scienti
fico di Ferdinando Russo. Le sue composizioni come le poesie «'0 
mariunciello», «'O muorto *e famma», «L'acquaiolo», ed altre com
posizioni che, «in nuce», costituiranno la popolazione fantastica 
vivianesca, presentano già i caratteri di un ambiente sociale e 
storico di cui Gorkii e il modello. A guardare retrospettivamente 
questo momento della produzione vivianesca colpisce la sua somi
glianza con la produzione letteraria e teatrale che caratterizzò il 
genere del «cabaret» nella Germania di Weimar. Fino al 1917, 
Viviani percorse una via in parallelo con Petrolini, e come il comico 
romano passò dai modi che potremmo chiamare pre-dadaisti, del 
non-sense ad un impegno che esprime la maturità di un artista che 
si rende conto del dramma esistenziale di una generazione sconfit
ta e delusa del dopoguerra, di cui esemplare è Gastone. 

Viviani, fin dal 1903, con la macchietta «Fifirino. — divenuta 
popolarissima, cantata per oltre due decenni, in virtù del carattere 
dissacrante e fortemente critico del motivo dominante, ispirato 
alla borghesia cittadina imbevuta di snobismo e di astrattezza, tra 
l'eleganza (fasulla) dannunziana e il maschilismo comico dei giova
ni Dada — diceva: «Io mi chiamo Fifi Rino, / Sono un tipo molto 
fino /.. . / Son un de" membri grandi / Dell'aristocrazia / O-unque 
vo' ho amanti / Che dicono cosi: / Perché non mi tasteggi? 
consolami un pochin / Oh Rino di qua! / Oh Rino di là'. /...». Nelle 
altre composizioni di quel periodo, le canzoncine comiche si basa
no su un gioco di «mottozzi». di ritmi ammiccanti sul piano pulci
nellesco dall'impasto assurdo, e, sul piano verbale, con la sfrontata 
naturalezza del Dada. 

•Quando io facevo il varietà — racconta il grande attore — mi 
definirono futurista perché facevo una commedia da solo: da solo 
rappresentavo una folla senza truccarmi, con i soli atteggiamenti e 
ie diverse inflessioni della voce...». Nel maggio del 1914 i giornali 
italiani pubblicavano questa notizia: «Urto di idee alla domenica 
futurista» oppure «Uno scontro fra l'arte futurista del futurista 
Cangiullo e quella di Raffaele Viviani», e poi: «Il futurismo si saprà 
orizzontare verso il caffè concerto» o, per concludere: .L'emozio
nante confronto Cangiullo-Viviani». 

Il confronto difatti avvenne nella Galleria d'Arte Napoletana 
gestita da Sprovieri, durante l'esposizione di opere di Boccioni, 
Balla, Carrà, Severini, Russolo, nei corso di un incontro animato e 
chiassoso, alla presenza di Marinetti e di Cangiullo. Raffaele Vi
viani fu immediatamente riconosciuto dagli artisti e dalla folla 
degli invitati. Cangiullo ricorda così quell'episodio: «Eravamo gio
vanotti accentuati, dinamici e simultanei: Viviani con "Montever-
gme" ed io con "Piedigrotta"! Lo spettatore più autorevole di quel 
pomeriggio piedigrottesco fu Raffaele Viviani che, individuato di 
colpo dai futuristi e dal pubblico, fu invitato e costretto in alcune 
di quelle costruzioni e ricreazioni così tipiche e pregne di succo 
caratterist ico, in cui si sdoppiano e si amalgamano l'attore e l'auto
re». - * 

Nel 1914, poi, quando Viviani approdò all'Eden Teatro, egli, 
nonostante il trionfo riscosso come divo del Cafè Chantant, mani
festò progetti più ambiziosi. Infatti, attraverso la confessione di un 
personaggio della sua commedia, «Eden Teatro», appunto, fa dire a 
Tatangelo — una figura che è l'autoritratto dell'autore — questa 
battuta: «Voglio creare un teatro mio. onde esplicare una forma 
d'arte più sana, più concreta, sebbene anche nei varietà mi preoc
cupi di fare dell arte, e quando per renderla consona all'ambiente 
devo far serpeggiare nel mio "numero" la nota frivola, cerco di 
trattarla con garbo: perché pungendo non ferisca, solleticando non 
ecciti 

« . ^ ^ ^ H infcrmazisnì SIP agli utenti 

i 
Pagamento bollette telefoniche 

Ricordiamo agli abbonati che da tempo è 
scaduto il termine di pagamento della bollet
ta relativa al 1 ° trimestre 1983 e che gli avvisi 
a mezzo stampa costituiscono attualmente 
l'unica forma di sollecito. 

Invitiamo, pertanto, quanti ancora non ab
biano provveduto al pagamento ad effettuarlo 
con tutta urgenza e, preferibilmente, presso le 
nostre sedi locali, per evitare l'imminente 
adozione del provvedimento di sospensione 
previsto dalle condizioni di abbonamento. 
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