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pettacoli 

utturu 

È in libreria «La mia vita»: l'autobiografìa 
del duce che in realtà fu scritta dal 
fratello Arnaldo. 
Pacifista 
e bellicoso, 
cattolico e 
antipapista, 
snob 
e «popolare»: 
costruita 
per esaltarlo 
rivela 
solo un 
abile 
politicante 
un po' 
ottocentesco... 

Mussolini, 

Quattro immagi
ni di Mussolini 

cento facce una paura 
Non è stata scritta da 

Mussolini Benito, ma da suo 
fratello Arnaldo (il duce si è 
limitato a ritoccarla e a fir
marla). È stata ascritta, in 
inglese (più che tradotta) dal 
committente Richard W. 
Child, diplomatico miope, 
romanziere fallito e giornali
sta-affarista scaltrissimo. È 
stata ritradotta dall'inglese 
in un italiano approssimati
vo e spesso incomprensibile 
(non mancano le sviste cla
morose, da bocciatura: si af
ferma che il re 'Chiamò' l'o
spedale dove il futuro uomo 
della prò vvidenza giaceva fe
rito, mentre è noto a tutti che 
lo visitò; «Io delude; che si
gnifica illudere, è tradotto 
deludere; 'Vindicator; che e-
quivale a difensore, diventa 
vendicatore; e 'vendication; 
da difesa, o magari apologia, 
si trasforma in vendetta). 

Ma allora «La mia vita; la 
sedicente -unica autobiogra
fia* del duce (editore Rizzoli. 
pagg. 210. L. 16.000) è una 
truffa e non vale nulla? La 
risposta, nonostante tutto, è 
no. Certo ci mole una bella 
pazienza per digerire questo 
mezzo chilo di propaganda, 
pagine e pagine fitte di paro
le, povere di fatti e perciò 
noiosissime. Alla fine, tutta
via, si scopre che forse ne è 

valsa la pena. Perché il letto
re si è incontrato via via con 
tanti diversi fantasmi di tan
ti diversi Mussolini, ben noti 
(ovviamente) agli specialisti, 
ma sconosciuti, o poco cono
sciuti dalla gran massa degli 
Italiani anche di mezza età. 

C'è il Mussolini retore di 
provincia, •immaginifico' i-
mitatore dì D'Annunzio e 
dintorni. Si deplora tanto, 
oggi, il linguaggio oscuro dei 
nostri uomini politici. Ma in 
che cosa consisteva la pre
sunta •chiarezza* e •incisivi
tà' del duce? In frasi altiso
nanti, che sfioravano la cari
catura e rivelavano una tota
le mancanza di senso dell'u
morismo: 'Sentivo l'Animo 
d'Italia... la guerra aveva la
sciata una profonda vena 
poetica... la Dalmazia arden
te come un santo nella sua 
fede— il divino sorriso del 
trionfo (questo è un involon
tario endecasillabo, dovuto 
probabilmente alla traduzio
ne).- il fascismo è un giovane 
frutteto— sono disperata
mente italiano— credo nella 
funzione della latinità.- al
zare l'Italia sull'orizzonte 
dell'eterna alba mondiale dei 
nuovi eventi—*. Nessuno og
gi. nel nostro paese, parle
rebbe così, pena il ridicolo: 
Forse neanche Almirante. È 

un bel passo avanti. 
C'è il Mussolini snob e va

nitoso. che si spaccia per di
scendente di un certo Gio
vanni Mussolini, condottiero 
a Bologna Intorno al 1270, e* 
che scrive (o fa scrivere, il 
che è Io stesso) frasi di deli
rante autoesaltazione: 'Eser
citavo un effettosui miei sol
dati che mi sembrava quasi 
mistico... Non potevo non es
sere commosso quando sa
pevo che i loro ultimi pensie
ri erano per "la nostra, terra 
natia e per il duce". Sboccia
vano l'amore e i canti... Ho 
sempre avuto una visione al
truistica della vita...: 

C'è il Mussolini asceta: 
•Nessun divertimento mi in
teressa. Non bevo, non fumo 
e non mi interessano le car
te... Per quanto riguarda l'a
more per la buona tavola, 
non l'apprezzo. Non riesco a 
capirlo... i miei pasti sono so
bri come quelli di un povero: 
(Guardarsi sempre dai puri: 
anche Hitler era astemio e 
vegetariano). 

C'è però anche il Mussolini 
anti-asceta e (incredibilmen
te) anti-avventuriero: •— in
tellettuali malinconici— a-
sceti e avventurieri sono un 
peso morto. I primi vorreb
bero vedere nello spazio di 

poche ore un'umanità per
fetta... gli asceti non sono 
mai soddisfatti, perdono il 
loro tempo e le energie altrui 
in sofisticherie e dubbi— do
vevo difendere la. vittoria, fa
scista dagli asceti e dagli av
venturieri: 

C'è il Mussolini esperto in 
sviolinature piuttosto servili 
nei confronti degli america
ni e degli inglesi (ad essi il 
libro era destinato): 'La na
zione americana è una sana 
nazione creativa con idee 
rette— Lo spirito americano 
è cristallino- GII Stati Uniti 
ora sono nell'età dell'oro—» 
dettatore:slamo nel 1928, al
la vigilia della Grande Crisi). 
La Gran Bretagna è entrata 
in guerra (nel '14) «per amore 
dell'umanità... la vita intel
lettuale degli anglosassoni 
mi interessa... per il suo gu
sto e sapore: 

C'è il Mussolini pacifista 
(non fa altro che parlare di 
pace) e il Mussolini bellicoso, 
che lancia ruggiti e se la 
prende con la Grecia bom
bardando Corfù e sbarcan
dovi fanti di marina (i •marì-
nes' italiani)per vendicare la 
morte dei membri di una 
missione militare italiana In 
Albania (1923). 

C'è il Mussolini razzista, 

che ripete ad ogni pagina la 
parola • razza; che ostenta o-
dio e disprezzo per gli jugo
slavi e minaccia i tedeschi 
dell'Alto Adige. C'è il Musso
lini superstizìoso.^che esce 
incolume da un gravissimo 
incidente d'auto e si crede 
quasi miracolato: •Sentivo 
che l'odio dei nostri avversa
ri era stato il mio talismano: 

C'è il Mussolini cattolico 
(o sedicente tale) che corteg
gia la Chiesa e si prepara al 
condoniate. Ma c'è anche il 
Mussolini anti-paplsta, che 
se la prende con Benedetto 
XV per aver definito la guer
ra 'una inutile strage* (come 
se il pontefice fosse un citta
dino italiano e non il capo di 
tutti i cattolici, anche tede
schi e austriaci). 

C'è, infine, il Mussolini 
gonfio di rancore e di odio 
per gli avversari vinti e di
spersi. È il Mussolini più sor
prendente, più inaspettato. 
Sono passati sei anni dalla 
marcia su Roma e il suo po
tere dittatoriale è solido, 
contestato solo da minoran
ze coraggiose, ma isolate e 
deboli. Eppure il duce non 
può nominare socialisti, co
munisti, liberali e democra
tici senza coprirli di insulti. 
Vale la pena di farne un pic

colo inventano (incompleto) 
codardi, indegni, bassi, tron
fie rane, ricattatori, egoisti, 
pavidi, impudenti, deficienti, 
imbecilli, impotenti, idioti, i-
netti, vili, calunniatori, mez
zani, plebaglia rossa, bestia 
trionfante, malabestia, forze 
maligne, vocianti, schiamaz
zanti, farabutti, branchi di 
lupi, marmaglia. 

Il Partito comunista è Te-
pugnante: Nitti è 'cagoia; 
vile, calabraghe. Sua Inde
cenza, ministro dei disertori, 
degli autolesionisti e dei Mo
digliani (all'epoca, quest'ul
tima doveva essere un'ingiu
ria terribile) Non risparmia 
neanche Matteotti, che pe
raltro nega di aver fatto as
sassinare: era «un miliona
rio; *non era capo; portava 
con sé un 'fardello di conce
zioni e mezzucci; dopo Ca-
poretto «aveva negato un ri
fugio (in provincia di Rovi
go) a quella gente infelice 
fuggita dalle terre invase dal 
nemico: Dei tre attentatori, 
Zamboni era «un volgare so
cialista' e 'Un cocainomane; 
l'inglese una 'pazza, megalo
mane, isterica; l'anarchico 
Lucetti 'un miserabile'. 

Basta così. Dietro questa 
furia non placata dal più 
strepitoso dei successi, die
tro questa violenza verbale, 
si avverte il serpeggiare di 
una profonda inquietudine, 
forse di un'inconfessata pau
ra. Con tutta la sua arrogan
za, Mussolini non riesce a 
nascondere un intimo sgo
mento. Afferma che tutti Io 
amano (tranne i pochi 'tra
ditori'), ma sa che non è ve
ro. Ostenta sicurezza e si 
sente insicuro. Forse si stu
pisce perfino di essere anco
ra al potere. Lo attendono 
molti altri trionfi, l'impero 
tornerà sui colti fatali di Ro
ma, ma forse tracce di buon
senso popolaresco gli insi
nuano nella mente dubbi e 
sinistre profezie. 

Dopo aver letto questa in
cauta e ri vela trice agiografia 
(con il senno del poi, si capi
sce), appare meno incom
prensibile la rassegnazione 
con cui, solo quindici anni 
dopo, il duce si lasciò rove
sciare dagli altri gerarchi, 
arrestare dal re, liberare e u-
sare come il più infimo dei 
fantocci dai tedeschi, e infi
ne catturare e fucilare da po
chi partigiani. Forse la sua 
•romanità' era solo un trave
stimento, sotto il quale si na
scondeva un politicante abi
le, ma ancora molto ottocen
tesco, non un principe del 
Rinascimento. Resta da 
spiegare (per dirla con Bene
detto Croce, opportunamen
te citato nella prefazione di 
Silvio Bertoldi) come mai >ìa 
storia italiana ed europea* 
abbia 'messo capo a uomini 
siffatti: 

Arminio Savio!. 

Ritenuto fino ad oggi solo un perfetto 
esempio di stile romanico, al restauro 

ha rivelato importanti affreschi 
Questa scoperta sconvolgerà 

un periodo della storia dell'arte? 

Duomo 
di Modena: 

Forse 

Un particolare delta facciata del duomo dì Modena 

Dalla nostra redazione 
MODENA — Se la notizia 
verrà confermata dagli stu
diosi. sarà necessario riscri
vere un capitolo (e nemmeno 
tra i più trascurabili) della 
storia dell'arte italiana. Nel 
sottotetto del romanico Duo
mo di Modena sono state re
centemente scoperte pitture 
ornative databili attorno al 
1170 e attribuite, dai primi 
studiosi che hanno potuto 
vederle, ai maestri campio-
nesi. L'ampia fascia di pittu
re riproduce esattamente la 
struttura architettonica e-
sterna con gli archetti, le le
sene e i capitelli ornati di fo
glie d'acanto. Una struttura 
architettonica chiaramente 
gotica. 

Ma (e qui si pone l'impor
tanza della scoperta) sino ad 
ora si riteneva che le prime 
tracce di gotico fossero ri
scontrabili in Italia solo nel
la prima metà del 1200, circa 
un secolo dopo la sua com
parsa in Francia. Furono i 

maestri campionesi a co
struire i due transetti e ad 
ornare le pareti interne (le 
pitture sono state trovate sul 
Iato destro)? Gli studiosi e gli 
appassionati locali si spingo
no ancora più avanti, per la 
verità lavorando solo su ipo
tesi e senza documentazione. 
Non potrebbe lo stesso Lan
franco — l'architetto a cui 
venne affidata el 1099 la pro
gettazione dell'opera, che a-
vrebbe concluso nel 1106, la
sciando ai campionesi il 
compito di ampliarla in se
guito — essere stato parzial
mente influenzato da ele
menti gotici? 

Un'ipotesi poco credibile, 
ma proprio per questo tanto 
più affascinante. Il Duomo 
di Modena toglierebbe infat
ti in questo modo la primo
genitura del gotico a SL E-
tienne de Beauvais, le cui na
vate sono datate 1125. 

La scoperta modenese, del 
tutto casuale, è dovuta al 
maestro Uber Ferrari, lo 

stesso a cui sono affidati i la
vori di restauro delle scultu
re del Willgelmo. E stato 
proprio durante qucsil lavori 
che il maestro modenese, in
curiosito ed affascinato dal
l'andamento gotico dei tran
setti. si è voluto avventurare 
nel loro sottotetto. 

Un caso fortunato. Lui 
stesso, che da dieci anni la
vora al restauro del Duomo, 
non aveva mai pensato dì 
dare un'occhiata. Il sottotet
to viene rapidamente sgom
brato dal terriccio che par
zialmente lo ostruisce e fi
nalmente agli occhi degli 
studiosi appare una scoperta 
imprevista: una amplissima 
fascia di pitture che riprodu
ce esattamente l'architettu
ra esterna. La pigmentazio
ne degli affreschi è brillante 
e perfettamente conservata. 
Quattro i colon usati: il bian
co, il nero, il rosa e il rosso. 
Conci di questi due colori 
sottolineano l'andamento 
degli archi acuti. In rosso e 
nero sono invece dipinti i ca
pitelli, ai quali l'uso sapiente 
dei colori sembra quasi for
nire una rozza prospettiva. 
Piatte, ma vivaci, le foglie d' 
acanto dei capitelli (perfetta
mente corrispondenti a quel
le dell'esterno) dipinte in 
rosso, contornate e venate in 
nero. 

La scoperta degli affre
schi, la loro datazione e la lo
ro attribuzione riapre anche 
la discussione sul maestri 
campionesi. Nel contratto 
firmato nel 1244 da Enrico 
da Campione e con il quale 
egli impegnava se stesso e i 
propri eredi a lavorare per il 
Duomo di Modena «In perpe
tuo», si accenna al fatto che 
Enrico appartenesse già alla 
terza generazione dei cam
pionesi presenti nella fabbri
ca del Duomo. Una stirpe la
boriosa e fortunata e che si 
«estinguerà» solo nel 1322, 
data di realizzazione del pul
pito da parte di Enrico il gio
vane. Al maestri campionesi 
vengono normalmente attri
buiti anche il rosone nella 
facciata (la porta regia data
ta tra il 1209 e il 1231) e la 
parte superiore della torre 
•Ghlrlandina». 

La scoperta degli affreschi 
getta una luce nuova e del 
tutto inedita sui maestri 
campionesi, che si scoprono 
ora non solo artisti «scalpel
lini» ma anche pittori. Il ro
sone della facciata è stato 
sottoposto a interventi nel 
1981 durante la campagna di 
restauro che da tempo inte
ressa il Duomo modenese. 

Dal maggio del 1973 la fac
ciata è infatti ingabbiata dal
le impalcature che impedi
scono la vista dei cittadini e 
dei visitatori. L'intervento di 
restauro è proceduto tra gli 
scogli delle difficoltà tecni
co-operative e quelle mini
steriali. Per due anni, infatti, 
(dal 1973 al 1975) la mancan
za di fondi ha impedito qual
siasi opera od intervento. 

Dopo le prese di posizione 
di numerosi studiosi e di as
sociazioni culturali la vicen
da si trascina ora stanca
mente nelle aule dei tribuna
li. Le primitive porte lignee, 
fatte restaurare ad opera del
la sovrintendenza (e scoperte 
settecentesche) sono tuttora 
sotto sequestro. La contro
versia giudiziaria impedisce 
poi alla sovrintendenza stes
sa di procedere al restauro 
dei bassorilievi che ornano 
gli stipiti, l'architrave e l'ar
co del portale d'ingresso. 

Gran parte del lavoro, pe
rò è già stato terminato. Na
scosti dai tubi Innocenti e 
dalle reti protettive i bassori
lievi di Willgelmo sono pron
ti a mostrarsi in tutta là loro 
bellezza. Tra l'estate e l'au
tunno di quest'anno, final
mente il Duomo verrà libe
rato dalla gabbia nella quale 
è rinchiuso da dieci anni. 

Roberto Franchini 

Dal «muto» alla «nouvelle vague», tutti i film di Renoir: 
a tre anni dalla sua scomparsa Firenze dedica una retrospettiva 

al grande maestro. Con lui l'immaginazione prese il potere 

Il segreto di Jean 
«JfeìaKti 

FIRENZE — lutto il cinema di Jean Re
noir lo propone in questi giorni l'Istituto 
Francese di Firenze con un ampia rasse
gna dedicata al regista L'iniziativa fa se
guito ad una retrospettiva completa su 
Renoir organizzata nel 1979 a Firenze po
co dopo la sua scomparsa. Sul valore e l'o
pera di Renoir ospitano un intervento di 
Claude Beylie, docente di storia del cine
ma alla Sorbona, redattore-capo della rivi
sta -L'avant Scene Cinema, e consertato-
re della Cinémathéque Unhersitaire. uno 
dei massimi curatori del lavoro del regista 
francese. 

Jean Renoir è morto, il 12 febbraio 1979, nella 
sua proprietà di Beverly Hills. in California, dove 
si era ritirato dieci anni prima. La sua salute 
precaria gli imponeva di tenersi lontano dagli 
studtos e dalla Francia dove aveva girato per la 
televisione il suo ultimo film: Le petit theótre di 
Jean Renoir Condannato a non toccare più una 
macchina da presa si contentava di scrivere ri
cordi, romanzi e novelle e di ricevere amici Alcu
ni suoi testi (Le coeur à l'aise. Le crime de l'an-
ghi$. Gencuèie) possono essere considerati co
me ammirevoli svnopsis di film che, in altn tem
pi, avrebbe messo in scena 

Ho avuto personalmente la fortuna di rimane
re in corrispondenza con Renoir fino ai suoi ulti
mi momenti o quasi. Rileggendo ora le sue lettere 
si scopre una intelligenza ed una semplicità che 
lo definiscono completamente: «Il cinema assor
be tutto, il buono come il cattivo. La tua potenza 

di persuasione sorpassa quella di tutte le altre 
arti È allo stesso tempo distruttore e benefatto
re. Di qui la necessità di separare il grano buono 
dalie erbe cattive.. E ancora: «Dopo tutto è possi
bile che il cinema sia non soltanto un modo di 
registrare l'immagine ed il suono, ma anche uno 
stato d'animo. Credo che le nuove generazioni 
saranno più o meno modellate dal cinema, men
tre quelle precedenti lo erano dalla letteratura». 

Infine, a proposito della scomparsa di Michel 
Simon, che l'aveva molto addolorato, scrisse: «La 
morte non è che un malinteso. La stupidità non 
saprebbe trionfare sull'intelligenza*. 

. . . 
Jean Renoir, senza dubbio, è il più grande di 

tutti i registi francesi. La sua carriera riassume 
l'evoluzione del cinematografo, dai •balbettii» — 
ciò che abbiamo chiamato «cinema muto* — sino 
alla •nouvelle vague* — di cui fu il padre spiritua
le — passando per l'età d'oro del realismo poeti
co, i progressi della registrazione sonora e il colo
re 

La sua influenza supera anche il quadro fran
cese poiché si estende agii Stati Uniti e arma 
sino in India Ha realizzato 38 film tra il 1924 e il 
1969, molti dei quali hanno segnato profonda
mente l'arte dello schermo. 

Nato il 25 settembre 1894 da una famiglia d' 
artisti (bisogna forse ricordare che è il figlio del 
grande pittore Augusto Renoir?) da giovane in
dirizzò i suoi interessi verso la ceramica. I suoi 
pnmi passi nella carriera cinematografica, in-

Jran Renoir in una 
foto scartata poco 
prima della morta 

fluenzati dall'amore per il cinema americano — 
da Douglas Fairbanks a Charhe Chaplin, da 
Pearl White a Eric von Stroheim —, li fece con 
una sceneggiatura scritta per la sua prima mo
glie, Catherine Hessling. Non contento del risul
tato, decise di passare alla regìa per edirigere* la 
sua compagna: sarà il suo primo .vero* film. La 
fiUe de Veau (La figlia dell'acqua) del 1924 dove 
si intrawedono già le due tendenze che domine
ranno la sua opera, l'impronta naturalistica da 
una parte, il gioco onirico dall'altra, un via vai di 
realismo e immaginario. Poi viene Nana, preso 
da Zola, dove appare una volontà di critica alla 
borghesia e alle sue assurde relazioni. Nei suoi 
ultimi film muti Renoir alterna prove d'avan
guardia (La petite marchande d'allumetes, pre
so da Andersen) a farse sconvolgenti e film umo
ristici. 

Dal 1931 al '39 Renoir abborda con facilità 
tutti i generi, tutti gli stili, dalla tragicommedia 
acida alU caricatura buffonesca (La chietine. 
Boudu sauve des eaux), dal poliziesco ai fatti di 
cronaca provenzale (La nuit du correfour e Toni 
che ha aperto proprio la rassegna fiorentina), 
dall'adattamento dei grandi scrittori (Flaubert, 
MauDossant, Gorki, Zola) all'affresco militare 
(La vie est a nous. La Marsigliese). Realtà e 
fantasia si mischiano ancora strettamente. Ot
terrà il suo vero successo mondiale con La gran
de illusione (1937), profonda rimessa in causa 
delle nozioni dì «classe* e di «patria*. 

AOa vigilia della guerra, finalmente. La règie 
du jeu, il suo capolavoro, un «seguito moderno ai 
sortilegi di Beaumarchais, Marivaux e Musset» 
(Claude Muriac) e contemporaneamente un «a-
maro e profetico gioco del massacro* (Francois 
Truffaut), annunciatore della tormenta che stava 
per abbattersi sull'Europa: il gioco dell'immagi
nazione confrontato alla realtà del presente. 

Dopo un periodo americano leggermente più 
deludente (ma quello che conta è una bella riu
scita come II diario di una cameriera), Renoir 
ritoma in Francia, via India II fiume e Italia 
(dove realizza una sorta di testamento artistico: 
La carrozza d'oro I suoi ultimi film — oltre un 
certo spirito di disimpegno, tipico dello spirito 

dell'epoca — appaiono diretti verso una forma di 
spettacolo totale che integra la pittura, il teatro e 
la musica e che si aprono anche alle tecniche 
della televisione (con l'ammirevole e sconosciuto 
Il testamento del mostro, 1959). 

In Picnic alla francese à prende persino il 
lusso di annunciare le teorie moderne dell'ecolo
gia e in Le strane licenze del caporale Dupont 
(girato in Germania nel 1962) di fornire un segui
to, libero e contemporaneo, a La grande Ubato
ne. L'immaginario ha definitivamente (e per for
tuna?) trionfato sulla costruzione del realismo. 

Renoir è seppellito in Francia, nel piccolo ci
mitero di Eaaoyes, minuscolo villagio ai bordi 
della Champagne e della Bourgogne, di cui sua 
madre era originaria. 

• • • 
Per Jean Renoir, come per i più grandi artisti, 

da Rabelais a Molière, da Shakespeare a Goldo
ni, da Mozart a Watteau, la vita è sempre stata 
una festa. Una «ampia commedia eoo cento atti 
diversi*, ti lavoro dell'autore di film è di riper
cuotere. con la massima finezza e fedeltà, i molte
plici rumori, di rinviare la palla dell'esistenza, di 
divertirsi a sbrogliare la matassa dì questa rap
presentazione un po' foue che si concedono tra 
loro gli uomini- Là dove c'è ordine creare fl disor
dine e viceversa. Rimettere insomma U mondo 
dritta 

In questo approccio — al tempo stesso realista 
e ludico — alla nostra •commedia umana», sema 
schivare nessuno dei suoi mutamenti (inorali, 
psicologici, politici, ecc.), Renoir ha sempre sa
puto tenere la parte del sogno, della fantasìa, 
secondo una alchimia segreta che è, forse, fl fon
damento stesso dell'arte, di tutte le arti Conti
nuamente alla ricerca di questa inafferrabile • 
sfuggente «verità interiore*, che ri trova ben al di 
là di un vago realismo (ricordato ancora oggi da 
tanti autori) sta il regista del cambiamento, deDa 
contraddizione, della vita mutata in spettacolo. 
Come ha scritto lui stesso a proposito di suo pa
dre: «Il mondo di Renoir è un tutto*. 

Docente di Storia del cinema 
ali-Università della! 
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