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ulltira 

Sarah Vaughan 
«debutta» 

stasera a Roma 
ROMA — Le bande di •fric
chettoni» che, nel caldissimo 
1976, contestarono Sarah Vau
ghan a Umbria Jazz, identifi
cavano in quella elegante e 
stizzita matrona il jazz sofisti
cato e salottiero, contrapposto 
con buona approssimazione 
alla rabbia rivoluzionaria del
le avanguardie. Non sapeva
no, probabilmente, che la «di
vina Sarah», pur contornata 
di impeccabili sidcmen in 
smoking, la sua rivoluzione 
musicale l'aveva già consuma
ta circa trent'anni prima, in 
compagnia niente meno che 

«Tutto gli va bene, da Diabolik a Leopardi, 
così la letteratura viene distrutta». 
È il grido di allarme lanciato da Roger Shattuck, 
uno studioso americano che, in un saggio, 
mette sotto accusa i più celebri e seguiti 
critici moderni. E nella sua battaglia non è isolato... 

Semiologo, 

di Dizzy Gillespie, Charlie 
Parker e Billy Eckstine, quan
do era «la voce» del be-bop. 

In opposizione alle tecniche 
tradizionali, fondate sull'ese
cuzione fedele del tema, Sarah 
Vaughan ha inventato un tipo 
di eloquio nel quale la parola è 
subordinata alla sensualità so
nora. Nella storia della vocali
tà jazzistica, è un caso clamo
roso: il suo virtuosismo, la sua 
estensione e flessuosità vocali 
sono tati da averla fatta ap
prezzare anche nell'ambito 
accademico; il volume del suo 
canto non ha nulla da invidia
re a quello delle grandi can
tanti liriche, e la sua originali
tà interpretativa tratta con al
trettanta disinvoltura e auto
revolezza i «songbook» ger-
shwiniani, la bossanova e i 
brani più classici degli Anni 
Quaranta e Cinquanta. A 

qualsiasi tema Sarah Vau
ghan riesce ad applicare la 
straordinaria ricchezza di 
chiaro-scuri, l'enfasi derivata 
dal retaggio gospel, il fraseg
gio personalissimo, e tutte 
quelle qualità che l'hanno so
stenuta in una carriera total
mente priva di flessioni, den
tro e fuori dalla mainstream 
jazzistica, accompagnata da 
un semplice trio o da un'or
chestra sinfonica. 

Il pubblico «mondano» del 
teatro Sistina dove la Vau
ghan si esibisce questa sera, 
(prima tappa di una tournée 
italiana) apprezzerà forse me
glio di ogni altro il suo intrat
tenimento d'alta classe, che si 
ripete da sempre indentlca a 
se stessa, e magari anche l'ele
ganza del suo vestito da sera. 
A ciascuno il suo. 

Filippo Bianchi 

ti dichiariamo guerra 
Nell'ultimo numero della 

rivista -Comunità' (184) 
troviamo uno scritto dal tito
lo invitante: Come salvare la 
letteratura, di Roger Shattu
ck, uno studioso americano 
noto per i suoi lavori su 
Proust. Quasi contempora
neamente, una rivista ai tut-
t'altro orientamento come 
Quaderni Piacentini (n. 7, 
Nuova serie) presenta un 
saggio di Franco Brioschi, La 
mappa dell'impero. // titolo, 
borghesiano, anticipa audio 
di un volume di imminente 
pubblicazione presso la stes
sa casa editrice (Il Saggiato
re) che ha appena stampato 
due libri di notevole interes
se: Sulla piccola borghesia di 
Hans Magnus Enzensbergcr 
e II critico senza mestiere di 
Alfonso Berardinelli. 

E, per non circoscrivermi 
in una troppo stretta attua
lità, confesserò di essere an
dato a rileggermi, in un pic
cato libro collettivo di alcuni 
anni or sono (Insegnare la 
letteratura a cura di Cesare 
Acutis, Pratiche Editrice) gli 
scritti del sempre confortan
te Cesare Cases e di Franco 
Marenco intitolati rispetti
vamente Il poeta, il logotec-
nocrate e la figlia del macel
laio e Nuovo (e settoriale) 

dialogo di Federico Ruysch e 
delle sue mummie (Queste 
ultime sarebbero i testi, le o-
pere letterarie che dicono a 
un presunto semiologo o -lo-
gotecnocratc»: «Voi avete or
mai l'abitudine di prendere il 
nostro discorso non per se 
stesso, non per quello che era 
e contava, chiedendovi per
ché contasse, ma come prete
sto per discorsi diversi, tutti 
e soltanto vostri...» .̂ 

L'unico, dunque, fra gli 
autori citati che (se non al
tro per ragioni di distanza) 
risulterebbe palesemente e-
straneo al sospetto di una 
specie di 'congiura» antise
miotica o antistrutturalisti-
ca a cui le descritte concomi
tanze potrebbero dare adito, 
sarebbe il professor Shattu
ck. Afa sembra proprio lui, 
rispetto agli altri, il più ac
ceso nel denunciare la diffu
sa tentazione tdi subordina
re la letteratura alle pretese 
di autorità o di conoscenza 
superiore accampata da 
qualsiasi disciplina extralet
teraria» e in particolare da 
quella sorta di gogoliano Vij, 
un misterioso mostro tanto 
indefinibile quanto onnipo
tente, che sarebbe (generica
mente parlando) la critica 
linguistica-strutturale nelle 

sue varie confessioni e sette 
(dove non mancano, s'inten
de. autentici fedeli della let
teratura, né alcuni ottimi fi
lologi inopinatamente pro
mossi a funzioni di -maitre à 
penscr-, ma pullula pur
troppo e prevale la folla dei 
Bouvard e Pécuchet dell'ul
tima o penultima ora). La 
pretesa di -scientificità' che 
molti di costoro accampano, 
«proprio nel momento in cui 
sta venendo alla luce il carat
tere tendenzioso e teleologico 
di tanta attività scientifica», 
è messa quasi in caricatura 
nella descrizione che lo 
Shattuck offre di quel giova
ne docente «in giacca di vel
luto a coste e senza cravatta 
sempre intento...a coprire la 
lavagna di grafici minuziosi, 
di simboli di vario genere e di 
equazioni», semplicemente 
per spiegare ai suoi allievi 
una qualche poesia o, più ve
rosimilmente, le metodologie 
preliminari all'analisi del te
sto, ossia le -istruzioni per 
l'uso' delle -istruzioni per V 
USO'. 

Shattuck non sembra ini
bito da timori reverenziali, 
attacca con garbo, ma attac
ca un po' tutti: venerabili 
maestri come Saussure, LA. 
Richards e Roman Jakobson, Clauda Lévi-Strauss 

e poi Lévi-Strauss, Fry, Bar-
thes... La linguistica, egli so
stiene, ha «invaso il campo 
delia critica letteraria», ma la 
sua «pretesa di essere la più 
importante delle scienze so
ciali umane e la chiave per 
tutte le altre... non regge», 
perché «troppo alto è il costo 
dì trascurare le persone e i 
loro atti». 

Qui è il punto dove il di
scorso di Shattuck si accosta 
alla difesa che Enzensberger 
fa di una (orsa utopistica 
lettura -anarchica', senza 
-interpretazioni' imposte 
dall'alto e senza costrizioni 
metodologiche, con piena li
bertà per il lettore di •usare» 
il testo a suo piacimento. Ma 
esso si salda più plausibil
mente anche con l'afferma
zione di Berardinelli che, 
nell'esercizio corrente della 
critica di tipo semiologico «il 
discorso sulla letteratura, in
vece di illuminare il suo og
getto, tende piuttosto ad oc
cultarlo. Lo assume come pu
ro pretesto: luogo di applica
zione di categorie preordina
te. O ne disarticola le partì 

. fino a rendere quasi irricono
scibile l'insieme»; sicché, 
«stretta fra gli estremi della 

chiacchiera gergale e del la
boratorio d avanguardia, la * 
crìtica in senso classico, come 
commento, mediazione di
scorsiva e valutazione, si dis
solve. il discorso sulla lette
ratura e a proposito della let
teratura si chiude in se stes
so... I compiti di servizio so
ciale e la funzionalità comu
nicativa della vecchia critica 
letteraria vengono -assorbiti 
dall'attività pubblicitaria e 
promozionale delle case edi
trici*. 

Non si tratta ora, eviden
temente, di sostenere la vali
dità e attendibilità di un in
dirizzo di metodo critico a 
preferenza di un altro. Il 
problema è più complesso, 
più delicato. Perché la pre
minenza così conferita alle 
metodologie d'indagine fini
sce a un certo punto per ren
dere indifferenti l'oggetto 
dell'indagine stessa. Te sue 
qualità ai presa sul lettore, 
le sue probabilità (per ricor
rere allo stesso termine cui 
ricorre Brioschi) di «ri-uso» 
in circostanze e da parte di 
persone via via diverse: ogni 
testo, insomma, va bene pur
ché si presti all'analisi strut
turale, e quanto meglio vi si 
presti tanto più sarà da ap
prezzarsi. la poesia di Leo

pardi e iDiabolik», il -sole di 
Austerlitz» e l'annuncio 
pubblicitario! Il -testo» di
venta come un paziente sot
to il bisturi: purché l'opera
zione risulti -perfettamente 
riuscita», non ha molta im
portanza che muoia o sia già 
morto. Non parliamo poi dei 
casi, conseguenza di un'evi
dente pressione culturale, in 
cui le stesse procedure scom
positive vengono scambiate, 
più o meno inconsciamente, 
per regole di composizione. 
«Può avvenire» scrive appun
to Shattuck «che gli scrittori 
compongano opere generate 
secondo criteri linguistici, 
non personali e sistematica
mente ambigue, per offrire ai 
cntici il cibo di cui sono in 
cerca»... 

Le implicazioni che da tali 
atteggiamenti culturali con
seguono non dovrebbero però 
lasciare . indifferenti: non 
soltanto coloro che, nono
stante tutto, credono nella 
letteratura, ma anche e spe
cialmente quanti siano con
sapevoli e convinti che i fini 
della letteratura si proten
dono al di là della sfera lette
raria. Traviato in metodolo-
go, il critico è virtualmente 
deresponsabilizzato di ogni 
giudizio che non. sia quello 
delta scelta del testo, in fun
zione, come si è detto, della 
sua adattabilità alla metodo
logia; e, in questa situazione, 
è inevitabile che egli tenda a 
servire soprattutto se stesso, 
venendo meno alla sua fun
zione nei confronti del letto
re. 

L'indicazione che ci viene 
dal saggio di Brioschi (forse 
il più cauto, ma anche ti più 
rigoroso, fra gli scritti citati) 
non è certamente quella del
la lettura -anarchica» pro
spettata da Enzensberger: 
anch'essa, benché Brioschi 
non ne faccia menzione, sa
rebbe «irrealistica e falsa-
mente democratica»: «lascia
to a me stesso, non imparerò 
mai a distinguere» egli scrive 
a /no' d'esempio, «tra una 
crosta qualsiasi e un quadro 
che ha cambiato la stona del
la pittura». Ecco, allora, che 
dalle meditate pagine del 
suo saggio (alla cui integrali
tà vorrei caldamente rinvia
re chiunque abbia interesse 

per il tema del presente arti
colo) si ridelinea la figura di 
un critico al quale comincia
vamo a essere disabituati: 
quello che affronta la re-
sponsabiità e il rischio di un 
-giudizio di valore in termi
ni, per quanto possibile, non 
troppo cifrati, sema con ciò 
pretendere di imporre un'in
terpretazione, ma più mode
stamente intendendo pro
porre i risultati della sua 
propria esperienza di lettore 
sia pure specializzato che V 
altro, il lettore comune, po
trà a sua volta verificare di 
persona, consentendo o dis
sentendo. A questo «giudizio 
di valore», che «non è un fine, 
ma un mezzo per la ...cono
scenza» dell'opera d'arte, 
Brioschi rivendica «un ruolo 
fondamentale», al cui assol
vimento non bastano davve
ro le procedure dei semiologi 
o deiiinguisti. Come dice Be
rardinelli, «se la letteratura è 
il rapporto fra libri e lettori 
in situazioni determinate di 
lettura, il critico e lo studioso 
non potranno limitarsi alla fi
lologia e alla linguistica. Do
vranno essere... storici, psico
logi. politici. La stessa scien
za del testo si vede costretta 
ad uscire dai limiti del testo 
per raggiungere le più diverse 
combinazioni interdiscipli
nari». 

Anche per la critica, dun
que, si ripresenta il proble
ma del ritorno a una totalità 
almeno tendenziale, a quella 
totalità che, sotto l'incalzare 
delle -nuove scienze», la si
nistra aveva in trascorsi de
cenni troppo rozzamente e 
dogmaticamente difeso, e al
la quale con troppa leggerez
za ha spesso poi rinunciato. 
«Essere» come scriveva Garin 
«aperti a tutto perché indiffe
renti a tutto» non è davvero 
più possibile. Che alcune vo
ci giungano a ricordarci co
me ciò possa applicarsi an
che alla letteratura, e alle 
ragioni della sua sopravvi
venza in quanto valore uma
no, mi è parso un segno che 
qualcosa stia già cambiando 
ed anche un invito a riflette
re che nulla è innocuo, nulla 
è innocente, nulla è -non-po
litico». Perciò ho registrato 
queste voci. 

Giovanni Giudici 

Gran revival dell'eroe di Cervantes. Roma e Parigi hanno messo in cantiere un unico spettacolo, che servirà 
per cinema, teatro e tv. Maurizio Scaparro, che ne sarà il regista, spiega come sarà 
il suo Cavaliere immaginario. Manlio Santanelli, autore di un altro Chisciotte, gli contrappone il suo 

Arriva Don Chisciotte, 
con tre illusioni 

ROMA — «Con Don Chi
sciotte, dopo Amleto e Gira
no, vorrei completare un 
disegno sulla grande utopia 
teatrale», dice Maurizio 
Scaparro. Già, perché l'eroe 
tragicomico di Cervantes è 
sempre stato Innamorato 
del teatro (d'un amore ben 
corrisposto, naturalmente) 
ed ora si appresta a tornare 
In forze sul palcoscenico. Il 
Théatre National Challlot 
di parigl e 11 Teatro Popola-
re di Roma hanno messo in 
cantiere un grosso progetto 
sul romanzo di Cervantes 
che va dal teatro al cinema 
alla televisione. La sceneg
giatura avrà le firme di Ra-
Ehael Ascona e Maurizio 

caparro, la multlregla sa
rà dello stesso Scaparro; le 
scene di Roberto Francia e i 
costumi di Lete Luzzati; fra 

gli interpreti Pino Mlcol, 
Peppe Barra e 11 gruppo Els 
Comediants di Barcellona.. 
In questo caso la sezione 
scenica • — Intitolata 
•Frammenti teatrali da 
Don Chisciotte» — debutte
rà a Parigi 11 24 giugno 
prossimo per essere poi al 
Festival di Spoleto. Ma pre
sto sulle scene ci sarà un al
tro Don Chisciotte, diverso 
e forse più metaforico: quel
lo che Manlio Santanelli ha 
tratteggiato nella sua «Iso
la di Sancho», uno del primi 
test) scaturiti dal Centro di 
Drammaturgia di Fiesole. 

Maurizio Scaparro, co
minciamo col definire il per
sonaggio: chi è il tuo Don 
Chisciotte? Un folle, un e-
marginato, un idealista? 

Pnma di tutto è un eroe 
teatrale, un viaggiatore che 

scopre la fantasia e alimen
ta continuamente la gran
de illusione teatrale. Nel 
mio lavoro Don Chisciotte 
non vagherà per la Mancia, 
ma cercherà, lentamente, 
un suo spazio mentale, ri
trovando i luoghi dell'uto
pia teatrale che poi sono l 
luoghi della rappresenta
zione della realtà. Inoltre 
Don Chisciotte è un eroe 
carnevalesco: è abituato a 
filtrare la vita attraverso le 
trasgressioni mentali. 

Ma chi sono i Don Chi» 
sciotte della nostra epoca? 

Ce ne cono tanti, tantissi
mi. A me però interessano 
due tipi particolari di «viag
giatori». Don Chisciotte og
gi è colui che sa che sempre 
meno si parla d'amore (e il 
personaggio di Cervantes, 
in questo senso, può essere 

considerato eterno: va In 
cerca del sogno di una don
na, non di una donna vera e 
propria). Ma Don Chisciot
te è anche quell'uomo che, 
persi i contatti con la pro
pria società, decide di rifu
giarsi in un'altra epoca, in 
un altro mondo: nel proprio 
mondo fantastico, come fa
ceva l'Enrico TV pirandel
liano. Don Chisciotte, In
somma, è l'uomo che fino a 
ieri pensava, con la propria 
arte, di specchiarsi nella 
realtà ma che all'improvvi
so capisce che quella stessa 
realta ha smesso di spec
chiarsi nella sua arte. Non 
a caso, l'ultima scena del 
romanzo di Cervantes rac
conta l'incontro di Don 
Chisciotte con il carro dei 
comici: la follia — così — 
supera 11 teatro. E noi spes

so abbiamo l'Impressione 
di vivere all'Interno' di una 
«grande follia» assai più e- -
xtra-ordlnaria del teatro... 

Non può essere pericoloso 
portare sulla scena, al cine-1 
ma e alla televisione un per
sonaggio cosi popolare, cosi 
universalmente definito e 
riconosciuto, come Don Chi
sciotte? 

Certo che è pericoloso! 
Ma questo rischio offre il 
fianco ad un flotta» davvero 
avvincente. Da una parte 
per, la necessità di un lin
guaggio chiaro e facile da 
individuare tanto quanta 
Don Chisciotte. Dall'altra, 
Invece, bisogna rintraccia
re le ambiguità del popola
rissimo personaggio di Cer
vantes: e proprio li che ten
terò di rappresentare quel 
•male di vivere», quello 
strano rapporto tra follia e 
teatro di cui parlavo prima. 

Un altro pericolo: questo 
progetto muove da un ro
manzo verso il teatro, il ci
nema e la televisione. Non 
c'è il rischio di eliminare 
tutte le specificità linguisti
che di quésti mezzi di comu
nicazione? 

Certo, forse nei «Fram
menti teatrali» si perderà 1* 

unicità linguistica (ma si 
tratta solo di «frammenti», 
non di «riduzione scenica»), 
però credo che il cinema co
me la televisione mi offri
ranno spazi adatti a quella 
grande •illusione» che sta 
alla base del romanzo. Di
ciamo, comunque, che il ci
nema mi darà la possibilità 
di rendere la teatralità del 
testo originale, mentre la 
televisione offrirà più spa
zio alle immagini, al risvol
ti visivi dello stesso testo. 

Da Parigi a Spoleto con 
un classico spagnolo: siamo 
in piena dimensione euro
pea™ 

Si, ma la «dimensione eu
ropea» di questo — come 
degli altri miei spettacoli 
recenti — non dipende tan
to dalle destinazioni o dagli 
autori, quanto dalla condi
zione di «viaggio» che voglio 
rappresentare. Don Chi
sciotte non conosce confini 
per il suo lungo viaggio 
mentale: questo e il suo spi
rito europeo. Ovviamente 
non si tratta dell'uni ìà arti
stica dell'Europa del Mec, 
quanto della volontà cultu
rale di abbattere ogni sorta 
di delimitazione mentale. 

Nicol* Fano 

È un fatto che tutti ì progetti intesi a tirare in scena Don 
Chisciotte, per un verso o per l'altro, hanno mancato il bersa
glio; dalle più titolate riduzioni, come quella di Bulgakov, ai 
colpi di mano dì anonimi teatranti, che rivendicano la paterni
tà del gesto dopo, sencondo le modalità più proprie degli at
tenuti. 

Io che esco a fatica da un'elaborazione teatrale (L'isola di 
Sancho) che prende le mosse da quel testo sacro, e che sì 
dipana secondo un progressivo allontanamento dalla primiti
va filiazione (al punto da essere debitore ad essa soltanto del 
titolo), credo di aver individuato almeno una delle difficoltà, 
per non dire dell'impossibilità, di mettere in scena il Don 
Chisciotte. 

Intendiamoci: l'opera a prima vista offre all'uomo dì spetta
colo ghiottonerie che da sole potrebbero convincerlo della sua 
assoluta teatralità. Ma, come acutamente dice e dimostra la 
saggista francese Marthe Robert nel suo L'antico e il nuovo, 
nessuna opera è più letteraria di questa, e dunque ogni impre
sa teatrale viene commessa «sulla sua pelle». Perche se è vero 
che l'umanità si divide, tra l'altro, in due grandi categorie: 

Duella di chi vive, e quella di chi scrive la propria vita (Piran-
ello, ad esempio, si rubricava nella seconda), questo vale 

anche e più ancora per i grandi personaggi della letteratura, 
che poi in massima parte fanno da schermo ai loro rispettivi 
autori. E così Julien Sorel de «Il rosso e il nero» appartiene alla 

«Ha trovato 
il suo vero 

nemico: il teatro» 
prima categoria, a quella di coloro che vivono; Zeno Cosini, 
invece, per tutto l'arco de «La coscienza di Zeno* non fa che 
scrivere la propria vita. 

Don Chisciotte, straordinariamente, respinge da sé ambe
due le categorie suddette, per affermarne una terza tutta sua. 
Egli infatti vive nella ricerca della scrittura. O meglio dedica 
la sua «ita a verificare se la scrittura dice il vero sulla vita. 
Dopo un'orgia di estenuanti letture, egli si arma di tutto punto 
per toccar con mano la distanza che separa le cose che si 
vedono da quelle che si leggono. In breve egli indaga sui confi
ni fra il luogo delle cose e quello delle parole. E in questa sua 
personale odissea va incontro a delusioni sempre maggiori, 

fino a concludere amaramente che i libri Io hanno ingannato e 
a morire di tanto disinganno. 

A questo punto si dovrebbe piangere con iui la morte della 
leteratura, risultata sconfìtta nel confronto con la realtà. Ma 
(e qui sta il bello!), come nelle migliori trame, lì vinto ri prende 
una rivincita totale e definitiva sul vincitore, perché tutto 
questo gioco di inganni e disinganni viene pur sempre rivelato 
attraverso un libro; un libro che risorge dalle sue ceneri per 
riaffermare la precedenza della sua verità. 

Questo titanico scontro tra realtà e scrittura, estremamente 
chiaro quando in campo sono tornili campioni così distanti fra 
loro, si fa confuso e improprio nel caso che alla letteratura si 
sostituisca il teatro, che di per sé è una mezza misura tra due 
assoluti, non vivendo una propria vita se non sulla scena, che 
è anche carne e sangue. E così il Don Chisciotte è luogo di 
scontri ideali e di vittorie e sconfitte definitive finché si ferma 
alla pagina scritta, mentre rischia di perdere la sua centralità 
quando sconfina nella scena, spazio di inevitabili compromes
si dove la Vita e la Scrittura ra mescolano • tal punto, da non 
potersi più confrontare lucidamente. 

In definitiva, il Don Chisciotte a teatro finisce di eeaerc 
quello che è innanzitutto: il trionfo del libro. 

MenHo Santarrdii 


