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del «Paradiso» 
di Tintoretto 

VENEZIA — Si è conclusa In 
questi giorni, a Venezia, la pri
ma fase di restauro del «Para
diso» di Jacopo Tintoretto, la 
celeberrima tela della vec
chiaia dell'artista che, con i 
suoi 7 metri e mezzo per 24 e 
mezzo, è la più grande opera 
pittorica del mondo. Il dipin
to, che era collocato nella sala 
del Maggior Consiglio del Pa
lazzo Ducale e che fu eseguito 
dal Tintoretto tra 11 1588 ed il 
1590, si presenta in pessime 
condizioni per l'inaridimento 
del colore originale. 

Sono ormai oltre 25 anni che Paolo 
Spriano continua con rigore la sua at
tività di studioso impegnato nell'inda
gine sulla storia del PCI, del movi
mento comunista e operaio interna
zionale, del mondo contemporaneo. 
Basterebbe dunque dire che la sua ul
tima fatica («1 comunisti europei e 
Stalin», Torino, Einaudi 1983, pagg. 
303, lire 25.000) si colloca proprio all' 
intersezione di questi tre piani di ri
cerca, del resto difficilmente scindibi
li tra loro, perché il lettore ne colga 
subito l'interesse e il valore. 

Il libro è esattamente quello che il 
suo titolo promette. Inutile cercarvi 
qualcosa di diverso. Non è una storia 
dei partiti comunisti europei. Bla più 
accurata analisi sinora pubblicata del 
grande tema dei rapporti tra questi e 
Mosca, tra il movimento comunista 
internazionale e la sua matrice sovie
tica (che allora si impersonava essen
zialmente in Stalin) durante tutto un 
decennio cruciale, quello che va dal 
1937 al 1947: cruciale — torneremo 
presto su questo punto — sia per i co
munisti che per il mondo nel suo insie
me. 

C'è dunque il Partito comunista ita
liano, tema che sappiamo tutti quale 
posto preminente occupi nell'opera 
complessiva di Spriano. C'è però an
che il più vasto movimento comuni
sta: europeo in primo luogo, ma non 
soltanto europeo, visto che non man
cano le escursioni in ciò che accadeva 
allora nei partiti asiatici e nord o sud
americani. Vi è, beninteso, l'URSS sta
liniana, coi suoi volti terribilmente 
mutevoli e contrastanti nel volgere di 
pochi anni. Vi è infine il richiamo co
stante ai temi di fondo della politica 
mondiale di quel periodo, ai suoi rap
porti di forza, ai grandi eventi, ai cam-

Perché nonostante 
il terrore non 
si spezzò il 
«legame di ferro» 
che univa all'URSS 
il movimento 
operaio europeo? 
Ecco come Paolo 
Spriano, nel suo libro 
ricostruisce gli anni 
fra il '37 e il '47 

Comunisti nonostante Stalin 
biamenti che si succedettero con 
straordinaria rapidità e intensità. Ma 
soprattutto non si perdono mai di vista 
— sta qui uno dei meriti massimi del 
volume — i nessi e i condizionamenti 
tra queste differenti componenti di 
quell'unica realtà storica. 

Per il movimento comunista il de
cennio considerato fu cruciale perché 
registrò — il lavoro di Spriano ci con
forta in questa convinzione — il primo 
tentativo di emancipazione dalla poli
tica sovietica. Tentativo confuso, con
traddittorio, balbettante, ma non pri
vo di interesse. Tentativo comunque 
fallimentare, si è indotti a concludere 

a lettura ultimata del volume: Spriano 
lo chiude infatti con quella che defini
sce una «nuova glaciazione» del movi
mento, rappresentata dalla costituzio
ne del Cominform. Attraverso le pagi
ne precedenti si può cogliere anche il 
limite di una coscienza di sé, ideale e 
storica, schiacciata sul nascere dalla 
catechistica diffusione della dottrina 
staliniana, definita già allora per co
modo «marxista-leninista». . 

La lettura del libro ci dice tuttavia 
anche che la storia non fu così sempli
ce e univoca. Innanzitutto ci presenta 
la più minuziosa ricostruzione dei fat
ti, Lo scenario del mondo cambia con 

incalzante successione: i prodromi del 
secondo conflitto mondiale, il suo av
vio, la sua estensione globale, la di
sfatta fascista, e già è «guerra fred
da», spaccatura dell'Europa in sfere di 
influenza. Bruschi sono anche gli zig
zag della politica staliniana, costretta 
più a reagire agli eventi che non a 
dominarli. Ma c'è un momento decisi
vo: la vittoria bellica, con gli obiettivi, 
circoscritti ma assai precisi, che Sta
lin le propone. Tra queste coordinate, 
disgeli e glaciazioni — per usare sem
pre la stessa metafora — si susseguo
no nel movimento comunista. Spriano 

analizza con scrupolo impietoso svolte 
e contraccolpi: si veda quanto attento 
è il racconto di ciò che accadde nell'o
scuro periodo fra il settembre 1939 e 
il giugno 1941, tra il patto tedesco-
sovietico e l'aggressione hitleriana al
l'URSS. Ecco un libro che conferma 
come la necessaria sottolineatura dei 
nessi tra i fenomeni storici non si ap
parenti affatto con la propensione a 
giustificare tutto. 

Ma proprio da questa ricostruzione 
emerge, a parer nostro, come la ne
cessita dell'emancipazione del movi
mento comunista, intesa proprio nel 
suo senso biologico, in quanto passag

gio alla maturità dell'età adulta, si af
facciasse proprio allora con la forza 
di una spinta oggettiva. Frammenta
ria, episodica, isolata in certi settori e 
neanche allora formulata esplicita
mente, poi perfino conculcata e con
dannata, ne fu la consapevolezza, che 
sola poteva consentirle di affermarsi. 
ma il problema tornò ad affacciarsi a 
più riprese, in molti modi, in forme 
diverse nei diversi paesi, tanto nei mo
menti di crisi, quanto in quelli di slan
cio e di espansione. 

Giustificata è dunque la conclusione 
sulla «glaciazione» del 1947-*48. Ma il 
volume ci consente anche di capire co

me quel fallimento non sia affatto suf
ficiente a sminuire e, tanto meno, a 
liquidare la travagliata esperienza del 
decennio precedente. Senza un'accu
rata conoscenza di questo periodo non 
sarebbe infatti possibile comprendere 
né il sostanziale insuccesso del Comin
form nella sua stentata esistenza, né 
quanto è accaduto più tardi, specie do
po il 1956, via via — se si vuole — sino 
alla cronaca dei giorni nostri. Questi 
eventi esulano, beninteso, dai limiti 
cronologici che Spriano si è fissato: il 
libro non ne parla, se non per qualche 
richiamo qua e là, ma serve ugual
mente a illuminarne le origini. 

Un'ultima osservazione. Crediamo 
che anche da queste poche righe possa 
risultare quanto limitativo sia il giudi
zio di chi si è affrettato a segnalare 
nel libro solo le notizie sugli «orrori» 
legati al nome di Stalin. Questi ci sono, 
beninteso, senza compiacenti silenzi. 
Ma già c'erano anche in precedenti la
vori di Spriano. Così come in lavori di 
altri. Francamente, crediamo si possa 
dire che da molto tempo la storiogra
fia comunista italiana non si è fatta 
scrupolo di indagare su queste pagine. 

Semmai un altro è il punto che ci 
sembra degno di considerazione in 
questo volume: l'analisi dei motivi per 
cui neppure il terrore staliniano, di cui 
proprio i comunisti furono le principa
li vittime nell'URSS e negli altri parti
ti, potesse allora spezzare quello che è 
stato chiamato il «legame di ferro» del 
movimento con la sua matrice sovieti
ca. Ma proprio perché questo era tan
to forte, ci pare interessante cogliere 
sin dagli inizi l'opposta tendenza e-
mancipatrice che è via via maturata 
in diversi paesi. 

Giuseppe Boffa 

Romy Sehneider. a 
sinistra Edith Piaf 
e in basso. Marie-

Di solito si dice che le donne sono curiose. 
Nel suo ultimo libro Bevilacqua dimostra 
il contrario e racconta di Edith Piaf, 
Marlene Dietrich, Zarah Leander e le altre... 

| ^ , w , - ^ na Dietrich 

Curioso, ergo sum 
Essere curioso delle donne, curioso della vite; curioso della 

madre, curioso della nascita, della morte. Forse sì può riassu
mere così, dell'ultimo romanzo di Alberto Bevilacqua (appun
to «Il curioso delle donne», Mondadori, pp. 264, L. 14.000), il 
senso delle tappe interne, volutamente aperte. libere e diva
ganti, fino al dolce ambiguo finale (molto bello), dove l'io 
narrante immagina la sobrietà di una scena di ritorno alla 
madre. 

Centro del romanzo è, in fondo i! rapporto disturbato, inter
rotto tra il protagon:sta (più o meno identificabile con lo stes
so scrittore) e la moglie Marianne. che un bel giorno si è 
congedata da lui senza complimenti, per poi mettersi con un 
tipo di manager, metallica figura che nel libro è regolarmente 
e insistentemente designata come «il mediatore. Attorno all' 
imperfetta unione dei due, si realizza un intrecciarsi di episodi 
diversi, per lo più dì una memoria anche lontana, dove com
paiono varie figure soprattutto di donna e dove, nella sua 
ossessione erotica, il personaggio (un intellettuale padano tra
piantato a Roma), cerca inconsapevolmente o trova «la purez
za che circonda il turpe» e si accorge dunque di come «da ogni 
corpo chiuso nella sua oscurità oscena, si proietta una zona 
chiara di clemenza». 

Forti, si capisce, sono le tinte della narrazione, dove il sog
getto narrante si riconosce, non senza autoironia implicita, 
come un po' vile, un po' gaglioffo, genericamente attratto da 
varie forze vitali che l'esperienza gli sottopone; più precisa
mente attratto dalla donna, oggetto e figura privilegiata di 
desiderio e perciò motivo possibile della più diretta e autenti
ca conoscenza del reale. 

Tra i molti personaggi femminili che Bevilacqua fa compa
rire e che abitano la sua terra (l'Emilia, la Padania) oppure 
Roma, o Parigi, campeggia a mio parere Eurte Maffei, colei 
che insegnò alprotagonista «la forza della curiosità», colei che 
Ligabueprese a modello dei dipinti dove leoni, tigri e leopardi 
aprono fauci che sembrano voler ingoiare il quadro stesso, 
fauci che sarebbero spesso «la trasfigurazione del sesso di Eur
te». La quale aveva anche una sua robusta saggezza, che le 

faceva dire ad esempio: «Bisogna diventare ciò dinnanzi a cui 
ci si prosterna». Quando si addentra nella zona del Po, Bevi
lacqua fa che tutto sembri carne, terra e favola. Lì, certo, è il 
suo lungo (non solo geografico) decisivo e quindi il cuore, il 
motore della sua ispirazione narrativa. E di lì che prende, 
ritrovandolo in sé, il tono più cupo o eccessivo che segna la sua 
pagina, il contorno marcato delle sue figure. 

Certo tra i molti personaggi del «Curioso», di qualcuno ine
vitabilmente il lettore si dimentica, mentre altri restano come 
forme che da sé s'impongono (Eurte, su tutti) o che acquistano 
un significato particolare, dato l'argomento, pure così sfaccet
tato. del libro. E il case di Malo, la donna di cui a Parigi il 
JProtagonista va in cerca sulle tracce di Paul Léautaud, per il 
egame che lei ebbe con lo scrittore francese, la cui presenza è 

d'obbligo per «Il curioso delle donne», visto che, tra i suoi 
«detti, discorsi e aneddoti», nella raccolta «Passatempi», da 
DOLO pubblicata anche in Italia, Léautaud diceva anche: «La 
curiosità è un aspetto dell'intelligenza. Non c'è che gli stupidi, 
gli sciocche i ritardati mentali, che non siano curiosi. Bisogna 
essere curiosi il più possibile. Immischiarsi in quel che non ci 
riguarda (_). La curiosità è il bisogno di sapere». E questo è un 
po' il punto, il «discorso» del romanzo di Bevilacqua. 

Altri personaggi, poi, funzionano parzialmente da esca, agi
scono ner il loro nome, che sulla pagina sembra più grosso 
degli altri, rilevato o luminoso. Mi riferisco a illustri signore 
che il curioso variamente conobbe: Edith Piaf, nientemeno, o 
Marlene Dietrich, Zarah Leander o Silvana Mangano, Romy 
Sehneider, Jean Seberg. Ma non e il loro — vistose comparse 
che pure conferiscono al libro colore d'attualità — se non un 
ruolo molto secondario. Sta dì fatto che le varie tessere com
pongono un insieme cospicuo, un meccanismo che passo su 
passo fa camminare bene il romanzo e che fa della curiosità 
per le donne (le grandi amanti, le sanseverine, le gelose, le 
misteriose del catalogo) la vissuta metafora ideale di una cu
riosità per l'esistenza, per una realtà che è sempre inafferrabi
le, anche quando ti sembra tua, e la tocchi con le mani. 

Maurizio Cucchi 

Cara Ginzburg, 
ti spiego 

il tuo Manzoni 
P OTREBBE torse essere un nuovo 'ge

nere letterario»; in ogni caso, questa 
^Famiglia Manzoni» di Natalia Gin
zburg è In primo luogo un classico 

della ricognizione storico-psicologica di una 
grande famiglia, quella di Alessandro Man
zoni, attraverso la quale filtra la temperie di 
un'intera epoca di transizione, quella della 
società lombarda da una fase semifeudale a 
una soluzione già precapitalista, sia pure im
personata, In negativo, dai figli del Manzoni, 
tutti ribelli al padre o a lui succubi; e, in lette
ratura, dal tardo classicismo al primo ro
manticismo che tentala conciliazione tra fe
de e ragione, fra illuminismo e cristianesimo. 

La Ginzburg comincia con l'Interrogare se 
stessa sulla scelta compiuta: *Che cosa mi 
abbia spinto a tentare di ricomporre insieme, 
In un'epoca da me lontana, una storia fatta 
di persone veramente vissute, non saprei dir
lo». Potrei suggerirle, in tutta modestia, la 
semplice constatazione che il 'Lessico fami
gliare» è 11 suo libro più bello e, in assoluto, 
uno del più significativi dell'ultimo cinquan
tanno. Natalia Ginzburg sente profondamen
te la problematica 'famigliare* (ella non scri
ve mai 'familiare», che pure è più vicino all'e
timo, forse Inconsciamente affascinata dalla 
maggiore pregnanza fonemica della forma In 
•glia), cioè I temi Ipoteticamente corali dell' 
unione di sangue e di affetti non tanto dell'i
stituzione, quanto della mobile, mutevole, 
luminosa e insieme oscura, poliforma unità 
che è spesso la famiglia tradizionale. 

Tuttavìa la Ginzburg che 'catonianamen
te» aspirerebbe a un concerto senza «a solo», a 
una vicenda senza protagonisti, ma tutta te
nuemente sfumata in una uniformità che 
anche nei suol contrasti sappia trovare ripa
ro In se stessa, è anche consapevole, con una 
amarezza di fondo che turba ma non infran
ge la sua serenità, dell'utopia di cui è Inva
ghita. Un protagonista sari sempre presente 
nella vita di ogni famiglia. Tanto più In una 
famiglia al cui interno rive e opera una per
sonalità d'eccezione, quale Alessandro Man
zoni 

Così è anche In questa nuova prova nella 
quale, malgrado la programmatica modestia 
dell'assunto — una ricostruzione d'ambienti 
quasi esclusivamente fondata su documenti, 
lettere, frasi autentiche riportate da testimo
nianze diverse —, raggiunge anche sorpren
denti risultati narrativi, là dove l'autrice s'in
tromette In prima persona, raramente e con 
cautela, ma con una mordente capacità di 
sintesi fra cruda cronaca e Invenzione di sti
le. 

Esemplo tipico, la brevissima, Icastica In
trusione a proposito della vita e della morte 
del figlio del Manzoni, Pietro: «~/u completa
mente divorato dàJ padre. Fu un semplice 
sostegno del padre, e nuWaltro: la sua fida 
ombra. Si piegò pazientemente a risolvergli 

tutte le preoccupazioni; prese su di sé i suol 
problemi, I più Insignificanti, 1 più semplici e 
I più inestricabili; le bozze del libri, le terre; 1 
fatti di Filippo. I fatti di Enrico (gli altri due 
figli, n.ds.). Una volta sola volle agire di pro
pria testa e senza interrogare il padre: quan
do si sposò. Ebbe un matrimonio felice». Alla 
sua morte precoce. Il padre, li grande vecchio 
*lo cercava di stanza In stanza. Lo prendeva 
una grande angoscia. Anni prima, a Vittoria, 
aveva detto che senza Pietro, non gli sarebbe 
riuscito di sopravvivere neanche un mese». 
Pietro moro il 28 aprile, Alessandro 11 22 di 
maggio dello stesso anno 1873. 

N EI CONFRONTI del figli Filippo ed 
Enrico, a torto o a ragione discordi 
dalle sue volontà di patriarca ne
vrotico, Il Manzoni ebbe un atteg

giamento fermo, cupo, persino Impietoso, a 
rivelare sempre nuovi aspetti della sua com
plessa e talora contorta personalità di genia
le creatore, che vive al centro o nell'orbita di 
una comunità di spiriti eletti. Beccarla, Im
bottati, Tommaseo, Fauriel, Rosmini, Monti, 
D'Azeglio, Giusti. Mordenti o Involontaria
mente Ironici alcuni suol giudìzi. Alla morte 
del Giusti: 'Povero Giusta nel flore degli anni 
e dell'ingegno, e quando quell'Ingegno così 
rivo e originale s'andava anche maturando!». 
Del D'Azeglio che leggeva In salotto 11 suo 
futuro 'Ettore Fleramosca*: ̂ Strano mestie
re, quello del letterato, lo fa chi vuole dall'og
gi ai domanti Ecco qui Massìm sicurezza» del
la Falange libanese: un vero e proprio specia
lista di questo tipo dì operazioni. È anche la 
controparte del 'Mossad», i servizi segreti I-
sraellanl, in un rapporto di cooperazìone che 
si è avviato alla metà degli anni settanta e da 
alloraeghl per noi e ci riceva con vero amore 
e cariuL. Alessandro sta bene di tutto, ma le 
forze! ma I nervi! ma la sua Immaginazione!». 

Splendida testimonianza su! Manzoni ma
turo, e già affermato con 11 suo capolavoro, è 
la spiegazione, generosa, che Salnte-Beuve 
dà dell'esaurirsi dell'amicizia tra Fauriel e lo 
stesso Manzoni: Fauriel «amava le civiltà al 
loro nascere, e le sorgenti dei fiumi»; «amava 
l'alba, parafrasa la Ginzburg e non 11 mezzo
giorno o il crepuscolo; e così, negli esseri u-
manl, amava la ricerca, la promessa e l'atte
sa, e non il compimento*. E Manzoni era, let
terariamente, un essere compiuto. 

La via delle citazioni ci porterebbe lontano, 
con la 'preziosità del banale», o con 11 'fascino 
del vissuto». Ed altro non resta che Indicare 
in questo libro la coincidenza esemplare di 
una calma ma Intensa Ispirazione, con una 
derota fedeltà all'altrui antica testimonian
za che consona però perfettamente con l'an
sia moderna di recuperare e risarcire tesoti 
perduti 

Luca Cernali 


