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Cinema e mafia: un 
convegno siciliano 

il 25 e il 26 febbraio 
PALERMO —TI gruppo siciliano del Sindacato 
nazionale critici cinematografici italiani ha da
to il patrocinio al convegno su «Cinema e ma
fia- clic si terrà a Palermo ed a Cefalù nei gior
ni 25 e 26 febbraio. È organizzato dal Movimen
to per la comunicazione di massa, in collabora
zione con la facoltà di Magistero dell'Ateneo 
palermitano e aell'ARCI. È assicurata la pre
senza a Palermo di registi che hanno dedicato 
la loro opera, in modo particolare, allo studio 
del fenomeno della mafia e dei suoi intrecci con 
le istituzioni. Saranno presenti, fra gli altri, Da
miano Damiani, Giuseppe Ferrara, Francesco 
Maschi, Florestano Vancini, lo sceneggiatore 
Ugo Pirro. 1 lavori saranno aperti da una rela
zione di Pcppuccio Tornatore su «Il problema 
della mafia nel cinema italiano». 

Cos'è un best seller? Il prodotto di più alto smercio e, per 
estensione, il libro a più alta tiratura. L'espressione fa parte 
ormai del gergo editoriale, dei tecnicismi d'uso. Il libro a più 
alta tiratura non è necessariamente il migliore, ma certo è l'otti
mo, commercialmente parlando. Ne consegue che il best seller 
è, dal punto di vista degli amministratori, il traguardo naturale 
e ideale dell'azienda. È vero che nelle valutazioni particolari ci 
sono vari tipi e livelli di òesr seller corrispondenti ai vari generi 
del prodotto librario, poesia o scienza, saggistica o narrativa, 
ma è altresì vero che in assoluto il genere più richiesto sul 
mercato è il romanzo, il quale si trova quasi sempre in testa alle 
classifiche di vendita, contrastato solo da una certa saggistica 
romanzescamente confezionata. Cioè il genere per tradizione 
ameno ed evasivo. Tutto regolare, è il caso di dire. 

Questa è una rapidissima premessa che metto avanti, per il 
lettore medio, prima di affrontare il -saggio tascabile, di Gian 
Carlo Ferretti, -// best seller- all'italiana, ovvero Fortune e 
formule del romanzo -di qualità- (Laterza, pp. 138, L. 10.000), 
che è un poco un capitolo aggiuntivo di un suo precedente e 
fortunato -Mercato delle lettere-, edito da Einaudi. Credo si 
debba chiarire subito che questo modo di affrontare il problema 
letterario non è l'unico, anzi, ma è inevitabile e indispensabile, 
soprattutto ora e qui, non solo per comprendere il fenomeno 
editoriale dal versante economico, bensì da quello «artistico», se 
si comprendono così i meccanismi più o meno condizionanti, 
consci o subconsci, di fabbricazione. E quindi il senso comples
sivo del prodotto letterario. Su questi versanti il lavoro di Fer
retti (che è critico e pure dirigente editoriale) si propone come 
un punto di partenza per una discussione su un argomento tra 
i più attuali, se è vero che l'editoria è in crisi. 

Lo spazio limitato mi costringe a enucleare solo alcune consi
derazioni, come eventuali motivi di riflessione provocati dalla 
lettura del testo di Ferretti, incominciando dal rapporto tra il 
concetto di best seller e quello di industria, perché best-seller 
significa grande industria, innanzitutto nel senso di estinzione 
dell'immagine un po' materna e assistenziale della casa editrice, 
morta da un pezzo, almeno dall'adozione dei metodi imprendi
toriali capitalistici. Con tutti i problemi, industriali e commer
ciali, che ne conseguono. 

» * * 
Credo di essere un lettore medio, di poterlo rappresentare. 

Un lettore medio di romanzi, allevato bene ai suoi tempi. Perciò 
se dovessi scrivere sull'uso del romanzo e sulla sua fabbricazio
ne tenterei di mettermi dalla parte del lettore, del consumatore. 
Mi domanderei cioè a quale nisogno risponde la lettura di ro
manzi e la sua conseguente produzione. Dopodiché vedrei se 
quel bisogno è esaudito solo dal romanzo e quanto è oggi, sotto 
varie forme, esaudito. Perché mi pare che ci si trovi di fronte a 
una diversificazione del consumo dei prodotti rispetto a un 
bisogno. 

Certo in una civiltà industriale non si può considerare il 
fenomeno editoriale se non secondo le leggi (e le logiche) di 
un'economia (che, qui. oggettivamente e storicamente, è quella 
capitalistico-industriale). La legge del mercato, della domanda 
e nell'offerta, ma più ancora la Tegola della domanda indotta: 
niente di scandaloso se quella è poi la «cosa» chiamata cultura. 
Ed ecco che allora l'indagine sul romanzo ne presuppone una 
precedente: sulla scuola e sull'editoria scolastica, cioè sull'alle
namento fondamentale alla domanda. Da lì riesco a capire mol
te cose. 

Non credo sia davvero indifferente scegliere Cassola (cito il 
primo nome che mi viene in mente) come testo di lettura della 

«Democrazia e diritto» 
sul PCI: ne discutono 

Ingrao e Pasquino 
ROMA — Pietro Ingrao e Gianfranco Pasquino 
presenteranno questa sera alla Casa della Cul
tura di Roma (alle 21 in Largo Arenula, 26) il 
nuovo numero della rivista «Democrazia e Di
ritto», quasi interamente dedicato a un tema di 
stringente attualità: «Il partito comunista: orga
nizzazione e modelli culturali». La rivista porta 
un contributo di analisi che offre spunti critici 
al dibattito congressuale su un vasto arco di 
questioni: dai caratteri che oggi sono richiesti al 
partito di massa rispetto alla ispirazione togliat-
tiana del dopoguerra, tema affrontato da Luigi 
Berlinguer e Antonio Baldassarre, al ruolo de
gli apparati e dei funzionari, visto da Claudio 
Petruccioli sulla base di alcune indagini socio
logiche. 

scuola media, ma credo che appartenga a un sistema di allena
mento che darà più tardi i suoi frutti. S'aggiungano le antologie 
e le storie letterarie in adozione, e il quadro del gradus ad 
Parnassum sarà completo. 

* * * 
Che il prodotto letterario sia producibile come qualunque 

altro manufatto è un dato scontato da Omero in poi. Ciò è 
testimoniato dai manuali di retorica, che insegnano appunto i 
meccanismi della produzione. Non è scandaloso. Non insegna 
però la bontà del prodotto. Il prodotto può essere artificiale, 
costruito anziché ispirato, ed essere ottimo e godibile. Anzi i più 
godibili sono i «costruiti». 

Ferretti ne tratta a lungo, anzi questo è il tema centrale del 
suo libro, ove esamina i «casi» di Eco (Il nome della rosa), 
Calvino (Se una notte d'inverno un viaggiatore). Frutterò e 
Lucentini (A che punto è la notte), Saltini (// primo libro di Li 
Po), cioè romanzi di «ingegneria lettararia», di grado e di qualità 
medio-alta, eppure di grossa fortuna, di alta tiratura. D'altra 
parte non è proprio l'idea di costruzione, di strutturante e fun
zionalità, dì rigore normativo, che presiede alla realizzazione 
dell'opera classica, quella più aristocratica ed esclusiva? 

Mi sembra di vederci una sorta di schizofrenia nel nostro 
modo di considerare il testo letterario, il romanzo in particola
re. Da un lato ne accogliamo l'ingegneria, sublimandola nel 
nome del genio e dell'arte, nascondendo o trascendendo quella 
operatività; dall'altro la svalutiamo come appartenente a un 
gioco di interessi commerciali, perché il libro è anche un ogget
to e in vendita. Tener conto dei due momenti è metodologica
mente corretto, mescolarli crea spesso confusione. 

C'è piuttosto sottesa una specie di scommessa da parte dei 
produttori ed imprenditori, diabolica quanto ambiziosa, di «co
struire» la quantità (il capolavoro) attraverso i meccanismi del
la qualità (l'ingegneria). Non è una novità: mi sembra cne la 
scommessa rientri nella mitologia utopistica della progettazio
ne dell'.homunculus», benché sia innegabile un qualche grado 
di approssimazione raggiunta. Infine ci sarebbe da valutare se i 
condizionamenti esercitati dal potere (classe e cultura) fin dai 
tempi antichi fossero di minore incidenza rispetto a quelli eser
citati dalle leggi di mercato. Che è ancora tutto da dimostrare. 

* * * 
Ha ragione Ferretti a indicare nella •distribuzione» uno degli 

elementi fondamentali e determinanti della fortuna di un testo 
nell'industria editoriale (culturale). Bisognerebbe però esten
dere l'indagine dalle pagine-libri dei quotidiani (di cosa parlano 
e di chi) all'assenza di riviste letterarie come fu la Fiera. E un 
tema che in Ferretti ritorna più volte come un punto nodale 
della questione. La distribuzione mi sembra indissolubilmente 
legata all'informazione ed è qui che si verificano le prevaricazio
ni più preoccupanti del «sistema». Cioè, ancora, nella violenza 
della domanda indotta, in un sistema oligopolistico e di concen
trazione dei mezzi informativi e distributivi. 

* * * 
Quando si dice best seller all'italiana è facile che venga in 

mente l'analogo western all'italiana: risponde a istanze dei pro
duttori più che dei registi, dei managers all'italiana (quelli che 
confondono frenesia con attività, ballo di san Vito con efficien
za) più che degli autori. 

Preferisco un buon film in TV alla lettura di C.C. o G.A. o 
M.P. o C.S. o C.C. o G.S. la funzione è la stessa, la noia e il costo 
sono minori. , . . l. 

Folco Portinari 

Da stasera sulla Rete 3 i film di Vincent Price e Roger Corman. Che 
effetto faranno oggi quelle pellicole, che mischiavano le trame di 

un autore amato dai «raffinati» e dai «rozzi», ma non dal lettore medio? 

Anatomia di Allan Poe 
•Era una notte particolar

mente buia. Il grande orolo
gio della Piazza aveva battu
to la quinta ora della sera i-
tallana. Intorno al Campani
le era silenzio e solitudine, e 
le luci del vecchio Palazzo 
Ducale si andavano rapida
mente spegnendo. Stavo 
rientrando a casa... ma 
quando la gondola giunse al
la bocca del canale di San 
Marco, dai suoi recessi una 
voce femminile ruppe a un 
tratto 11 silenzio della notte 
con un grido selvaggio, iste
rico e prolungato-. 

.Von è l'inizio di uno dei 
•Gialli di mezzanotte che 
Radio Tre trasmette o tra
smetteva nell'ora in cui si ri
destano gli spiriti. Ma il tono 
è quello, anche se il testo è un 
racconto di Poe, 'L'appunta
mento; anno 1833: il figlio 
della •baronessa Afrodite. V 
adorazione di tutta Venezia; 
è caduto nel canale, il marito 
Indifferente 'tirava degli ac
cordi svogliati dalla chitar
ra, pareva annoiato a morte, 
mentre dava a Intervalli or
dini per 11 salvataggio; ma 
uno •Straniero' si tuffa e 
porta il piccolo in salvo, sug
gellando cosi con la barones
sa un patto di morte, un sui
cidio comune a distanza, eh' 
essi consumeranno nelle pri
me ore della mattina se
guente. 

E se prima cera venuto in 
mente l'orrore digestivo dei 
•media' (ma quel grido iste
rico di donna nella notte può 
ricordare il surrealismo, le 
Incisioni di Max Ernst, le 
prime poesie di Eliot), ora oc
correrà fare il nome, che so, 
di Borges, che certo da Poe 
ha Imparato non poco del 
suo mestiere e la disciplina 
del fantasticare. 

Ecco l'ambivalenza di Poe, 
uno del pochi scrittori il cui 
nome è moneta corrente per 
Il •pubblico; cosa che gli ha 
reso difficile l'esistenza pres
so Il medio cultore di lettere. 
Pare che egli possa piacere 

> solo al lettore rozzo e a quello 
Ipcrraffinato, che lo contem
pla In un'estasi di kitsch. C'è 
In Poe tutto un ciarpame ro
mantico ormai in saldo — il 
byronlsmo. Il 'gotico' — e 

che pure continuerà ad aver 
fortuna nel corso del secolo. 
Che cos'è il 'Parsifal' di Wa
gner (visto che in questi gior
ni se ne parla) se non un su
blime romanzacelo alla Poe? 
E cosa sono i castelli di Lu
dwig di Baviera se non rifa
cimenti dello scenario di car
tapesta di «Ligeia»? ('La stof
fa era dell'oro più sfarzoso, 
coperta irregolarmente di 
rabeschi neri... A chi entrava 
nella stanza parevano sem
plici mostruosità, ma pro
gredendo il visitatore si tro
vava circondato da una serie 
infinita di forme orrende... 
L'effetto fantasmagorico era 
accresciuto da un artificio 
che introduceva una forte 
corrente di vento dietro gli a-
razzi così procurando una 
spaventosa e inquietante 
mobilità al tutto-). E Ludwig 
stesso non è un mirabile U-
sher? 

Ma se in Poe l'utilizza zio-
ne del kitsch corrisponde in 
parte a un suo proprio insod
disfatto desiderio di sensa
zioni eccezionali e -perverse; 
essa è anche consapevolezza, 
artifìcio (come quello che 
smuove i tendaggi di 'Li-
geia>), menzogna dichiarata, 
ricerca spregiudicato, del-
V'effetto; a cui tutto deve 
tendere. Il romanticismo pa
tetico fel primo 800 si capo
volge cosi in un freddo prc-
gramma diarie» nel senso 
tecnico della parola, e il 
mondo di Byron e della Ra-
dcliffe si stempera sorpren
dentemente in quello di 
Flaubert, Henry James (al
tro maestro dell'orrore fìtti-
zio) e James Joyce, col suo 
celebre artista-dio staccato 
dall'opera, assorto nel suo 
manicure. Solo mentendo, ci 
dicono costoro, si potrà co
struire la verità. 

Ma questi sono scrittori 
appunto screditati, che han
no un pubblico ben definito e 
limitato, diversamente dal 
ciarlatano demoniaco Poe, 
che continua a agire oltre le 
sue stesse parole, sulle prode 
inesplorate del fantastico, 
dovunque si legga un -rac
conto di mezzanotte» e ci si 
affretti a far scattare l'inter
ruttore per non ascoltare 

quella sua menzognera veri
tà. Bell'Ottocento la lettera
tura ha avuto nella coscien
za collettiva uno spazio che 
nel Novecento essa ha noto-
iiamente ceduto a altre for
me spettacolari, fra cui l'or
mai languente cinema: cine
ma che nel suo agonizzare 
non a caso ritrova il suo ag
gancio col 'reale dell'audi
torio nel fantastico più 
schietto (Spielberg e compa
gni). Il pubblico di massa che 
ha cominciato a sognare coi 
drammaturghi elisabettiani 
ha continuato 11 suo sonno 
travagliato grazie alle inie
zioni dei narratori del Sette-
Ottocento ed è scivolato pa
cificamente nelle platee ci
nematografiche e poi televi
sive del 1900. Le luci si spen
gono, è notte, 'l'orologio del 
Campanile batte le cinque; i 

fantasmi della finzione cui 
prestiamo fede tornano a vi
sitarci, «si ode il grido isteri
co di una donna*. 

Sarà il cinema pacchiano, 
ma anche il solo senza giu
stificazione se non le esigen
ze del mercato del sogno e 
del più ampio (non meno o-
nirico) mercato di cui 1 suoi 
orrori fantastici potrebbero 
essere metafora. Quando Hi-
teheock illustra a Truffaut i 
problemi di costruzione pre
sentatigli dalla scena dell'as
sassinio nella doccia in «Psj-
co- riudiamo la voce dell'au
tore della 'Filosofia della 
composizione': 'Un artista a-
bile costruisce un racconto. 
Se avvertito non modifica il 
suo pensiero per dar spazio 
agli eventi, ma una volta 
concepito con cura delibera
ta un certo unico e singolo 

"effetto" da raggiungersi, 
inventa e combina quegli e-
venti che meglio possono 
produrlo; ' 

Il sogno delia sterminata 
scuola di Poe è dunque co
struito a mente ben desta, 
come lo stesso Hitchcock po
tè appurare quando, sveglia
tosi nottetempo e preso nota. 
di unIdea appena sognata 
che gli pareva magnifica, 
lesse la mattina successiva: 
•Boy meetsgìrU l"f incontra 
lei— Come la Casa di Vsher e 
il corpo di Valdemar il sogno 
collettivo sembra intero, in
tatto. ma può in effetti preci
pitare da un attimo all'altro 
nel vuoto, neJJa deliquescen
za su cui è acrobaticamente 
campato. Si vive sulle spon
de dell'abisso. 

Massimo Bacigalupo 

Qui sopra, Edgar Allan Poe. A sinistra, un'inquadratura di «I vivi 
e i morti» con Vincent Price e Mark Oamon 

Ma in tv il 
suo terrore 
diventerà 
«comico» 

Dice Vincent Price; «Fran
camente credo che i miei 
film facciano morire dal ri
dere, anche quelli che si 
prendono .«mi serio. Altro che 
orrore! I veri fl'm dell'orrore 
sono Taxi Driver o II marato
neta. Adoro combinare l'hu
mour con il "gotico", quando 
1 registi me lo permettono. È 
l'unico modo per impedire ai 
film di Invecchiare e sem
brare Idioti •• 

Dice Roger Corman: «L'i
dea della morte, della sepol
tura In un enorme etemo si
lenzio, il ritomo alla matrice, 
sono terrori che risalgono al
l'infanzia. È ciò che fa la 
grandezza di Poe. Egli aveva 
trovato, prima di Freud, la 
strada del subcosciente. E io, 
che ho sempre avuto pochis
simo tempo per "girare" i 
miei film, ho dovuto scarta
re, sfoltire un buon numero 

di reazioni coscienti. Non si 
deve dar tempo alla coscien
za, alle reazioni troppo sche
matiche, di affiorare». 

Ci è sembrato utile ritirare 
fuori queste citazioni In oc
casione dell'inizio di questo 
bel ciclo televisivo, curato da 
Enrico Ghezzl (da stasera 
sulla Rete 3, ore 22.05), inti
tolato «Terrore terrore: tre 
maghi per sette film». I tre 
maghi sono l'attore (oggi 
settantaduenne) Vincent 
Price, il regista (oggi produt
tore in cattive acque) Roger 
Corman e lo scrittore (che 
nessuno di noi ha avuto la 
fortuna di incontrare) Edgar 
Allan Poe. Dei tre, ovvia
mente, solo il terzo è un ge
nio: ma gli altri due, parten
do da punti di vista spesso 
opposti, hanno avuto il meri
to di tradurre il «terrore» di 
Poe, la sua dimensione criti

ca e sottilmente irrazionale 
di per sé quasi «non filmabi
le», in uno spettacolo cine
matografico che continua 
ancora oggi ad affascinare. 
Intendiamoci. i , due brani 
che ahbìamo riportato van
no presi per quelli che sono; 
il signorile e ironico distacco 
di un attore che, pur recitan
do Shakespeare e Oscar Wil-
de, si è divertito un mondo 
per tutta la vita; e la seriosa 
ma efficace dichiarazione di 
intenti di un regista supere-
clettico che ha trovato nella 
letteratura di Poe un'idea di 
«cinema-cinema», l'apoteosi 
della macchina da presa al 
servizio dell'incubo mentale, 
delle emozioni a fior di pelle. 

Non si tratta, insomma, 
della messa in scena della 
morte in technicolor, ma di 
uno stile cinematografico 
fondato sul basso costo, sulla 
velocità, sull'obbligo di re
stare su un set circoscritto (e 
magari riutilizzabile) come 
una villa o un castello di car
tapesta. Del resto, senza ca
dere nel delirio snobistico di 
certi cinéphiles e nell'arro
ganza altrettanto snobistica 
di certi detrattori dell'accop
piata Corman-Poe, bisogna 
dar atto al regista di Detroit 
di aver dimostrato che non 
esistono generi «inferiori», 
che si può fare buon cinema 
con «le avventure di un mo
stro di 120 piedi e con quelle 
di una collegiale presa dal 
rock and roll», che le illusioni 
romantiche sulla «creazione» 
di un'opera sono di solito 
sciocchezze. 

Non a caso, la parola «ca
polavoro» è bandita dal voca-
*»olario di Corman, anche 
perché è il primo a sapere 
che il cinema commerciale 
ha le sue leggi ferree, soprat
tutto se per girare un film si 
hanno a disposizione due 
settimane. I maghi del ter
rore, ad esempio, fu realizza
to in 16 giorni, ma siccome il 
contratto di Boris Karlof f ne 
prevedeva 19, Corman riuscì 
a utilizzare quelle 72 ore a di
sposizione per inventarsi in 
quattro e quattr'otto La cer
arne di cera, allungando 11 
brodo con alcune riprese di 
paesaggi marini fatte da 
Monte Hellman. 

Torniamo comunque al ci
clo che si apre stasera con 11 
primo dei sette film Ispirati a 
Poe e prodotti dalla piccola 
casa Indipendente American 
International Pictures che 
Corman realizzò con Vincent 
Price. È I vivi e i morti (The 
Home o/ Vsher, I960), che 1' 
allora trentaquattrenne re
gista riscrisse e ampliò — in
fischiandosene delle versioni 
già portate sullo schermo da 
Epstein nel 1928 e da Bamett 
nel 1950 — insieme allo sce
neggiatore Richard Mathe-
son. La pratica non sembri 
troppo scandalosa, perché 
anche nel film successivi 

Corman e i suoi collaborato
ri tagliarono, cucirono, in
collarono brandelli Ji ro
manzi e racconti di Poe sen
za scrupoli. Non a caso, / rac
conti del terrore (presente nel 
ciclo insieme ai più celebri /( 
pozzo e il pendolo, I maghi del 
terrore. La città dei mostri, La 
maschera della morte rossa, 
La tomba di Ligeia), è il frutto 
di un collage disinvolto nel 
quale confluiscono, oltre a 
Mòreiia, a II gatto nero e a Mr. 
Valdemar, anche II barilotto 
di Amontillado e 11 cuore che 
racconta. Si può capire lo 
scandalo dei puristi, ma dal 
punto di vista cinematogra
fico questa «marmellata» di 
nomi, di situazioni, di battu
te tratti da Poe funziona 
quasi sempre a dovere. Anzi, 
paradossalmente, il film più 
gustoso della serie risulta 
quello, / maghi del terrore, 
dove la parodia del genere 
gotico dimentica quasi Poe e 
ricicla tre «mostri» del cali
bro di Boris Karloff, Peter 
Lorre e Vincent Price in una 
scoppiettante sfida all'ulti
mo incantesimo. Come pure 
è teatralmente bella l'ironia 
di Price nella Maschera della 
mone rossa (1964), ancora 
frutto dell'innesto tra l'omo
nimo racconto e ffop Frog 
quando nei panni del diabo
lico principe Prospero Tatto-
re sussurra al cadavere di 
Hazei Court «No, non dovete 
addolorarvi, dovreste anzi 
rallegrarvi, perché lei ha ap
pena sposato uno dei miei 
migliori amici™ la morte». 

Torneremo comunque sui 
singoli film del ciclo (intro
dotti ciascuno da un breve 
commento di Vincent Price 
curato da Manuel De Sica): 
per oggi spendiamo qualche 
parola ancora su I" vivi e > 
morti che rappresenta, ap
punto, il debutto dell'accop
piata Corman-Poe. Girato in 
quindici giorni con un bu
dget modesto che non preve
deva più di quattro o cinque 
interpreti, il film contiene 
già tutti gli ingredienti del 
genere: la villa Isolata, corro
sa dall'umido dei secoli; la 
sepolta viva che esce dal se
polcro e muore tra le braccia 
del fratello; Il torvo Roderick 
Usher (Price) da! sopracci
glio inarcato chiuso nel suo 
inferno di sensazioni ossessi
ve; le Unte rossastre dei vel
luti e degli Interni che accen
tuano la decadenza della di
nastia degli Usher— Forse, a 
rivederlo oggi, ci scapperà 
qualche sorriso e Roderick 
non ci farà più tanta paura. 
Ma se così fosse, che cosa Im
porta? Il terrore. In un cine
ma di «mostri senza mostri», 
ognuno lo trova dove vuole, 
anche specchiandosi nel pro
prio televisore spento, poco 
prima che Inizi un film di 
Roger Corman. 

Michele Anselmi 
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