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Pavarotti 
non delude 
i suoi fans 

ROMA — Il concerto di canto 
di Pavarotti alla Scala sem­
brava fatto apposta ptr rassi­
curare il pubblico sulla eccel­
lente salute vocale del grande 
tenore, che la settimana pros­
sima sarà tra i protagonisti 
della «Lucia di Lemmermoor». 
La serata servirà forse a far 
tacere qualche ridicolo pette­
golezzo, e quasi certamente a 
preparare il trionfo dell'atteso 
ritorno. Non poteva avere al­
tro significato, visto che era 
concepita esclusivamente in 
funzione dei devoti cultori del­
la voce di Pavarotti, ma del 
tutto estranea alle ragioni del­
la musica. 

Come è sua consuetudine il 
tenore ha cominciato sbrigan­
do via con eccessiva disinvol­
tura qualche pagina settecen­
tesca per scaldarsi la voce, e 

poi ha messo in fila Verdi, Bi­
le t, Schuocrt, Uszt, Mcjer-
beer e Tosti. Accompagnato 
con finezza da Leone Magìera, 
Pavarotti ha fatto cose mirabi­
li nelle pagine che gli riusciv a-
no più congeniali (per esem­
pio i due pezzi di Verdi, tratti 
dal «Requiem» e dalla «Luisa 
Miller»): ha mostrato quanto 
può essere grande, quando 
vuole, a quale ricchezza di sfu­
mature sa piegare la straordi­
naria bellezza della sua voce, e 
ha dato l'impressione di can­
tare senza sforzo, con sbalordi­
tiva e seducente facilita. 

Non e stato da meno nei 

Quattro bis (quattro, perché 
o\eva pensare anche alla 

prova della mattina dopo), la 
sua risposta all'entusiasmo 
del pubblico, che gli ha decre­
tato un trionfo eccezionale. 
(PP) 

Un film e un 
convegno per 

Anna Magnani 
ROMA — Chi era Anna Ma­
gnani? Ecco Giulietta Masina: 
«L'ho incontrata per la prima 
volta quando girava "Amore" 
con Roberto Rossellini. Era il 
1948. Undici anni dopo abbia­
mo recitato insieme per Ca­
stellani in "Nella città, l'Infer­
no". Il sentimento che provo a 
ricordarla, oggi, è Io stesso di 
quando, allora, mi capitò di 
incontrarla: commozione e 
gratitudine per quella meravi­
gliosa donna che era*. 

Delia Scalia: «Lei era già fa­
mosa. Io agli inizi. LuigiZam-
pa mi voleva per il ruolo di sua 

figlia neH*"Onorevole Angeli­
na". Anna si oppose con tutte 
le forze: non le assomigliavo. 
Era vero, ma io per anni pro­
vai Io stesso un gran risenti­
mento. Finché una sera me la 
vedo comparire al Sistina in 
camerino. Mi saluta, si com­
plimenta con me e mi fa: "Hai 
viitp dove sei arrivata, ragaz­
zi"! La Magnani, per me, è II 
puntiglio, ti rigore della pro­
fessionista». 

Elsa De Giorgi: «Anna è sta­
ta la mia più grande amica. 
Da anni bui, nel '35, quando 
lei con i De Rege poteva consi­
derarsi già mezza arrivata, lo 
invece ero appena arrivata a 
Roma. Ecco, per me questa cit­
tà e il viso di Anna sono la stes­
sa cosa. Oggi in lei ricordo un' 
artista importante come Pe-
trolini. 

Voci raccolte mentre, in 
Campidoglio, si festeggia la 
nascita dell'Associazione An­
na Magnani. Presentì Ve te re, 
Slgnoiello, Nicolini, Luca Ma­
gnani, lo scrittore Gene Ler-
ner, Kezich e, apparizione di 
un attimo, anche Sciascia. 
Pubblico abbastanza folto sul­
le sedie dorate, in un angolo 
uno scherma che ci rimanda 
diapositive dell'attrice da sola 
o accanto al suoi partner più 
importanti: Eduardo, Marion 
Brando, Anthony Quinn. L'as­
sociazione dichiara i propri 
scopi, che sono quelli di dif­
fondere la conoscenza della fi­
gura umana e artistica della. 
più grande attrice del cinema 
italiano e proseguire «coi fatti 
quel cammino di generosità 
che le era proprio». E un'asso­
ciazione che si fonda sui con­

tributi del suoi soci, ma che si 
apre al sostegno di chi vuole. 

Se fosse stata viva l'altro ieri 
la Magnani avrebbe compiuto 
settantacinque anni. Per ri­
cordare l'attrice di «Teresa Ve­
nerdì», di «Roma citta aperta», 
di «Amore», di «Siamo donne», 
il viso generoso e indimentica­
bile, insomma, che ha incar­
nato la stagione d'oro del cine­
ma italiano, dall'anno prossi­
mo, è stato annunciato l'altra 
sera, i corsi di recitazione del 
Centro Sperimentale le sara­
no dedicati. 

Col contributo del Ministe­
ro verrà realizzato un docu­
mentario sulla sua figura, e il 
Comune metterà a disposizio­
ne una strada cui dare il suo 
nome. Un altro appuntamen­
to per settembre, quando ca­
dranno i dicci anni dalla sua 
morte. 

La mostra Popolata di mostri, 
visionaria e insieme réalista, 

la pittura di Alejandro Kokocinski 
si richiama ai grandi maestri 

che hanno visto il lato 
oscuro del mondo 

io ritorno a Goya 
ROMA — CI sono pittori rari 
i quali, nell'impastare e nello 
stendere sulla tela i colori 
con cui costruiscono le im­
magini del mondo o le visto-
ni che si portano dentro, 
hanno il potere dì mescolare 
alla materia una potente 
qualità di scandalo e di sco­
perta dei mostri che vivono 
con noi o dentro di noi. Di 
tale qualità di scandalo se ne 
accorse, per primo, Giovan 
Pietro Bellori, nel 1672, che 
in una delle 'Vite dedicata 
al Caravaggio scrisse, come 
tramortito dal fatto, che co­
stui non soltanto dipingeva I 
suol simili ma addirittura I 
peggiori della società. Ecco, 
ho voluto ricordare un gran­
de anzi sublime pittore di 
scandali realisti per parlare 
della qualità di scandalo che 
ho ritrovato nella serte di di­
pinti e disegni che il pittore 
Alejandro Kokocinski espo­
ne alla galleria «La Gravida» 
(via della Fontanella, 5). Nel 
presentarlo Carlo Ludovico 

Ragghlan ti dice che «...al/e o-
rlglnl di ogni quadro c'è un' 
accensione, ed è nella durata. 
del suo abbaglio che la pittu­
ra si compie, perciò conden­
sata nell'essenziale, che può 
essere un lampo, riassunta o 
sommaria nel margini spa­
ziali: 

Kokocinski vive da anni in 
Italia, prima a Roma e ora a 
Labro, un paesino al confine 
tra 11 Lazio e l'Umbria. È na­
to nel 1948 a Porto Recanatl 
da padre polacco e madre 
russa presto emigrati nell'A­
merica Latina con un lungo 
soggiorno in Argentina. 
Sembrerebbe 11 profilo som~ 
mario di un pittore molto so­
litario che abbia scelto di far 
crescere la pianta dell'Im­
maginatone vicino alla na­
tura e al cuore antico e con­
tadino d'Italia. Ma non èco-
sì. La sua casa. Il suo studio 
che guarda la cresta di colli 
che cingono 11 lago di Piedl-
luco, sono popolati oltreché 

di amici, di fantasmi, di mo­
stri, di demoni. Alcuni anche 
amati come quelli che risal­
gono il tempo dai dipinti del 
Caravaggio, di Rembrandt e 
di Goya come sospinti da un 
\ento abissale fino alla su­
perficie del quadro a mostra­
re in quell'accensione abba­
gliante, della quale parla 
Ragghianti, le antiche radici 
della violenza, dell'umilia­
zione e dell'offesa dell'uomo. 
Altri parlano, sussurrano o 
gridano argentino e sono ri­
pugnanti generali oppure 
goyesche maschere, che 
hanno denti feroci e occhi 
assassini, che si spartiscono, 
con Intrighi di sangue, i pen­
sieri, 1 sentimenti e 1 corpi 
degli uomini. Figure mo­
struose che strisciano oppu­
re volano come nei 'capricci» 
di Goya. 

Lo scandalo è questa spa­
ventosa macelleria, argenti­
na e non, sulla quale Koko­
cinski sgrana gli occhi. Lo 

«Da quando il mondo è stato mondo» di Kococmski: in alto a 
sinistra particolare di «Cosa fanno con tanti ambasciatori degli 
dei»; a destra particolare di «Sermone sulla morte» 

Intervista con Lydia Mancinelli. Dall'avanguardia 
di Carmelo Bene alla tradizione di Lavia. 

«Ecco perché questi due mondi sono così lontani» 

L'inganno 
di Lydia 

Lydia Mancinelli 

ROMA — Dopo aver lavorato praticamente in tutti gli spetta­
coli di Carmelo Bene, quest'anno Lydia Mancinelli è arrivata 
all'Eliseo, con Gabriele Lavia, per recitare a fianco di Turi 
Ferro nel Tito Andronico di Shakespeare. Una «svolta* artisti­
ca di cui si è già parlato e ricamato parecchio; ma, certo, il 
passaggio della più celebre attrice della «ricerca* teatrale all' 
organizzazione privata più solida (e tutto sommato più «clas­
sica») suona come un avvenimento curioso. Forse addirittura 
sintomatico. 

Lydia Mancinelli, dai migliori esperimenti scenici al più 
acclamato teatro di tradizione: quali sono, al primo impatto, le 
differenze più vistose fra questi due piccoli universi? 

La mia Impressione, all'inizio delle prove del Tito Androni­
co, era quella di «giocare fuori casa»; ma mi sono accorta 
subito che quella era una sensazione decisamente sbagliata. 
Sbagliata, soprattutto, per un'attrice «professionista*. Ma già 
a colpo d'occhio si può dire che la differenza sostanziale fra i 
diversi «fare teatro* sta nell'oggetto delle rappresentazioni. 
Ce chi fa spettacoli per se stesso, per esprimere la propria 
poesia, e chi lo fa per il pubblico, per sollecitare il piacere 
delia rappresentazione. Gabriele Lavia è fra questi ultimi, mi 
sembra. 

D'accordo, hai isolato due «categorie»: ma attraverso quali 
mezzi tecnici si esprimono? 

Il teatro di Lavia si esprime soprattutto con 1 movimenti e 
i gesti amplificati, quello di Carmelo Bene punta pù sulle luci, 
sulla voce. Del resto II primo vuole esplodere all'esterno, il 
secondo, invece, si rivolge all'interno dell'attore. Il primo 
rappresenta sulla scena un mondo drammaturgico molto 
preciso e In qualche maniera già noto agli spettatori, il secon­
do mette a fuoco 11 mondo dell'interprete, lo evoca davanti 
agli occhi del pubblico. 

Lydia Mancinelli attrice: le tue interpretazioni sono costrui­
te per il pubrlico o per te stessa? 

Ogni attore recita per se stesso: in ogni attore, del resto, c'è 
un Narciso. Io recito per evocare dentro di me un mondo di 
sensazioni sempre nuove, per costruire la mia poesia. E la 
platea è come uno specchio: quello strano schermo magneti­
co nel quale l'interprete si riflette, ogni sera, ad ogni battuta. 

Torniamo ancora un po' indietro. Il teatro d'avanguardia 
degli Anni Sessanta si scagliava contro la tradizione, voleva 
cambiare completamente le abitudini del teatro. Oggi, a vent* 
anni di distanza, ti sembra che sia cambiato qualcosa o no? 

L'avanguardia ha cambiato molte cose sulle nostre scene. 
La prima regola non è più entrare nella psicologia del perso­
naggio. Però, della spinta di quegli anni s'è perso l'Impeto, il 
furore Innovativo. 

E contro quali atteggiamenti si scagliava quell'impeto tea­
trale? 

Soprattutto contro la noia. Il teatro, vent'annl fa era estre­
mamente noioso. Non che oggi lo sia di meno, ma, appunto, 
qualcosa è cambiato. Almeno non c'è più quel muro di Indif­
ferenza sul quale noi andavamo a sbattere continuamente 
con i nostri spettacoli. 

D'accordo, il pubblico non fa più muro di fronte a certe 
novità, ma quali sono i «gusti» della gente che va a teatro? 

Il gusto e una cosa molto particolare e In fondo anche 
molto personale. Forse, più semplicemente, si può dire che 
uno spettatore teatrale vuole essere rassicurato da ciò che 
vede vivere sulla scena. Non vuole più essere sollecitato su 
strade che non conosce: questa è la nota più antipatica di 
tutto 11 nostro mondo teatrale Di chi è la colpa? Non lo so, 
bisognerebbe andare molto Indietro, fino al ministero della 
Pubblica Istruzione.- E comunque II teatro In molti casi con­
serva questa capacità di rassicurare: è un effetto della finzio­
ne. Tutto sommato solo la musica può raggiungere la poesia 
senza passare per la finzione. Anzi, scrivilo che U ho fatto 
ascoltare e riascoltare la Seconda di Mah1er_ La poesia vera 
si riconosce sempre. 

Fano 

scandalo sono tutte queste 
ombre spaventose che stan­
no calando sul mondo e che 
Il pittore violenta con un 
gran lampo di luce che fa ve­
dere. Lui c'è sempre, fanciul­
lo o uomo, con quella sua te­
sta riccioluta tanto slmile a 
quella degli autoritratti gio­
vanili di Rembrandt È assai 
singolare 11 giuoco dell'Im­
maginazione cui place scam­
biare continuamente Alejan­
dro con Rembrandt II no­
stro pittore ama l'ombra: è 
un animale poetico che ha 
Imparato a sviluppare lo 
sguardo nell'ombra fitta, 
sicché le figure umane che 
dipinge, massacratori e mas­
sacrati, violenti e vittime, so­
no sempre come sorpresi in 
flagranza. Dentro le grandi 
ombre che Invadono la vita 
Kokocinski mette tanti oc­
chi, molte volte il proprio: si 
può dire (come diceva Gior­
gio de Chirico) che tutte le 
cose hanno occhi. Questa 
fantasia degli occhi è come II 
delirio tra incubo e coscien­
za. E quando non ci sono oc­
chi e sguardi è uno sprofon­
damento abissale, come un 
urlo che venga da una vora­
gine dentro un'orrida tene­
bra: così è l'immagine della 
donna che ritrova l'assassi­
nato In 'Attuale paesaggio 
argentino» dove quel corpo 
oramai Impastato con la ter­
ra e gli sterpi stranamente 
ricorda quello di Che Gueva-
ra. Non dipinge a program­
ma Kokocinski: la sua Im­
maginazione è davvero po­
polata di allucinazioni e di 
mostri In maschera che 11 
mondo produce. 

È un pittore di sentimento 
forte in un tempo gelido e ci­
nico. Eppure proprio il senti­
mento esuberante è 11 suo 
nemico segreto che scardina 
'parola» e linguaggio e Intor­
bida l'Immagine allucinata, e 
preflguratrìce con troppa e-
motivltà. I disegni nella gra­
fia nervosa, furiosa e dolen­
te, sono la rivelazione e il 
diario di tale emotività In­
candescente. Io sento che la 
poesia vera di Alejandro Ko-
kociski sta in quello scanda­
lo che egli sa fare per queir 
occhio fermo sgranato sugli 
orrori del mondo. 

Dario Micacchi 

William Walton 

Nacque come uno scherzo il suo 
primo e insuperato capolavoro, 

la musica per «Facade» 

È morto il 
musicista 
Walton 

Sir William Walton, nomi­
nato baronetto nel 1951, è mor­
to a Ischia dove soggiornava da 
parecchi anni. È stato tutto 
sommato un musicista fortu­
nato. Avrebbe compiuto tra 
qualche giorno 81 anni e anco­
ra una volta sarebbe stato cele­
brato per la felicità inventiva 
della sua verve giovanile. Wal­
ton infatti è soprattutto l'au­
tore di Facade. Si tratta di un 
melologo per voce recitante e 
piccolo complesso strumenta­
le, brillante e ironico, ricavato 
da poesie di Edith Sitwel; lo 
compose a vent'anni, nel 1922. 
Scritto inizialmente per flau­
to. clarinetto, tromba, sassofo­
no, violoncello e timpani, la 
musica doveva commentare le 

poesie declamate da un dicito­
re attraverso un megafono 
sporgente da una enorme testa 
dipinta su un sipario. Voleva 
essere uno scherzo, fu invece 
l'inizio per Walton nella car­
riera musicale con una compo­
sizione diventata addirittura 
popolare. 

Il lavoro rifletteva il gusto 
del dopoguerra acre e brillante 
cui contribuirono in seguito 
Poulenc e Auric. A questo F%-
cade (e se non sbagliamo se ne 
ebbe una reinvemione scenica 
in un festival di Borgo, con Sir 
Walton venuto apposta da I-
schia, dove si era trasferito da 
parecchi anni) Walton fu mol­
to affezionato (pressappoco 
come Mascagni alla Cavalleria 

Rusticana che rimase un uni­
cum nella sua pur lunga vicen­
da musicale). 

Walton rielaborò la musica 
nel 1926, la trasformò in ballet­
to nel 1929 e la modificò anco­
ra nel 1945. In questo senso, 
diciamo che Walton è da consi­
derarsi un musicista fortuna­
to Si è portato dietro, cioè, 
nella sua lunga vita, il segno 
tangibile di una giovinezza che 
non lo ha lasciato mai, perché 
mai sopraffatta dalla quantità 
di altri lavori, quali il 'Quar­
tetto per archi- (1923), 'La 
sinfonia concertante' (1927), e 
il pur famoso •Concerto per 
viola» (1929), inizialmente in­
terpolato da Hindemith e che 
recentemente Bruno Giuranna 
ha riportato al successo. Sem­
pre legato a Facade, Walton si 
dedicò negli anni della guerra 
a musiche radiofoniche e di 
scena, ottenendo notevoli ri­
sultati con quella per il «Afa> 
ebeth» diretto da J. Gielgud: 
una partitura attentissima ad 
orientare i culmini della tradi­
zione sinfonica classica nel cli­
ma dell'orrido. 

Walton si occupò anche di 
balletto ma raggiunse traguar­
di degni di -ispetto nella musi­
ca per tre film di Laurence Oli­
ver. 'Enrico V» (1945), 'Amle­
to» (1948) e 'Riccardo III» 
(1955). Si interessò all'opera 
lirica, ottenendo un notevole 
successo con 'frodo e Cressi-
da- (1945), ruppresentato nel 
1956 anche alla Scala, e chia­
ramente improntata ad un re­
cupero del melodramma otto­
centesco. 

Diremmo che scompare con 
Walton un ultimo esponente di 
quella stirpe di compositori 
dotati da indubbio tempera­
mento, ma appartati dalla 
mondanità e continuamente 
combattuti tra le idee da rac­
cogliere e quelle da rifiutare 
Volesse qualcuno ripercorrere 
la vicenda artistica di Walton, 
troverebbe che, dopotutto (e 
forse, in cuor suo, Walton odiò 
la giovanile Facade,), la parabo­
la del musicista è appoggiata a 
numerose opere che hanno cia­
scuna una propria fisionomia 
e tutte il segno di una versatili­
tà estrosa e talvolta geniale. 
Facade significa la facciata 
Noi ci siamo fermati IL e dietro 
questa facciata può darsi che 
ci sia qualcosa ancora da sco­
prire. Walton lo sapeva, ma 
non gliene importava più nul­
la, né della 'facciata» ni del 
resto. Lo salutiamo con mag­
giore simpatia. Non ha mai ri­
cordato a nessuno che, dopo­
tutto, in quel mondo c'era un 
po' anche lui. 

Erasmo Valente 

Un'ottima ragione in più 
Italia Uno 
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