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E SEMPRE PIÙ ALTA LA FEBBRE 
(E mn SOLO IL SABATO SERA) 

Eravamo un popolo di santi e navigatori 
Ora gli italiani sono tutti giocatori 

Aumentano le scommesse, clandestine e no 
Proliferano i giochi domestici: che succede? 

mille miliardi 
investiti nel Totocalcio 

'è lontano quel '46 
ROMA — Una febbre che pale. 
che eale, che sale... Ininterrot
tamente, vertiginosamente da 
quasi quarant'nnni. K un re
cord dopo l'altro di giocate 
quasi ogni settimana, nell'ulti
mo anno. 

La passione del Totocalcio 
non eco.: ~ìce stasi, non conosce 
limiti o periodi di .freddai: è 
una smania che attraversa con
fini geografici e classi sociali 
6enza differenziazioni di sorta. 
Di fronte alla schedina, gli ita
liani sono tutti uguali- pronti a 
premere il piede sull'accelera
tore della macchina speranza se 
la domenica precedente c'è sta
ta qualche grossa vincita, non 
ci pense.no due volte a rigiocare 
subito uel che hanno vinto se 
la vincua 9Ì aggira attorno tùie 
centomiiB lire. Si gioca >ùa paz
zi. a Milano, ma anche Roma e 
Torino nun schermino er.che se 
— come dubitarne? — il rap
porto tra db.'U'.-".ti e schedine 
giocat" più fonc è quei'o che si 
registra -i Ne poli patrin indi
scussa. pereitro, ó> lotto e 
scomme.-sc. Storia affascinan
te, quella del Totocalcio, gran
de gioco collettivo dailf grntifi-
cazioni casuali, talvolta avare. 
più spesso di eclatante genero
sità. 

Si comincia nel '46: il Toto-

i calcio si chiama ancora SISAL 
! si giocano trenta lire a colonna, 
! per vincere bisogna totalizzare 

dodici o undici. Oli italiani si 
giocano, quell'anno, la Iwllezza 
di sette miliardi e rotti, il primo 
monte premi è di 463 mila lire. 
Una cifra notevolissima, da ca
pogiro per un paese ancora 
stremato dalla guerra, in piena 
ricostruzione e va tutto ad un 
anonimo vincitore. Chissà cosa 
ci fece ma quell'anno, per la 
cronaca, un appartamento di 
fronte a Fontana di Trevi, a Ro
ma, costava 1'.irraggiungibile. 
cifra di 800 mila lire, uno sti
pendio medio si aggirava sulle 3 
mila lire. 

Ma già l'anno dopo la stessa 
cifra impallidisce di fronte a 
quella vinta da un piccolo im
prenditore trevigiano del legno, 
Pietro Amelotti che si porta a 
casa 63 milioni: un giornale del
l'epoca, in un servizio sul fatto, 
annota diligentemente che il 
vincitore «ha conservato la cal
ma.. 

Aspetto folgorante, quello 
della vincita, ma ultimo anello 
della catena di soldi che dal 
momento della giocata si dipa
na per disperdersi in mille rivo
li. Delle 300 lire per colonna 
giocate oggi da ogni appassio
nato, 22 vanno al ricevitore. Il 

38*7 di ciò che resta va a for
mare il monte-premi; il 24,80'r 
è la quota che spetta allo Stato, 
un altro 33,20'.£, va al CONI e 
infine il 4rè va all'istituto di 
Credito Sportivo, una sorta di 
banca che concede mutui a Co
muni e Regioni per la costru-
zione di impianti sportivi. 

Ma sono dettagli, questi, che 
poco o nulla influiscono sull'in
cremento formidabile delle gio
cate: nel '60, in pieno boom eco
nomico, gli incassi totali del 
Totocalcio sfiorano i 34 miliar
di, qualcosa in meno degli anni 
precedenti a confermare la teo
ria sostenuta da alcuni, secon
do la quale più il paese è povero 
più la gente gioca. E guarda ca
so, negli anni deli'.austerità» 
dal '76 al '78, gli stessi incassi 
registrano una grandiosa im
pennata passando dai 171 mi
liardi ai 251 del '78. 

A premiare la generosità dei 
giocatori, ecco che arriva, nella 
stagione '77-'78, la prima vinci
ta miliardaria: un anonimo si
gnore milanese ai mette in ta
sca 1 miliardo e 185 milioni più 
alcuni spiccioli. 

I giornali titolano .vincita 
stratosferica, e apprendiamo 
co.'i che si tratta di un tetto mai 
raggiunto in nessuna parte del 
mondo, quanto a vincita di un 

gioco a pronostici. Ma è un pri
mato che dura poco: il 28 no
vembre dell'anno scorso due a-
nonimi fortunatissimi vincono 
una somma che supera abbon
dantemente i tre miliardi. 

Mentre vincite e monte pre
mi si aggiornano, la pubblicità 
del Totocalcio rimane ferma a-
gli anni 50: «Acchiappa la fortu
na», .La fortuna gira: fermala 
con il Totocalcio». Non c'è biso
gno, qui, di messaggi, sottili e 
.occulti.: l'obiettivo è talmente 
chiaro... E, meglio di ogni cam
pagna promozionale, funziona
no le vincite dei singoli giocato
ri. 

Ad ogni bel gruzzolo strap
pato con una schedina, corri
sponde, automaticamente, un 
forte incremento delle giocate. 
Dopo la prima vincita miliarda
ria, infatti, si registra un incre
mento (siamo nella stagione 
'79-'80) di ben 218 miliardi con 
le giocate che sfiorano i 470 mi
liardi; nell'80-'81 si superano: 
638 miliardi, mentre Io scorso 
anno gli incassi totali del Toto
calcio hanno raggiunto gli 853 
miliardi 718 milioni di lire. La 
•boa. dei mille miliardi è ora a 
portata di mano. 

Sara Scalia 

INCASSI TOTALI PER 
ìL "TOTDCAL-ClO (in miliardi) 

'4éJ4?: 7.0S7.041.648 
,56-5?:S5.no.12C430 
,«d£:él.438.151.543L 
' # 7 7 : 171.3WL390.960 
'81-82:. 855.^18.094.22^ 

nel 2000 si giocherà di più 
MILANO — (l gioco come evasione, il gioco come brivido del 
rischio. La voglia di scommettere su tutto e su tutti: dai cavalli 
ai pugili, dai cani da corsa all'asso pigliatutto. 

Divertimento, effìmero, riflusso, rifugio nel privato, fuga 
dalla realtà, sogni proibiti e cose di questo genere. Insomma, 
chi più ne ha più ne metta. Ma quali sono le motivazioni, 
dic-amo profonde, che spìngono tanta gente verso il gioco? Lo 
abbiamo chiesto ad un giovane sociologo, ricercatore da anni 
proprio di questi problemi, per così dire, ludici. Le sue sono, 
naturalmente, opinioni personali e discutibili, ma comunque 
interessanti. 

'L'esplosione del fenomeno, cioè di questa sempre più ac
centuata propensione al gioco, è coincisa con la crisi di certi 
ideali politici sul finire degli anni Sessanta. Alla base del 
gioco ci sono delle regole precise da rispettare anche se sono 
del tutto arbitrarie, né vere né false. A questo si contrappone 
la logica della legge (non in senso giuridico) in senso filosofi
co, positivistico. Cioè qualcosa di sicuro e di certo che aia 
alcune garanzie di vita sociale. Sul finire degli anni Sessanta 
c'è stata una profonda trasformazione nei modi di pensare e 
di vivere-sono sparite molte sicurezze sia sociali sia politiche 
sia esistenziali. 

La '•calta è più mobile, precaria. Sono quasi scomparse le 
grandi prospettile e ci si affida di più al particolare, alle 
piccole iodaisfazioni quotidiane. In questo contesto si è crea-
io lo spazio per il gioco. Si fanno meno riunioni, discussioni e 
ci si trova più facilmente attorno ad un tavolo magari per 
giocare a "Risico". E il gioco come forma di nuova socializza-
zirr.c». 

Ma il gioco d'azzardo come entra in questo quadro genera
le? 

•In qi'ssti anni è cresciuta la propensione al rischio. Basti 
vedere ti proliferare di sport pericolosi come il deltaplano, lo 
sci estremo, un certa tipo di arrampicata su roccia e su ghiac
cio portato fino al limite delle possibilità umane, quasi una 
sfula continua alla natura ed alle leggi di gravità naturale. 

Si ns-'hia di più persino nel rapporto con il lavoro. Sfolti 
prc;\r,tcono lavori precari, iruticuri però motivati e soddisfa
centi ed altri sicun e garantiti dallo stipendio a fine mese. 
Altri sono costretti imece alla precarietà dalla crisi economi
ca... La sicurezza c~,me valore sta perdendo forza o quanto 
meno .<» sta trasformando come significato. 

Negli anni Cinquanta la sicurezza era un valore fonda-
mentale, il laiorr, .stabile, la casa di proprietà, l'automobile, 
ere. S'egli anni Settanta la sicurezza diventa oisocno di cer
tezza ideale, politica, sociale. Oggi certi punti [ermi sono 

II gusto dei rischio — dice 
Francesco Morace, sociologo della 

Demoskopea — è in ascesa 
Sostituisce le «certezze» degli anni 60 

caduti. La realtà è più difficile da gestire. C'è una maggiore 
crisi d'identità. E' cominciata l'età del relativo. Ciò può esse
re negativo se diventa chiusura di orizzonti e incapacità di 
rapporto costruttivo con il reale. Ma può essere ancnepositi-
vo se diventa attenzione maggiore a quanto succede intorno 
a noi, fuori dei nostri schemi mentali, geografici, politici. 
Anche nei fenomeni ludici ci sono queste due possibilità. La 
stessa propensione al rischio può generare una maggiore a-
pertura mentale: 

Il divertimento, dunque, come nuovo processo culturale, 
come arricchimento individuale? 

•Si Basti pensare a come viaggiano oggi i giovani. Le fasce 
più culturalmente avanzate rifiutano i grossi circuiti del tu
rismo organizzato e sicuro e si buttano nell'avventura di un 
trekking con pochi amici, verso mete tutte da scoprire e che 
lasciano ampio spazio all'incognito'. 

Torniamo a parlare del gioco. 
'Facciamo subito una distinzione. Nel gioco d'azzardo si 

ama più il rischio che un eventuale premio. Il totocalcio ha 
delle basi più razionali, è una forma di investimento seppur 
affidato al caso. Certo la crisi economica stimola la ricerca 
del colpo grosso, del sistemarsi per tutta la vita con una 
grossa vincita. Le scommesse, come i cavalli, rientrano più 
nella categoria del gioco d'azzardo con un'aggiunta non tra
scurabile dell'elemento spettacolare, del divertimento fine a 
se stesso: 

Da un punto di vista statistico, come spieghi la crescita dei 
giocatori? 

'Dal '76-'77 c'è un incremento lineare delle persone che 
giocano al totocalcio e si rileva che anche persone del tutto 
disinteressate a questo sport si affidano ai risultati delle 
partite domenicali. È un fenomeno reso ancora più popolare 
dal successo italiano ai mondiali dello scorso anno. La pro
pensione al rischio va di pari passo con i cambiamenti socio
culturali della popolazione italiana'. 

Anni fa uscì un importante libro di Roger Garaudy. «Danza
re la vita», un u.sto sulla filosofia della danza, del gioco, del 

divertimento. Si ipotizzava una società sempre più ludica. Sei 
d'accordo? 

- Una delle indicazioni più chiare che derivano dalle nostre 
ricerche è l'aumento d'interesse della gente per il tempo libe
ro. Una serie di consumi d'evasione (dagli spettacoli al gioco) 
vanno sempre più aumentando. Il boom del "Risico", ad e-
sempio (un gioco della guerra simultanea fatto coi dadi), è 
sicuramente una valvola di sfogo per la propria aggressività. 
Per vincere a "Risiqo" bisogna conquistare il mondo, distrug
gere l'avversario. E un bel modo per scaricare i nervi, per 
ridimensionare le proprie insicurezze. Tutto questo però non 
avviene più sui campi aperti degli scontri politici (vedi as
semblee e manifestazioni) ma con un gruppo di amici, in un 
luogo sicuro e rassicurante come la propria casa. Gli stessi 
grandi concerti rock non sono più considerati come momento 
d'aggregazione giovanile, ma come occasione di conoscenza 
musicale, di appropriazione della cultura musicale in quanto 
tale'. 

Giocano più gli anziani o i giovani? 
'Ci sono delle differenze. Gli anziani sono legati a certi 

giochi tradizionali come la briscola, le bocce. A partire dai 35 
anni in giù c'è una maggiore ricerca del gioco nuovo, emozio
nante, anche con alta propensione al rischio: 

Si gioca di più al nord o al sud? 
'Non è una discriminante statisticamente rilevante: 
Qua! è la città più ludica d'Italia? 
'E un dato che noi non possediamo. Come propensione al 

rischio il fenomeno è più sviluppato nel Sud. il fatto di dover 
vivere a livelli di precariato maggiore che al Nord potrebbe 
già essere una prima spiegazione'. 

Che cos'è l'effimero? 
•E tutto ciò che in qualche modo non può essere costretto 

dalle regole, che va consumato subito e buttato il giorno dopo. 
Il giocano delle regole precise. L'effimero, a mio parere, non 
ha una grossa funzione sociale. E solo una moda. Il giocatore 
ha un ruolo preciso da rispettare sennò viene squalificato. Se 
la dimensione ludica dell uomo si diffonderà potrà diventare 
uno strumento importante di trasformazione della realtà. 
Noi stiamo andando verso un futuro delle possibilità più che 
delle certezze. Questo porta ad una maggiore elasticità men
tale, per interpretare meglio il mondo che ci circonda: 

A cosa giocherà l'uomo del Duemila? 
•Intanto lavorerà di meno. Avrà più tempo libero. Forse (è 

una ipotesi) giocherà a far la guerra Non ha molto senso fare 
i profeti. A noi interessa solo il presente: 

Renato Garavaglia 

Sogni e bisogni, 
il vecchio Lotto 
è primo nell'arte 

• Li bijjctti apprendati hanno un spegazzo 
I Cor nummero der premio che se pia I L'an
tri se 'è scritto Alegri. Alegri un cazzo! / Sce 
ne fregamo assai de st'alcgria...-. Giuseppe 
Gioachino Belli illustra da por suo, in due 
sonetti datati 15-16 giugno 1834, la -Lattaria 
nova- inventata da un chincagliere romano. 
Francescangeli, -per ispacciare i suoi capita
li giacenti'-, giorno dopo giorno, si estraggono 
gli 8193 -biglietti premiati- (ciascuno con 
uno o più articoli di negozio), i quali però 
nell'urna si mescolano a ben 177.171 senza 
premio, fregiati di quella scritta -Allegri» 
(Mike Bongiorno doveva avere eia allora i 
suoi precursori), che all'immaginario com
mentatore belliano suona come una beffa. 

Ma annota poi, il Poeta, che la lotteria non 
si tiene (domenica a parte) il venerdì, -per
ché i danari che il popolo voglia gettare in 
quel giorno cadano tutti nella cassa del lotto 
sovrano che si estrae il sabato'. E -lotto so
vrano- vale qui come -statale-, ma dà pure, a 
noi, il senso del primato che, nei secoli, questo 
gioco ha mantenuto fra la gente comune, le 
persone semplici, i poveri, i diseredati. Nessu
na meraviglia, dunque, se nella poesia, nella 
narrativa, nel teatro, nel cinema più da presso 
intenti a rispecchiare la vita quotidiana della 
parte oscura dell'umanità, il mito, il rito, ma 
anche la materiale concretezza del Lotto ri
corrono con frequenza. Le carte, la roulette si 
caricheranno d'infinite nevrosi individuali, 
non prive di proiezioni metafisiche (la lettera
tura russa, in particolare, ne è piena, dalla 
Dama di picche di Puskin all'autobiografico 
Giocatore di Dostoievski, ecc.). La scacchiera 
avrà sempre un posto privilegiato, come luogo 
allusivo all'eterno confronto dell'uomo col de
stino, col mistero, con la morte (ricordate // 
settimo sigillo di Ingmar Bergman?); o quale 
allegoria di scontri storico-politico-religiosi 
(Una partita a scacchi, dramma del post-eli
sabettiano Thomas Middleton, traveste nella 
battaglia dei pezzi bianchi e neri l'accanita 
disputa fra due grandi potenze del tempo, In
ghilterra e Spagna, ma non sfugge pertanto 
all'occhiuta vigilanza della censura), sino ad 
assumere la forma emblematica d"un irriduci
bile conflitto razziale, nel racconto ottocente-

| sco L'alfier nero nel nostro Arrigo Boito. 
j Quanto al Lotto, Io si direbbe piuttosto ar

gomento per scrittori realisti, o apparentati. 
Ed ecco un'abbastanza recente riscoperta nel 
campo del romanze italiano di fine secolo e di 
derivazione zoliana: La bocca del lupo di Re
migio Zena (nome d'arte di Gaspare Invrea, e 
Zena sta per Genova), dove la cupa vicenda 
d'una famiglia e di tutto un miserabile vicolo, 
nei dintorni malfamati del porto, fa perno sul 
• lotto clandestino- detto 'Seminario-: attivi
tà 'Sommersa-, oggi, a quel che sembra, di 

I n UCTT.O che non diisenti-
cbsrò mei q^slcke tmr.o fa mi 
diss*. •Limporunte nella vita 
e p,nrderet. Non lo dimentiche
rò mai per due ragioni: perché 
ha sèmpre perso come deside
ra; .«, ? perché ha sempre \mto 
r.rt un professore di lettere 
piccolo, ossuto, f i partigiano. 
«•' limiti di tutte le pensioni 
;*os&ibili. vecchio e vivo, pieno 
ai figli, memorie e ferite. 

Conosceva Omero a mcmor.a 
e recitala l'endecasillabo dan
do una tenerezza invisibile agli 
accenti, alle quantità. Certe 
volte, dopo aver parato con hi. 
tornavo a casa tnn.+.-.do: ci so
no emozioni che non si possono 
spiegare, e che non a\remo a si 
io elui da Dallas 

lo sono un insegnante, e vivo 
in picele stanze, in piccoli a-
mori: 'io trenta ragazzi miei a 
cui parlare, per tutto un anno. 
hopaura per loro, ho paura del
la mia cattiveria, dei miei giu
dizi, perché loro sonopiccoli e li 
sentono definiti^. Ogni volta 
cb.r ccrrtggo un tema sto male. 
ogni volta che interpreto per lo
ro un sogno, uno scrittore, 
qualcuno che ha detto qualcosa 
e li vede attenti, felici, capisco 
che t'jtto questo conta e so he-
n:f.*in;o che non c'è nessuna 
•Hit Paratifi capace di dire 

Ma quanto è bello perdere 

Corri cavallo, 
corri. Tanto 
non riuscirò 
neppure a vederti 

tanto 
Penso di essere intelligente, 

eppure ogni volta che luì arri
vai a al punto in cui Aiace dice 
•Di'». tu ci conosci' ovviamente 
in greco. «e sterminaci se vuoi, 
ma celia lucer, mi prendeva un 
magone spaventoso, stavo lì co
me un cretino e mi dicevo «non 
è possibile, Roberto, questa è 
una figura di niente, per te, per 
chi la pensa come te, per tutto 
il mondo fuori dai corsivi di 
Montanelli: 

Ma, dunque, cosa significa 
che anche perdere dà un gusto 
cosi particolare e persino più 
affascinante di \incere? Qua] è 
il segreto dell'azzardo? Chi so
no i giocatori, e perché, quando 
partono, non tornane più indie
tro, non s: fermano? 

Inianto c'è azzardo e azzar
do: si può combattere per una 
prova, per una gara impossibile 
a far propria. L Ulisse di Dante, 
il Colombo di Leopardi, Ville-
neuve, Fogni, tutu la \iu di 
Hemingway Scott Fitzgtrald. 
E inquietudine, noia di un ruo
lo umano cosi ineschino in ap
parenza, scimmiotumento del
le divinità, desiderio di andare 
per una volt* oltre la magia 

stessa e inventare l'impossibile. 
Questo azzardo è splendida

mente umano: bisogno d'im-
mortalità, non adattamento al
le squallide condizioni di corpo 
e ragione che ci siamo trovati 
cosi inferiori a quelle di un pre
sunto creatore. Nell'Adamo di 
Kirkegaard. nel «uo solenne ri
fiuto al cosmo per accettare e 
vivere da uomo tutte le angosce 
del Caos, c'è. direi, la giustifi
cazione ideologica del gioco. 

I Greci (soprattutto gli A-
cheiì, prendevano su armi e ba
gagli e se ne andavano alla 
guerra per le stesse ragioni. Mi
ca per salvare la patria o per 
comprare a prezzi stracciati il 
grano del Mar Nero. E nemme
no, anche se mi par più diver
tente, salvaguardare l'onore 11) 
di una donna rapita. No, anda
vano a Troia per fare a pugni 
col destino (la «luche»), senza 
mai vederlo in faccia, se non 
forse all'ultimo istante e per 
perdere come era inevitabile, la 
vita. 

Chi" rischia a questo modo, 
con queste regole è persona ra
ra Più spesso il rischio è detta

to da contingenze ben più me
diocri. Nella scelta dell'avver
sario impossìbile manca la clas
se, a volte lo stile. Stigliala di J 
giovani improvvisano "azzardo 
senza seguirne le regole e i con
tenuti: si godono di un'imiu- \ 
none spettacolare e cotnprensi- I 
bi/>» ma cosi tanto lontana dal 
sogno di immortalità e dal ai
to. 

Ma c'è per fortuna la varian
te più popolare dell'azzardo. 
Qui non si rischia la vita. Al 
massimo la viu la si imita, ma 
senza tutte le responsabilità, ti 
gioco è comunque imitazione 
del reale, ma di un reale che ti 
concede lunghe, continue op
portunità. Lazzardo di simula
zione (pvker, dadi, cavalli, rou
lette, ecc.) majìtiene lo stesso 
spirito dell'Ulisse dantesco, ma 
sostituisce la finalità vita-mor
te con un marchingegno sem-
plice e inutile: i soldi. Non ho 
mai assolutamente pensato in 
vita mia che un giocatore vero 
giocasse per soldi. A scacchi e a 
bridge vincono quasi sempre i 
più calmi, ì migliori: nell'azzar
do tutto ciò è sovvertito. 

.Non <o cosa direbbe Hegel, 
perché non l'ho mai capito, ma immortale 

l'azzardo è spirito, non materu, 
incoscienza non matematica. 
Ecco qui davvero esiste un 
meccanismo che ribalta le pre
ferenze di natura e fa belli i 
brutti, felici gli arrovinati, im
portanti, per un attimo, quelli 
che non lo sono mai stati. Esi
stono giochi d'azzardo di rit-in-
cita, giochi di falsa gratifi
cazione, giochi d'imitazione del 
mondo, giochi cosmici. Ma c'è 
una componente che li fa tutti 
simili: in ogni azzardo, qualsia
si sta la persona, se fa sul seno. 
non è più se stessa. Sor. chiede
te a un giocatore iruoroiazioni 
sul lavoro o sui figli: non ha la
voro e non ha figli. Questa tra
sformazione non la capisce nes-
suno, ma io penso sia naturalis
sima. A chi gioca monta di mi
nuto in minuto e di ora in ora 
un tmanat speciale che nessuno 
può controllare né misurare. 
Ncn è che ami di meno la mo
glie (o il marito), non è che non 
pensi a figli, lavoro o testiate 
del genere, su solo competendo 
contro il destino, su solo ten
tando di essere, ,~.r un minuto. 

Il poker è il gioco di azzardo 
più bello che conosco. Ma al po
ker manca il senso di battere il 
destino. Nel poker si battono 
solo parsone. E anche « poker 
mi su «Sene perdere, e sorrido 
larer> per quelli che ìnvenuno e 
la fanno franca. Anche a dadi si 
battono solo persone, anche a 
che min de fer. Ma dove batti la 
vita, la «ruche» greca, il destino, 
è lì in quel momento che ti senti 
unico e splendido. La roulette è 
una allegoria dell'esistenza, 
perché ti spacchi la resta con irò 
il potere, vinci contro l'anoni
mo, e in definitiva ti sentì Dio, 
perché solo Dio è da battere, 
ammesso che ci sia. 

Ho amato e giocato eavalli 
lunghi, brevi, stortìgnaccoli, 
piacevoli, ho voluto i miei po
ker, li ho persi, li ho vinti, ho 
visto in faccia droghieri e salu
mai a chtmin de fer. Non me ne 
importa niente di battere gli 
uomini. Mi piace, come penso 
sia dei più grandi giocatori, 
battere il destino. Percké sorri
do unto alle mie figlie e non le 
\-orrei nncoglicnite in super
mercati per tutu la viu. Che 
giochino sempre e tutto. L'im
portante è essere uomini (o me
glio donne), l'importante è bat
tere Dio. 

Roberto Vecchioni 

«Visto? L'avevo detto io. Ha 
vinto "Bombarda". Mi piaceva, 
ci poteva stare. Porca miseria, 
mi sono lasciato influenzare da 
quello là: giocati "Bieno", gio
cati "Bleno" che oggi vince e 
naga una cifra. Ci sono cascato. 
Questo dà almeno 50 lire, non 
era nemmeno il contro, paga 
paga... Me caduta, cosi, anche 
la "martingala" di piazzati; una 
cinquina... E incredibile, uno ti 
cade sempre. Adesso metto una 
cifra su ' Casimiro", tutto vin
cente, non può perdere!». 

•Chi ti piace ella 2* di Agna-
r.o?. — «Me la sono studiata 
bene: "Childerico" è una sicu
rezza, vola, l'ultima volta è an
dato di 19.7 sulla distanza. Vai 
tranquillo, mettici tutto.. Ordi
ne arrivo 2* Agnano trotto: pri
mo «Alabor-, secondo «Giuffré., 
terzo «Griff., quarto «Childeri
co.. 

Dialoghi così se ne sentono a 
migliaia ogni giorno nelle agen
zie ippiche (ma tutti dicono sa
la, si capisce al volo cosa signifi
ca) delie città italiane. Tutti i 
giorni (esluso il lunedì, come un 
tempo i barbieri) per sei giorni 
alla settimana e le punte massi
me di frequenza e di gioco il 
sabato, la domenica, i testivi e 
in occasione dei gran premi. 

Un mondo sommerso di gio
catori per un gioco sommeno, 

j ma non troppo. Le Acommesse 
| suile corse dei cavalli, all'ippo-
I dromo e in sala, sono legali. 
i Sommerso perché le sale e gli 
! ippodromi sono come dei ritu-

gì. dove tutti si conoscono e si 
parlano ma nessuno SA r.ulia 
dell'altro, cosa fa, dove lavora, 
come vive. Zona neutrale, terra 
di nessuno. Ci sei tu e il cavallo. 

Tutti i giorni, tutte l'anno: 
trotto, galoppo, ostacoli, corse 
su sabbia, su erba, rontleman, 
allievi, giornalisti-driver, a-
mazzoni; mostri di guida e con
duttori di botticelle « di broc
chi, il «merino, e il «pilota», 
•Decione» e il .tedesco., 1 ambo
ne e la tris, l'ultima di Aversa, 
una «a vendere» e le ultime mil
le lire che ti sono rima«te. 

Quantificare il volume di 
gioco che interessa l'ippica ita
liana è pressoché impossibile: 
ci sono una decina di ippodro
mi «maggiori., ci sono quelli e-
stivi (Follonica, Montegwr<io, 
Corridonia), qualche centinaio 
di agenzie legali: ovunque si 
gioca. Una sala di media impor
tanza (per frequenza di clienti e 
volume di gioco) può manovra
re ogni giorno (tra incassi e pa
gamento vincite) 10-15 milioni. 
Moltiplicete per 6 (i giorni di 
attività), poi per 100 (le sale), 
infine per 52 (le settimane ir. 
un anno) e verrà fuori una cifra 

nuovo fiorente. 
Genova, si sa, è città d'origine del Lotto, . 

che di lì (prima osteggiato dalle autorità, 
quindi sottomesso al loro controllo e sfrutta
mento) si diffuse in Italia e in mezza Europa, 
dal Seicento in poi. Napoli ne è divenuta la 
patria d'elezione. E quel misto di calcolo e di 
azzardo, che è proprio di ogni gioco, a Napoli 
si è specialmente nutrito di sapienza plebea, r 
culto del potere onirico, ingenue o raffinate • 
pratiche divinatorie. La radice della diffusio
ne del Lotto sta tuttavia ben profonda nel . 
terreno della necessità. In 'O vico di Raffaele -
Viviani (1917), Rachele si gioca al botteghino ' 
la mezza lira consegnatale dal marito Rafele ' 
per la spesa (-Rafele, con un grido: Te piglie . 
n'arridente! E io quando mangio' — Rache
le, impassibile: Dopo l'est razione'), ma nella ) 
speranza, appunto, d'un pasto meno frugale. • 

Non è stretto dal bisogno, ma semmai dal • 
sogno (perdonateci il bisticcio), invece, il prò- . 
tagonista della famosa commedia di Edoardo -
De Filippo Non ti pago! (1910), Ferdinando ' 
Quagliuolo. Titolare d'un banco lotto, già in- ' 
vidiosissimo del suo impiegato Mario Bertoli-
ni, che non fa passare una settimana senza " 
vincere qualcosa (mentre lui, Ferdinando, 
non ci azzecca nemmeno per sbaglio), il no- . 
stro va su tutte le furie quando il giovanetto 
imbrocca una quaterna secca (1 ,2 ,3 e 4, nien- . 
temeno) fornitagli dal defunto padre del prin- -
cipale, apparsogli mentre dormiva. Ferdinan
do, nella sua lucida follia, aflerma che la buo- . 
nanima ha sbagliato indirizzo: il sogno è suo, e • 
così ha da essere il guuda^r.o. Chi conosce il 
testo (se ne fece anche LÌ. film), ne conosce 
pure l'ambiguo lieto fine, i:l culmine di esila
ranti peripezie. A noi, ogni volta che l'abbia
mo riletto, o visto rappresentato, Non ti pago!. 
ha lasciate dentro, al di là del godimento co
mico, una strana inquietudine, non troppo di- . 
versa da quella che inducono certe novelle 
fantastiche d'autore. 

Se veniamo ai giochi -moderni', e ai loro . 
riflessi nella sfera dell'arte, incontriamo un'o
pera d'avanguardia ina già classica, // ping-
pong (1954) di Arthur Adamov, dove è que- -
stione (il titolo non inganni) della mania del 
flipper, elevata a simbolo dell'in.' jstria del 
divertimento nell'era delle macchine e di 
quegli impulsi autodispersivi (autodistrutti
vi, in nnclusione), insieme solipsistici e di_ 
massa, » cui sviluppi stiamo registrando, per 
vari aspetti, giusto da trent'anni in qua. 

Oggi il flipper è quasi un patetico reperto 
archeologico, nel quadro di quei giochi eem- . 
pre. perdenti, giaccì.é producono solo altro-
gioco. Ma i video-games attendono ancora i l . 
loro poeta e critico. 

Aggeo Savioli 

enorme. Ma c'è anche il gioco 
diretto negli ippodromi: si va 
dai 500-1000 spcttator.-gioca-. 
tori (sono mosche bianche quel
li che vanno al campo e non 
puntano neanche una lira) dei 
giorni feriali, alle 5-10 anche 15 
mila persone durante i grandi 
ewnti festivi. La massa-gioco a 
San Siro o Tor di Valle nelle 
occasioni fatidiche per l'ippica 
va dai 400-500 milioni con pun-. 
te che si avvicinano al miliardo. 
Insomma, in un anno attorno. 
all'ippica ruotano migliaia di-
miliardi di scommesse. 

! clandestini, quasi ovunque 
tollerati e in grado di contende
re agli allibratori autorizzati: 
una fetta rilevante di gioco, 
manovrano denaro nero per 
una cifra di eguale grandezza. 
Gli scandali, le corse truccate, i 
cavalli drogati o «addormenta
ti. scalfiscono minimamente la 
•passione» e la fiducia del gio
catore. Seduto su una panca in 
un angolo della sala (salvo rare 
eccezioni, uno dei luoghi pub* 
blici più tristi e squallidi che si 
possa immaginare), lo sguardo 
all'ir, su, verso la video-telescri-' 
vente che ti dà la cronaca delta 
gare (le sale più «in. hanno il 
tv-color con la privata che tra
smette in diretta il film della 
corsa) lì giocatore vive la sua 
effimera emozione nello spazio 
di pochi minuti, corsa dopo cor
sa. La telescrivente ha trasmes
so l'ultima riga e tu puoi fare" 
solo due cose, strappare la bol-_ 
letta, bestemmiando, oppure 
giulivo e irruento awierti verso 
la cassa: il pagamento è imme
diato. 

L'altro fronte delle scom
messe (clandestine) è quello 
del calcio. Di recente istituzio
ne e già causa di clamorosi 
scandali, il gioco sulle partite di 
calcio (serie A e B, coppe euro
pee e simili) ha mutuato molte- • 
regole dall'ippica. C'è la quota 
(l'Udinese che vince oggi a Ro-
»na è data a 5. anche 6: sei volte 
la posta), ci sono le combinazio
ni (ambi, temi e così via) e c'è 
persino la scommessa sullo 
scarto di reti. Bar, circoli «ri
creativi e culturali», posti di la
voro, sale corse, sono luoghi do
ve abitualmente l'incaricato 
raccoglie le scommesse. Blocco-
ricevute alla mano passa tra i 
clienti, annota e incassa. Lune
dì è giorno di paga. Dietro que
sti esattori ci sono società ano
nime. Miliardi che ogni setti
mana passano di mano in ma
no. 

Ah! Ci sono anche le corse 
dei cani. Anche qui si gioca, si 
scommette, sì vince e si perde. 
Ma di cinodromi ancora non ve 
ne sono molti. A Roma c'è quel
lo di Ponte Marconi. Lo gesti
sce la CRI (sì. la Croce rossa). 
Corrono, ovviamente, i levrieri. 
Vincente, piazzato, accoppiata. 
Tutto regolare. Si può perdere 
anche per una corta narice. Il 
fotofinish è implacabile. 

Di roulette, bische clandesti
ne, slot-machine capete quasi 
tutto. 

I 
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Bartolo Malizia 
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