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|H:UatM»Ìi 
LourencB Olivier 
nell'cEnrico V» 
o. in basso a destra 
Vivien leigh. 

Sta per uscire in libreria l'au­
tobiografia di Laurence Oli­
vier «Confessioni di un pecca­
tore», pubblicata da Rizzoli. 
Per gentile concessione dell' 
autore e dell'editore, ne pro­
poniamo in esclusiva ai no­
stri lettori alcuni dei brani 
più significativi 

Infanzia 
Per mio padre il risparmio 

era una vera ossessione. Non 
si tratta di un'esagerazione 
ma di un dato di fatto (...). 
Una delle manifestazioni più 
evidenti di quella che, temo, 
possiamo anche chiamare a-
varizla, era la dimensione 
delle porzioni che faceva a 
tavola (...). Era affascinante 
osservare la rara delicatezza 
con cui faceva ti suo lavoro: 
era capace di tagliare tre fet­
tine di carne sottili come la 
lama di un rasoio, poi le met­
teva una di fianco all'altra In 
modo che una coprisse esat­
tamente la metà dell'altra e 
poi te le passava per un pasto 
succulento, dicendo con aria 
sorniona «Mangia e starai 
benonet. Giuro che sarebbe 
stato capace di fare bastare 
un pollo per sei, lasciandone 
anche abbastanza per una 
colazione fredda il giorno 
dopo e le cosce per cena. 

Vocazione 
Avevo cinque anni e stavo 

entrando nella fase delle bu­
gie quando trascinai a fatica 
una (per me) enorme scatola 
di legno nella camera di noi 
bambini all'ultimo plano di 
Lupus Street 22, nel quartie­
re di Plmllco. La sistemai per 
bene davanti a una delle fi­
nestre, In modo da poterci 
chiudere le tende Intorno. 
Dio sa In che cosa consistes­
sero le mie recite. Non ricor­
do di avere scritto nulla né 
tantomeno di aver e impara­
to qualcosa a memoria; 1 
miei spettacoli erano proba­
bilmente imitazioni di quelli 
che avevo visto alla scuola di 
canto di mio fratello; di certo 
facevo, insieme a mio fratel­
lo Box and cox e poi, recita 
importantissima, la scena di 
Hubert e Arthur di He Gio­
vanni. Il pubblico era com­
posto da mia madre, occasio­
nalmente da mia sorella o da 
qualche zia o amico in visita. 
Come luci della ribalta usa­
vo delle candele infilate den­
tro scatole rotonde di siga­
rette, meravigliosamente In­
tagliate da mio padre, sem­
pre pronto a fare qualsiasi 
lavoro che richiedesse la sua 
Incredibile abilità manuale. 
Ricordo che lui ogni tanto 
sbirciava dentro In fretta, 
ma non ho mai recitato in 
una sala vuota finché mia 
madre fu in vita. 

Oggi spesso la gente chie­
de a mia moglie Joan: «Come 
fa a capire quando Larry sta 
recitando e quando no?» e 
mia moglie risponde sempre 
«Larry? Oh, ma lui recita 
sempre». In fondo al cuore so 
soltanto di non capire bene 
quando mento e quando no. 

Debolezza 
(Miss Fogerty) prima che 

me ne andassi mi diede un 
avvertimento speciale. Indi­
menticabile, che si stampo 
per sempre nella mia memo­
ria. Non riesco a ricordare se 
mal mi successe, di avere 
sentito o di essere venuto a 
conoscenza di un fendente 
più penetrante In quella zo­
na pericolosa che è la debo­
lezza psicologica di un atto­
re. Avevo notato durante la 
mia recitazione che si pro­
teggeva gli occhi con le ma­
ni, per scrutarmi con mag­
giore Intensità. Poi si piegò 
verso di me e mi disse: «La 
tua debolezza sta... qui» e mi­
se la punta del mignolo ^ulla 
mia fronte, alla base dell'at­
taccatura del capelli, che a-
vevo notevolmente bassa e la 
fece scivolare giù per fer­
marsi nel profondo incavo 
tra le sopracciglia e l'inizio 
del naso. Capii Immediata­
mente la saggezza di questa 
dichiarazione. C'era ovvia­
mente un po' di timidezza 
re! mio sguardo. Capii que­
sta cosa così a fondo che o-
scurò l miei primi anni di at­
tore. Non sto imputando a 
Elite Fogerty la responsabi­
lità di un blocco psicologico; 
non è così, sapevo che era ve­
re, che c'era una debolezza li. 
Durò finché scoprii il proiet­
tivo riparo di un naso finto .: 
provavo un piacevole senso 
di relax e di sollievo quando 
una parte richiedeva l'ag­
giunta di qualche posticcio 
alla mia faccia, U che mi per­
metteva di nascondermi die­
tro un personaggio estraneo 
e mi evitava una cosa Imba­
razzante come la rappresen­
tazione di se stessi. 

Greta Garbo 
Non feci un altro film a 

Hollywood fino a La voce 
nella tempesta nel 1939. ma 
ci mancò poco che non lo fa­
cessi. Dopo Rats of Norway 
mi ritrovai Improvvisamen­
te a Hollywood pieno di e-
nerglc solo per essere licen­

ziato da La regina Cristina 
grazie a Greta Garbo. MI ero 
reso conto nelle prime due 
settimane, con un'ansia che 
continuava a crescere, che 
ncn stavo assolutamente 
dando 11 meglio di me stesso; 
qualcosa mi bloccava. Ero 
troppo nervoso e spaventato 
dalla prima attrice. Sapevo 
che per lei ero uno di nessu­
na importanza e nemmeno 
lontanamente della sua sta­
tura e cominciai a convin­
cermi sempre più che ci vole­
va un cambiamento netto. 
MI decisi a fare un grosso 
sforzo per andare d'accordo 
con lei e trovare un modo per 
avere un rapporto più ami­
chevole. 

Una mattina prima dell'I­
nizio del lavoro, la trovai sul 
set seduta su una vecchia 
cassa. Andai coraggiosa­
mente da lei e le dissi le tre o 
quattro frasi che mi ero pre­
parate e Imparate per bene; 
ma lei non fece una piega. 
Cominciai ad agitarmi e ad 
aggrapparmi a tutto quello 
che mi veniva In testa (...) 
finché conclusi infelicemen­
te e mi fermai, pallido e af­
fannato. Rimasi un attimo 
col flato sospeso, poi lei sci­
volò giù dalla cassa e disse: 
«Oh, pene, la flta è zofferen-
za, comunque». Capii allora 
che la fine non era lontana. 
Quella sera quando II lavoro 
era ormai alla fine mi disse­
ro: «Non t'Importa v ero, se 
miss Garbo va a casa adesso? 
Puoi continuare la recitazio­
ne fuori campo con la con­
trofigura no?». Decisi di bal­
lare fino in fondo e portare a 
termine la scena. «D'accordo, 
dissi». 

li giorno dopo Walter Wa­
gner, Il produttore che avevo 
conosciuto e che mi era pia­
ciuto fin dal primi anni a 
New York, mi fece chiamare 
e mi disse: «Larry voglio che 
tu sappia una cosa. Noi 
dell'MGM slamo pazzi di te e 
vogliamo metterti sotto con­
tratto. Ma è in questa parte 
particolare che...». Senza 
troppi riguardi lo lasciai ar­
rabattarsi per un po' e alla 
fine gli dissi di non preoccu­
parsi, che provvedesse a far­
mi avere 1 quattrini. «Certo, 
naturalmente», disse, «Sono 
felice che si ragioni sul soldi 
è molto più facile che su altre 
cose». La parte, anche una 
volta che fu affidata a John 
Gilbert, non ebbe comunque 
successo. 

Il grido 
di Edipo 

Il dettaglio su cui ci soffer­
mammo di più in questa rap­
presentazione fu l'urlo di E-
dlpo quando gli si rivela que­
sta volta per bocca di un vec­
chio pastore tutta la verità 
dell'oracolo. «Oh. oh» porta­
no la maggior parte delle di­
zioni. Dopo aver provato tut­
ti I suoni di vocali trovai «Er». 
Aveva più un suono agoniz­
zante e la sua originalità tro­
vò una pronta corrisponden-. 
za nei pubblico. A parte que­
sto 11 segreto della recitazio­
ne stava come al solito nel 
calcolo del tempo e il suono 
veniva intensificato dalla 
spontaneità contenuta nella 
lunghezza della pausa prima 
deirurlo. Molti di noi. per 
raggiungere l'intensità giu­
sta di espressione, hanno bi­
sogno di aiutarsi con delle 
immagini. Per quanto mi ri­
guarda con 1* Edipo mi fu d' 
aluto l'immagine d! un ani­
male preso in un qualsiasi ti­
po di trappola; uno degli e-
sempl che preferivo è la trap­
pola per ermellino, animale 
che viene catturato con del 
sale sparso sulla neve gelata. 
L'nnlmale lo lecca, ma la tre­
menda mistura Io tiene at­
taccato per la lingua e lo fa 
prigioniero anche se tenta di 
liberarsi dando diversi strap­
pi. Approfittare del tormento 
di questo animale mi aiutò a 
produrre un suono suf ficien.-
temente terrorizzante. -E 
quasi Impossibile, come si è 
detto, dare la sensazione di 
una grande sofferenza se 1' 
attore stesso la parte non la 

t prova. 
i 

j L'odore 
i del successo 
i Per quella staglor.» le no-
j stre matinée erano al giove-
' dì, venerdì e sabato. Essendo 
| stata la prima dei Riccardo 
, III al giovedì il nostro secon­

do spettacolo era il venerdì 
mattina. Andai In teatro pre­
sto per saggiare l'atmosfera 
e, sì c'era, il dolce odore del 
successo (assomiglia a quello 
delle alghe manne}; andai 
stupito da Diana; rideva, an­
che lei aveva provato quello 
che avevo provato lo; eccola 
là In mezzo al pubblico quel­
la aspettativa inconfondibil­
mente alta, che filuava per­
sino attraverso 11 sipario. 
George Relph 11 mio caro, ca­
ro amico che aveva la parte 
di Clarence era venuto pre­
sto per sentire anche lui che 
aria tirava. «Lo senti l'odore, 
George?». Annuì lentamente 
e disse seriamente «sì», felice 
e pieno di rispetto per questa 
cosa rara. Il pubblico era ve-

Così 
sono 

nate le 
confessioni 

del 
più grande 

attore 
inglese 

Ecco un'autobiografia, an­
zi «l'autobiografia- per eccel­
lenza: sincera e reticente, 
pettegola e riservata, notizie 
e aneddoti noiosi, a prima vi­
sta eccessivi, ma sempre illu­
minati. L'ha scritta, rileg­
gendosi pazientemente tutti 
i propri diarii minuziosa­
mente annotati in anni e an­
ni di carriera come interpre­
te, impresario, regista, diret­
tore di teatri, gli occhialini 
calati sul naso, Laurence Oli­
vier. l'unica Ixird del Regno 
Unito venuto direttamente 
dal palcoscenico. Un monu­

mento ilclla scena inglese r 
non solo ili quella, ma anche 
un uomo di quasi 76 anni con 
tre matrimoni sulle spalle, 
quattro figli di cui tre giova­
nissimi, preoccupato della 
propria immagine e segnato 
da numerose malattie, dal 
ranrro alla gotta fino a una 
rarissima forma di dermato­
si; un uomo por il (piale, dun­
que, la vita sembra essere 
stata una lunghissima corsa 
a ostatoli con il destino e il 
successo, enorme e indubita­
bile, qualcosa raggiunto a 
prezzo di innumerevoli sacri­
fici r rii impensabili umilia­
zioni. 

Il risultato e questo •Con­
fessioni di un peccatore, (ma 
il titolo originale suona, piti 
giustamente, «Confessioni di 
ini attore-) pubblicato dalla 
Rizzoli (L. 27.000) dopo il tra­
volgente successo ottenuto 
nei paesi anglosassoni. È un 
risultato che corona alcune 
«prove generali» importanti: 
por esempio l'esemplare bio­
grafia di John Cottrel, e alcu­
ne lunghe interviste-verità 
che portano la firma di Ken­
neth Tynan, uno dei più pre­
stigiosi critici teatrali ingle­
si, scomparso di recente, un 
tempo acerrimo nemico ili O-
livier attore e poi suo fedele 
•supporter- negli anni di di­
rezione al National Thcatrc. 

Scartata l'ipotesi di nastri 
incisi con la propria voce la­
sciati poi da trascrivere a un 

autore di comodo, per questa 
autobiografia-confessione. 
pensata come un ritorno in 
grande stile sulla ribalta in­
ternazionale dopo partecipa­
zioni milionarie (in dollari) a 
film di dubbia importanza, 
I-aurcnre Olivier ha scelto, 
per il monologo certamente 
più lungo della sua vita. 
qualcosa di simile al flusso 
della coscienza, lontano sia 
dalle agiografie a UNO dei 
fans che dalle freddo catalo­
gazioni museali. Cesi ha tira­
to fuori dagli armadi della 
propria coscienza gli spettri 
più difficili, i cadaveri più 
scomodi della sua vita di uo­
mo: e il risultato sono questo 
2JM) pagine che si leggono 
d'un fiato, senza noia. 

Certo «Confessioni di un 
peccatore, non ha l'ambizio­
ne di lasciare in eredita alle 
generazioni future di attori 
un «metodo» con il quale con­
frontarsi: anzi, riletta da 
questo punto di vista, l'auto­
biografia rischia di essere de­
ludente, perché nessun brivi­
do o presagio di futuro vi e 
contemplalo. Da grandissi­
mo attore realista, infatti, (V 
livicr. il «prediletto di Shake­
speare.. fuori dal palcosceni­
co, fuori dalla realtà delle sue 
•performances-, e pratica­
mente un uomo srnM storia. 
l>cl resto lui stesso ce lo con­
ferma: «Il lavoro è per me la 
sola cosa nella vita. Servire il 
pubblico è tutto*. 

Maria Grazio Gregori 

In esclusiva 
i brani della 

"autobiografia di 
Laurence Olivier che 

sta per uscire in Italia 

Vi racconto miei 

Olivier con Marilyn Monroe nel «Principe e la ballerina» e. nei tondi, un suo primo piano negli «Sfasati» di Osborne, e Greta Garbo 
con la quale avrebbe dovuto tare « la regina Cristine» 

nuto spinto da un certo sesto 
senso, era nell'aria, anche se 
assoiutamente non espresso 
in modo uniforme sul gior­
nali del mattino, che la gente 
veniva per vedere me. Era la 
prima volta in vent'annl di 
carriera che provavo una 
sensazione del genere. 

Ultimi anni 
con Vivien 

Ma — e prego Dio che ri­
manga 11 «ma» più tremendo 
di questa breve vita — un 
giorno all'Inizio di primave­
ra sentii una fanciulla la­
mentarsi. Credo che avessi­
mo appena finito di pranza­
re; so che eravamo seduti a 
tavola nel piccolo giardino 
Invernale sistemato nella ve­
randa a Durham Cottage e 
che era giorno. Fu come un 
fulmine a cìel sereno, una 
doccia fredda e quasi pensai 
che le orecchie mi avessero 
ingannato: «Non ti amo più». 
Dovevo sembrare abbattuto 
come mi sentivo perché Vi­
vien continuò: «Ncn c'è nes­
sun altro o cose del genere, 
voglio dire, ti amo ancora 
ma In modo diverso, un po', 
be', come un fratello». Usò 
veramente queste parole. MI 
sentivo come se mi avessero 
detto che ero stato condan­
nato a morte. La forza cen­
trale della mia vita, 11 mio 
stesso cuore in realtà, come 
per mano del più abile chi­
rurgo del mondo mi era stato 
tolto. Mi lasciò senza flato 
ma non senza respiro; era co­
me se dentro, qualcosa mi a-
vesse reso Immobile per 
sempre come un pesce surge­
lato. Era sempre stato Incon­

cepibile per me che questa 
grande, questa gloriosa pas­
sione potesse non mantener­
si In vita, come una testa co­
ronata dopo l'esecuzione. Un 
po' di tempo dopo un amico 
Intimo mi disse che avrei du­
rato buttarla fuori a calci, o 
alzarmi e andarmene, che 
non avrei dovuto assoluta­
mente sopportare In silenzio 
una tale umiliazione, evi­
dentemente per salvale le 
apparenze. 

il fatto era che non potevo 
muovermi: ci volle parecchio 
tempo prima che capissi 
completamente o che ci cre­
dessi completamente. Mi era 
sacro anche il recente titolo 
di cavaliere che mi era stato 
concesso poco prima della 
partenza in Australia; non 
potevo persuadermi di offri­
re al pubblico una così cruda 
disillusione. Potevo sola­
mente continuare a tenere 
questa cosa chiusa dentro d 
me e, come Vivien aveva 
suggerito, andare avanti co­
me se nulla fosse success». 
Fratello e sorella, oh. ehn.. 
Con mia sorpresa occasiona­
li atti di incesto non veniva­
no scoraggiati Pensavo che 
avrei Imparato a sopportare 

?luesta vita fredda e strana 
ino a che e se, non avessi 

cercato di essere di nuovo fe­
lice. Un certo grado di cini­
smo non venne a male. Cera 
ancora la lanterna del mio 
lavoro, comunque là sua 
fiamma sembrava tutto 
fuorché esaurita; avrei dov u-
to trovare altre fonti di Ispi­
razione 11 trono era vuoto. 
(...) 

Quando arrivai a casa di 
Vivien mi fu detto che l'avrei 
trovata a un balcone Ir, alto; 
salii pian plano e la vidi. Sta­
va con I gomiti appoggiati al 

davanzale e^si teneva la fac­
cia tra le mani. La chiamai 
dolcemente e si volse a guar­
darmi. GU occhi sembravano 
appannati come se i colori — 
grlglo-verde-blu — si fossero 
tutti mescolati insieme; si 
vedeva soltanto una pupilla 
piccolissima come una pun­
ta di spillo. Le dissi: «Ciao ca­
ra». Mi rispose con quel tono 
di esitante e sognante mera­
viglia che usa la gente di tea­
tro per le scene di follia 
quando non riesce a trovare 
niente di meglio. Istintiva­
mente pensai che lei stesse 
fingendo. La presi con genti­
lezza tra le braccia, assoluta­
mente Incapace di trovare 
qualcos'altro da dirle. Pen­
sava forse che ci fosse qual­
che cosa che non andava In 
lei? Si allontanò dal davan­
zale e, spostandosi verso 11 
muro disse con lo stupore di 
una comunlcanda: «Sono In­
namorata». Le domandai 
molto gentilmente: «Di chi?» 
Quasi con un acuto, mi ri­
spose: «Pe...ter...Fi...nch». 
Chissà dove diavolo era lui, 
mi chiesi. 
[...] 

Ogni tanto in questo perio­
do disperato della nostra vi­
ta, mettevo un'ultima frec­
cia nel mio arco e, come alla 
fine di Lady Chatterley, cer­
cavo di riportare in vita con 
un amplesso il nostro amore; 
funzionava. Il mio ardore 
che tante volte aveva fallito 
a causa di eiaculazioni pre­
coci causate dal nervosismo, 
grazie alle mie, anche se ra­
re, storie di sesso con signo­
rine gentili e pazienti aveva 
raggiunto una calma sicu­
rezza [...] Vivien evitava 
qualsiasi approccio prolun­
gato. si allontanava in com­
pagnia di una o più persone; 
Il suo comportamento mi ri­
cordava la civetteria delle 
donne dei primi film muti. 
Ero molto più contento se 
potevo passare una serata In 
compagnia di Tony Quaylc e 
un paio di altri amici allegri. 
Più di una volta mi era capi­
tato di stare più volentieri in 
compagnia di altri uomini, 
ma mal come allora. 

Sir 
Il giorno In cui fu annun­

ciato che mi avrebbero fatto 
Sir camminai maestosamen­
te agli studi Cenham, mi feci 
beilo per la scena con i panni 
di Amleto, ornati con il fe­
stone blu dell'Ordine dell'E­
lefante, che si distingue da 
quello della Giarrettiera solo 
perché gira intorno alla spal­
la destra. La gente non capi­
va del tutto se ero in costume 
o se adesso mi sarei sempre 
vestito così. 

Un attore 
per Shakespeare 
Macbeth sarebbe stato di­

retto da Glen Byam Shaw. 
Ero contento e stimolato per 
la possibilità di dare un altro 
colpo a questo mostro Im­
possibile. Avevo appena 
compiuto trcnt'annl la pri­

ma volta che lo avevo tenta­
to al Vie. Siccome 11 lavoro 
mi andò a pennello una cosa 
mi colpì: è ovvio che l'espe­
rienza professionale è di im­
portanza predominante ma 
anche l'esperienza di vita ha 
la sua parte. Adesso avevo 
quarantotto anni ed ero, co­
me disse uno scrittore genti­
le, nel pieno delle mie forze. 
Credo che la memoria non 
mi Inganni se risento l'opi­
nione dei critici, pubblico e 
soprattutto, per il loro si­
gnificato, di colleglli e amici, 
riassunta per me da Terry 
Rattlgan: «Sì, finalmente, il 
Macbeth decisivo». Cosa Im­
portantissima avevo a quel 
tempo polmoni come canne 
d'organo, forza e potenza vo­
cali che non sembravano po­
ter essere intaccate da nes­
suna infezione e una capaci­
tà dì espressione corporea bi­
lanciata con una tecnica che 
poteva controliare tutte le e-
spressloni fisiche dall'immo­
bilità della morte all'agilità 
quasi acrobatica; le mie in­
terpretazioni avevano, se 
non di meglio, troppa vitali­
tà. Dimenticato o perdonato 
Romeo adesso ero definito 
un attore shakespeariano; se 
li avevo conquistati, cosa che 
mi piaceva moltissimo pen­
sare o se invece ero semplice­
mente In linea con le loro ri­
chieste, cosa che non mi pia­
ceva pensare, chi lo può dire? 
Adesso avevo una mente 
shakespeariana e trovai un 
accordo con 11 problema del­
la recitazione in poesia, rag­
giungendo la verità che sta 
dietro al testo attraverso l 
versi: senza mai ignorarli. 
senza mai cantarli, ma lavo­
rando in armonia con la loro 
struttura, il ritmo, la battu­
ta, pienamente consapevole 
di tutti i valori e le sfumatu­
re poctiche. 

II prìncipe 
e la ballerina 

i Solo poco tempo prima 
i dell'inizio del film mi venne 

detto che la moglie di Lee 
Strasberg, Paula, «accompa­
gnava sempre Marilyn». La 
cosa mi allarmò non poco 
perché raramente avevo tro­
vato che gli insegnanti fosse­
ro d'aiuto. Filosoficamente 
mi attaccai al pensiero: «Oh 
bene forse lei riesce a tirarle 
fuori il meglio [._>. Marilyn 
non era abituata alle prove e 
ovviamente non le piaceva­
no. Lo dimostrava già nell'a­
spetto fisico: i capelli nasco­
sti sotto un foulard, pelle 
brutta senza trucco, occhiali 
molto scuri e un modo di fa­
re eccessivamente sottomes­
so e non riuscii In nessun 
modo a trovare il sistema per 
rianimarla un po' (...) 

Quando arrivò Paula so­
spesi le prove per due giorni. 
per ripetere e ripetere la par­
te, insegnandola a lei In mo­
do che poi lei potesse Inse­
gnarla a Marilyn. L'orgogilo 
era un lusso che non mi po­
tevo permettere [...} La veri­
tà venne fuori In un batter 

d'occhio: Paula non sapeva 
niente, non era un'attrice, 
non una regista, non un'In­
segnante o una consigliera 
tranne agli occhi di Marilyn, 
perché aveva un talento, 
quello di fare su Marilyn co­
me voleva. Durante un viag­
gio In macchina sentii Paula 
usare tutti gli assi utili al 
suoi secondi fini e quello che 
sentii mi fece rizzare le orec­
chie mentre sedevo sul sedile 
anteriore. Loro due stavano 
dietro. «Mia cara devi ricono­
scere Il tuo potenziale, non 
hai proprio la minima Idea 
dell'importanza della tua po­
sizione nel mondo; sei 11 più 
grande sex symbol a memo­
ria d'uomo, tutti lo sanno e 
lo riconoscono e dovresti far­
lo anche tu, è un dovere che 
'devi a te stessa e al mondo, è 
Ingrato non accettarlo. Sei la 
più grande donna del nostro 
tempo di qualsiasi tempo, se 
vuol; non si può pensare a 
nessuno, no, nemmeno a Ge­
sù più popolare di te». Per 
quanto possa sembrare In­
credibile questa storia andò 
avanti ininterrottamente per 
una buona ora, con Marilyn 
che sì beveva tutto. 

Questo era l'unico dono 
che Paula faceva all'arte del­
la recitazione o meglio al 
successo costruito ad arte 
della carriera di Marilyn, 
dalla quale gli Strasberg sta­
vano per fare un mucchio di 
soldi. A questo, realizzai con 
crescente allarme, ero lega­
to. Ciononostante mi rifiutai 
di trattare Marilyn come un 
caso speciale — avevo troppo 
orgoglio nel mio mestiere — 
e la trattai sempre come un* 
attrice adulta di merito, cosa 
che in un certo senso era. Il 
suo comportamento nei miei 
confronti divenne costante­
mente più scostante e più in­
solente; quando con pazien­
za faticavo per farle capire u-
n'indlcazione di come parla­
re o come muoversi ascolta­
va con malcelata impazienza 
e quando avevo finito si gira­
va verso Paula e chiedeva pe­
tulante: «Che cosa vuol di­
re?». 

Un attore 
di successo 

La gente mi chiede così 
spesso «qual è l'attributo più 
importante di un attore di 
successo?», che sono stato 
obbligato a pensare più a 
lungo del dovuto per rispon­
dere in fretta: «Il talento, na­
turalmente». Adesso direi 
che le qualità basilari si divi­
dono equamente in tre: Ta­
lento, che deve diventare abi­
lità. Fortuna: anche se deve 
variare deve essere sufficien­
temente buona perché tu 
stesso possa credere nella 
sua verità. Devi vedere che ti 
ha fornito le giuste opportu­
nità al momento giusto. For­
za vita/e: un dono che appa­
rentemente non viene attac­
cato dalle malattie, a meno 
che non si logori per le conti­
nue sconfitte. 

Laurence Olivier 

« 


