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11 cognome di Kafka non era di quelli che
uno si sceglierebbe. In céco kafka (anzi kavka,
ma la pronuncia & identica) significa «cornac-
chia», volatile che campeggiava, tra fronde
(credo) di noccidlo, nella decorazione in ferro
battuto sulla lunetta sovrastante la porta del
negozio praghese di Herman Kafka, padre del-
lo scrittore. Invece, in italiano o in altre lingue,
quel cognome continua a suonare assai sugge-
stivo, forse perché facile a pronunciarsi e forse

rché ha dato luogo, con la diffusa fortuna

etteraria del suo defunto portatore, al banale
aggettivo: «kafkiano». -

Max Brof, scrittore diventato celebre essen-
zialmente per essere stato amico di Kafka e
diffusore postumo {con qualche arbitrio filolo-
gico e anche non filologico) della sua opera,
definisce addirittura «odiosos tale aggettivo.
Nel suo libro Il circolo di Praga (pubblicato in
tedesco un paio d'anni prima della sua morte
avvenuta a Tel Aviv nel 1968 e tradotto ora in
italiano per le «edizioni e/0» di Roma), Brod
scrive infatti che il «kafkianos & proprio cid che
Kafka aborriva e combatteva nel medo pit vio-
lento. «Kafkiano» egli aggiunge sottolineando
«2 cid che Kafka non eras. Penso che qui Max
Brod abbia proprio ragione: perché se & vero
che fra gli scrittori moderni non c’& stato forse
un uomo ccsl sangosciatos e cosi «solos come
I'autore del Processo, & altrettanto vero che un
uomo angesciato e solo pud desiderare soltanto
1l contrario dei mali chelo affliggono. H contra-
rio dell’angoscia: la serenita. Il contrario della
solitudine: l'appartenenza a una famiglia, a una
comunita, a una razione.

Credo sia buona norma, in materia d'arte, il
diffidare delle interpretazioni: le interpretazio-
ni d1 una poesia, di un racconto, di un romanzo,
di un’opera musicale o pittorica. possono essere
molte. ivi compresa quella dell'autore stesso;
ma l'opera & una, I'opera non vuole dire. ma
semplicemente @, e poi resta. mentre le inter-
pretazioni passano. Eppure nessuna opera di
scrTittura € stata oggette di manipolazioni inter-
pretative come quella di Kafka: il che & certa-
mente un segno probante della sua capacita di
stimolo. ma ha pure generato un fastidioso ac-
cumularsi di pregiudizi, incoraggiati oltretutto
dalla situazione cuiturale e storica in cui 'opera
gafkiana si & imposta ai lettori di tutto il mon-

0.

Mi viene in mente una certa analogia tra la
fortuna d. Kafka e quella di Montale. entrambe
condizionate appunto dalla cultura che possia-
mo chiamare genericamente dell’esistenziali-
smo: 'uomo solo, 'uomo angosciato, 'obiettore,
il campione dell’'eccezione e della diversitd, il
snestoriano smarritos & stato innegabilmente al
centro di questa cultura. E si & detto, giusta-
mente. che Montale & stato il poeta dell'esisten-
zialismo. ma di Kafka non direi altrettanto, di-
rei che fu un poeta per Vesistenzialismo, cio®
usato dalla cultura esistenzialista e dun.que ma-
nipolato in interpretazioni conformi (analoga-
mente si potrebbe dire che & stato anche un
pceta per la cultura freudiana, usato dalla cul-
tura freudiana ecc.). Cosl tenderei a pensare
che sia giunto, e da un bel po'. il momento di
%gggere Kafka in un modo diverso, non «ka-

xianon.

E come? Per esempio, come un campione del-
la volontd di apparterenza, come un cercatore
(r:el senso etimologico) di ereligiones», come un
apostolo di «normalitd». Ormai sono molti anni
ck2 non vado piu a Praga: ma quando, nel 1968,
trovandomi in quella cittd, mi recai al cimitero
ebraico di Olsriany a visitare la tomba dove lo
scrittore & sepolto insieme ai suoi genitori, mi
stupl molto (anriche se ¢id poteva e pud spiegarsi
con V'accentuato formalismo del costume socia-
le ctco) osservare che il suo nome era preceduto
sulla lapide dal titolo accademico, «Dr. Franz
Kcfka», modestissimo tratto di distinzione. Nes-
suno scrittore italiano o francese o ameticano o
inglese (tedesco, non so) si sarebbe sognato o si
sogrneretle di farsi chiamare sdottores sulla
tomba (e chi ne fosse tentato adesso non potrehb-
be pil farlo: 1o accuserebbero postumamente di
vanitd, di aver svoiuto essere come Kafkar.)

Altri dati biografici di Kakfa mi confortano
in queste riflcssioni: il suo vestirsi sempre con
abiti che non dessero nell’occhio; il suo adattar-
si, pur di malavoglia ma (come egli stesso scri-
veva a Milena Jesenskd) senza riuscire a farne a
meno, a un grigio lavoro d'impiegato; la sua
rassegnata sccettazione delle formalitd e delle
vonvenienze familiari o pubbliche: i suoi araori
e fidanzamenti. in gran parte quasi maniacal-
mente epistolari; la sua elezione della lingua
tedesca, originariamente in ossequio alla volon-
ta del padre che sognava per F'unico figlio ma-
schio un avvenire nel gruppo linguistico domi-
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nante (mentre Kafka & un cognome céco, non
necessariamente ebraico: proprio come quello
del Samsa della Metamorfosi); 1a sua pacifica
inclinazione alle distrazioni comuni, viaggi, e-
sercizi sportivi, piccoli hobbies manuali come il
g{ardinaggio e la falegnameria. E ci sar3 anche
aitro. .

Kafka & uno dei due autori moderni (I'altro @
Proust, un terzo potrebbe essere Conrad) che
non riuscird mai a finire di leggere, una specie
di arcipelago del quale rinverremo sempre un
ulteriore minuscolo scoglio e poi ancora un al-
tro, ancora un altro, e ancora una nuova isola
che qualche nebbia ci impediva alla vista... Ed &
un autere la cui pagina mi rimanda continua-
mente ad una sua ormai inattingibile fisicita: a
domandarmi com’era, come parlava. come si
moveva, come si ammald. E quella giovane do-
mestica che gli aveva detto: «Pane doktore, s
Vami to dlouho nepotrvas ossia (in ceco) «Si-
gnor dottore, molto in 12 lei non arrivas... Ma
pitr di tutto i suoi scritti e la sua vicenda mi
evocano una situazione d’animo che ognuno di
noei. in preda a una grave pena morale o mate-
riale, avra certamente provato piu d'una volta
confrontandosi con I'apparentemente tranquil-
o popolo degli «aitris: essere come loro (pen-
sando), come loro quieto ed intento alle norma-
li incombenze. senza piit questa spina nel cuo-
re... «Essere come tutti» scriveva Saba, ebreo
per meta «gli uomini di tutti i giorni»; anche se
poi la reaita di «tutti i giorni» (1a realtd, tornan-
do a una metafora kafkiana, di dentro il Castel-
lo) lascia ben pit che intravvedere i suci me-
schini e inquietanti risvolti.

Di Kafka amo questa incessante, talvolta af-
fannosa, fuga dall'emergenza, dall'eccezione e
(se vogliamo) dall'saristocraticos in direzione
della norma. del non-io. Costi quel che costi.
Non per nulla leggiamo nei Dian che il emuti-
smo e unodegli aitributi della per{ezione». Pen-
siamo al brivido di vita che corre le ultimissime
righe della Metamorfosi: I'imbarazzante ecce-
zione & stata finalmente cancellata, il emostros-
insetto & finalmente morto e sepolto, meglio per
tutti, meglio anche per lui; e dunque la sorella
di Greﬁor d3 un ambiguo segnale di riscossa
sstirando il suo giovane corpor. Nello stesso spi-
rito si arriva tiet romanzi alla progressiva can-
cellazione del nome del protagonista: da Carl
Rossmann a Josef K. a K. semplicemente.

Si. come scrive Marthe Robert nel suo Soio
come Kafka (Editori Riuniti), cid potra riflette-
re anche il tabi ebraico dell'itnpronunciabile
nome di Dio; perd mi sembreretbe piu sempli-
cemente e umanamente pill plausibile leggere
questa cancellazione del nome come l’esp?i‘lgxen-
te di chi si sforza di dare il minimo d’ingombro,
di disturbare il meno possibile, purché sia la-
sciato vivere. E il minimo, insomma, che un
essere umano possa chiedere all'umanita: un
sminimo» perd (come ha scritto Hannah Aren-
dv) che rappresenta, nel mondo disumano, un
«massimos, se non un simpossibiles,

E ancora in modo analogo saranno da consi-
derare le simpatie ssionistiches (in un senso che
non & quello, politico e polemico, dell'uso attua-
le del termine) di Kafka; il suo interesse (sotto-
linea la stessa Robert) si volgeva, infatti, non
tanto alla condizione degli Ebrei d’Occidente,
pil 0 meno assimilati o integrati o dispersi o
sradicati in altre societd, quanto alla condizione
degli Ebrei nelle piu compatte e affollate co-
munita dell'Europa orientale, con tutta la loro
poverta e sofferenza, ma anche col loro intatto
patrimonio di religione e di speranza, col loro
volio ai snaziones protesa a una Terra Promes-
sa. Precisamente, sreligiones e speranza, solida-
ricil e attesa di un Avvento, eranoi valori finali
a cui si rivolgevano il cuore e la mente e la
nostalgia di quel disperato ottimista vestito di
grigioferro, ghe fu 11 dottor Franz Kafka. A
quei valori egli votava la sua scrittura: limpida,
perfetta, minuziosa, trattante la lingua tedesca
con la rispettosa circospezione di una lingua
quasi straniera.

In una fredda giornata dell’autunno del 1930,
in una cittad tedesca, toccai un giorno alcune
delle sue carte, sfiorai con devozione i mitici
taccuini recanti la stampigliatura di scomparsi
cartolai praghesi. contemplavo i suoi segni, gli
schizzi, la grafia, anche gli esercizi di traduzio-
ne su alcune parole italiane. E pensavo a quella
sua frase, di quella sua cronaca del 1909 suFli
Aeroplani a Brescia, scritta a proposito di Blé-
riot e del suo volante trabticcolo  «Con quest'ine-
212 pre.cnde di alzarsi nell’'aria?s... Anche la
scrittura & un'ineza, riflettevo: e lui, Franz Ka-
fka. continua a volare, continuerd chissa per
quanto.

Giovanni Giudici
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BARI — 11 professor Michael Milller, nel corso
del convegno dedicato a Kafka ha ipotizzato e
dimostrate un interessante parallelismo tra
Kafka e Casanova, Gli abbiamo chiesto di sin-
tetizzare in un articolo 1a sua tesi.

Kafka e Casanova: un abblnamento a tut-
ta prima sorprenderite, per non dlre sconcer-
tante. Da un lato abblamo un funzionarlo
asslcurativo di Praga con tre fidanzamenti
alle spalle non andatf In porio, di cul si cono-
sce da dlari e lettere Ia paura di fronte all'in-
contro sessuale. Dall’altro I'avventuriero ve-
neziano, il donnaiolo, I'Amante con la malu-
scola, leggendario sia per la potenza sla perle
sue arti amatorie. E Invece Kafka sl é davve-
ro riconosciuto in Casanova, tanto da confe-
rire al bancario Josef K., protagonista del ro-
manzo «Il processos attributi del viveur Casa-
nova. Presumibllmente poco prima di Inizia-
re Ia stesura del processo, nell'aprile del 1914
Kafka lesse 1l resoconto dl Casanova «Prigio-
nia e fuga dai Plombb. Ne {a fede una lettera
a Milena Jesenska, scritta perd soltanto 11 28
luglio 1920.

Kafka dice In questa lettera che nel reso-
conto autoblografico di Casanova «vl é de-
scritta di scorclo una priglone delle pfi tre-
mende, giit In cantina, al buio, nell'um!dita,
all’altezza delle lagune, accucclati su un’asse
stretta, l'acqua che quasl Ia lambisce, ma la
cosa pidd tremenda sono 1 topl, i topt dl fogna
Inferociti, Ie loro strida notturne, quel loro
tira tira e pol strappare e rodere (con loro si
combatte per Il pane, credo) e soprattutto la
loro attesa Impaziente che st cada gli sfinit!
dall'assicellas.

Non sorprende I'interesse di Kafka peruna
storia di «prigionia e fugas. Lui stesso non fa
che tematizzare nelle sue opere i pit diversi
tipi di pene, fa esprimere sverdettls, popola {1
suo mondo poetico di giudlicl, avvocati, bola.
Col testo di Casanova Kafka aveva in mano
un resoconto autentico df un processo pena-
le, né si trattava di una pena qualsiasl, ma
una delle pil stremende».

Il resoconto di Casanova, pubblicsto &
Praga nel 1788 é una matrice forse determi-
nante del «Processor. Esiste tutta una serle di
immedlati parallelismi tra le due opere. GI
l'inizio é quasi identico. Casanova e Josef K.
al loro arresto vengono tiratl gl dal letto,
come nudl insomma, sono alla mercé delle
Istituzioni, e 1l vestirsi riveste per tuttl e due
un ruolo fondamentale, di difesa e di accetta-
zione della sfida.

Casanova scrive di essersi avvolto in sete e
vellutl come se andasse a nozze. DI K. viene
detto che «apri 'armadio, cercd a lungo fra i
suol molti abitl, scelse I'abito nero migliore,
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quello che per 1l taglio a vita della glacca
aveva quasi fatto scalpore tra 1 suol cono-
scent]. Tird fuorl anche un'aitra camicla e
comincid a vestirsl con curas. Sublto dopo
I'arresto Casanova viene messo in osserva-
zlone, «n depositos, dice, in una stanza di un
plano alto del Palazzo Ducale, per venire pol
condotte ai Plomb, al plano dl sopra, sotto il
tetto. K. pud si muoversi liberamente dopo 11
suo arresto, ma perde Ia sua liberta interiore,
Perd anche lul conoscera una stanza di osser-
vazlone e eplombls, nel caso suo gll vffici glu-
diziari sotto 1l tetto. Fra le torture della sua
priglonia il veneziano da risalto in particola-
re al caldo che rende quasi impossiblle so-
pravvivere.

K. viene preso da un malore e si sente con-
solare cosi: «Non si preoccupd, non é nulla
d’eccezlonale, capita a quasi tutti quelll che
vengono per la prima voita. Il sole plcchia
sulle impalcature del tetto, e il legno surri-
scaldato rende I'arla cosl afosa e pesante». La
tuga rlesce soltanto a Casanava. Al suo pri-
mo tentativo fallito aveva fatto un buco nel
pavimento della sua cella. Nel romanzo di
Kafka c’@ un fronico richlamo a questo fatto
quando viene descritta Ia stanza degll avvo-
catl: «Nel pavimento di quella stanza c’é da
un palo d’anni un buco, non tanto grande da
potercl finire dentro completamente, ma
grande abbastanza per sprofondarvicon una
gamba. La stanza degli avvocatl é nel secon-
do solalo. Se quindi uno casca nel buco, Ia
sua gamba penzola gl nel primo solalo, pre-
clsamente nel corridolo dove aspettano 1
clientis,

L'avventuriero riuscira a fuggire dal tetto
del Palazzo Ducale ed é possibile che questo
fatto abbia Interessato Kafka forse pii della
descrizione di una delle pi tremende prigio-
ni. A Josef K, infattl la fuga non riesce, a fine
romanzo viene ucciso. Anche Kafka non ha
successo nel liberare se stesso: ha iniziato a8
scrivere «Il processo» dopo la rottura del fi-
danzamento con Fellce Bauer. Questa sepa-
razione prometteva Ia llbertd assoluta, per-
ché o scrivere, che era per lui «la vera esi-
stenzas, appariva minacciato da un eventus-
le matrimonio. Senza legami, non integrato
nella socletd, Kafka a quel punto avrebbe po-
tuto sentirsi come I'avventuriero Casanova.
E difatt! fa Iniziare cosi 11 processo a Josef K.
Ma come questl, Kafka perde poco dopo Ia
sua liberta, viene fatto prigioniero dalla soli-
tudine. Il processo della scrittura aveva do~
vuto liberario da questa solltudine, ma H pro-
getto fallisce. Tra Kafka, Josef K. e Casano-
va, Ironicamente, I'eroe positivo é soltanto
quest'ultimo, perché ragglunge 1l suo scopo.

Michael Miller

Dal nostro inviato
BARI — Eduard Goldsti-
cker, uno del maggiori arte-
ficl della definitiva riscoper-
ta di Franz Kafka neglt annt

60, é un po' 12 punta di dia-
mante di un corposo conve-
gno internazionale di studi
che I'Universita di Bari ha
dedicato in questi giorni alla
figura del grande letterato di
Pragain occasionedel cente-
nario della nascita che ricor-
re 1l prossimo 3 luglio. Natoa
Praga, e cggl insegnante u-
niversitario da Brighton,
Goldstiicker, che nel "68 era
presidente degli scrittori ce-
coslovacchi e uormno dl punta
della primavera di Praga,
abbandond la Cecoslovac-
chia dopo alcuni ann! di pri-
glone (smi & successa un’av-
ventura analoga a quella dl
Josef K. ne! Processo: Inl ven-
nero a prendere una mattina
e mli internarono, ancor oggl
non so dire per quale motivos
spiega). Qul a Bari & venuto
per raccontare quale ereditd
cl ha lasclato Kafka, che co-
sa ancora cl pud insegnare e
che cosa abbiamo gla capito
di lul.

— Professor Goldsticker, a
proposito del «Fochista» (il
racconto che introdusse il
romanzo incompiuto «A-
merica») lei ha scritto che
-t difficile trovare nella Jet-
teratura anteriore alla pri-
ma guerra mondiale un’o-
peradi autore borghese che
sostenga con tanta partita.
- rietd 1a causa proletarias.
Crede che quests sia un te-
ma fondamentale e ticor-
rente in tutta Vopera di Ka-

fka?

Non direi: la storia ci ha
dimostrato che la borghesia,
quando ragglunge punte
massime di progressismo,
poi torna sempre indletro.
Ed anche Kafka torno indie-
tro. La figura dello Zio Ame-
ricano rappresenta per Karl
Rossmann, il protagonista
del romanzo, la costrizione
ad abbandonare — forzata-
mente — la causa del fochi-
sta, 1l proletario. E I rappre-
sentata quasi 'impossibilita
di una vera e propria lotta
sociale: & concessa solo la
«denuncias.

-~ Karl Rossmann, prota-

gonista di «America», ¢ un

«disperso~ e richiama aila

mente un altro celebre «di-

sperso» della Jetteratura

mitteleuropea del primo

Novecento: il Franz Tunda

protagzonista di «<Fuga sen-

za fine= di Joseph Roth,

Forse proprio il motivo del-

ta dispersione dell'essere u-

mano di fronte alla crisi

della societd & uno dei temi
pia moderni di tutta P'ope-
ra di Kafka_.

Si, & uno degli elementi pit
attuali ancora da studiare.
Ma Karl Rossmann ¢ Franz
Tunda vanno posti su due
plani completamente diver-
si: Karl & solo un figlio «puni-
to dal genitoris che va a cer-
care fortuna in un mondo
del tutto Ignoto e dal quale
verra presto Inghlottito bar-
baramente. I1 suo Infatti & il
destino pii comune a moltis-
simnl emigratl.

— 11 critico italiano Giu-

seppe Antonio Borgese a

proposito del linguaggio di

Kafka scrisse che «I’estre-

mitad del grottesco ¢ rag-

giunta attraverso ura pro-
sa limpida, classica, desun-
ta impeccabilmente da

Goethe: acqua tersa d'sc-

quario in cui nuotano for-

me e vite mostruoses. Che

rapporto ha Kafka con i

classici?

Kafka ha avuto 1l merito
dirovesclare completamente
le regole della letteratura

classica, pur senza forzarla

na tradirla. La logica delle
sue opere non & quella quoti-
diana ma & molto pla parti-
colare ed assurda. Nel suol
romanzi succedono cose in-
credibili descritte con .una
chiarezza e una everosimi-
glianza» allarmanti. Kafka
era convinto che l'essenza
del fenomeni non & nella loro
apparenza: bisognava trova-
re nuovi metodi per capire la
realta. E proprio in questa ri-
cerca si ritrovano tutte le
particolarita dello stile lette-
rario di Kalka.

— Eugene Ionesco in «Note
€ contro note» scrisse: «Non
vorrei svegliarmi un gior-
no e scoprirmi macchinas.
Gregor Samsa, il protago-
nista di «Metamorfosi-, si
sveglia un giorno e si trova
insetto. Non crede che Ka-
fka abbia anticipato quella
tendenza ~— caratteristica
dell'avanguardia del secon-
do Novecento — che vede
nello sviluppo indiscrimi-
nato dells tecnologia una
delle cause maggiori delin
crisi dell'uomo?

E vero, fu proprio Kafka
ad Intravvedere il pericolo
delle emacchines: puntd I'in-
dice sulla crisl del iiberismo™
borghese, la crisi profonda
della fede cieca nello svilup-
po ininterrotto della tecnolo-
gia. Inoltre capl — forse per
primo fra gli intellettuali di
quelia epoca — Ia necessita
urgente di un rapporto critl-
co e creativo con il mondo
della scienza. Vent'anni fa, a
Praga, In un importsnte
congresso che dedicammo a
Kafka,cichiedemmo (erava-
mo tuttl criticl di origine
marxista) se anche nelle so-
cietd socialiste c’era {1 peri-
colo di trovare | germi di
queiia stessa allenazione de~-
scrifta da Kafka e tanto viva
in quegli stessi anni nelle so-
cletd occidentall. Fummo
costrett! a risponderc! che
anche nell'Europa orientale
1a crisl dell®uomo ¢7a ormal
profondissima.

—- Negli anni Sessanta, ap-

punto, lei fu tra gli intellet-

tuali pla impegnati a ripro-

porre la controversa figura
di Kafka. Quando quella ri-
scoperta arrivd nei paesi
occidentali si era alla vigi-
lia del Sessantotto, un anno
decisivo di trasformazione
dell’'occidente europeo.
Pensa che Kafka sia stato
accolto come un <intellet-
tuale crganico» da quelle
societa in trasformazione?
Le riletture di Kafka pas-
sano attraverso varie fasi.
Nel 1930 André Breton inseri
] raccontl di Kafka in una
«antologia di umore neros e
1o Indicd come uno del mae-
stri del surrealismo. Pii tar-
di gli esistenzialist] videro in
Kafka 11 fllosofo che meglio
1l rappresentava. Ma Kafka
non era né un surrealista né
un filosofo: era un artista. E
quando noi lo riportamme
all’attenzione del mondo in-
tero, negll anni Sessanta, lo
vedemmo come 'autore pia
rappresentativo, allo stesso
tempo, delle socletd occiden-
tall in crist e dell'uomo nuo-
vo che pensavamo potesse
nascere da quella stessa cri-
st

= Ma in definitiva, quale

ereditd lascia oggi Kafka

all'ignoto lettore proicttato
verso il Duemila?

Kafka 2 convinto che I'uo-
mo & sottoposto ad una legge
che non conosce. E nemme-
no potrd mal conoscere. Ma
non per questo pensa che I’
uomo non debua lottare per
scoprire I'dentit della leg-
ge. 11 suo «messaggior al no-
stro mondo che va verso 11
Duemila & proprio questo:
non ¢ {mportante spiegare
come la vita finisce, piutto-
sto bisogna capire come sl
pud o si deve arrivare a quel-
1a fine. Ci Insegna insomma
che, anche nel moment! di
magglore smarrimento, di
maggliore «dispersiones, 1'u-
nico punto dl appoggio &
quellodella lotta per la cono-
scenza: ¢ quant! sono oggl
coloro che non hanno ancora
vintola propria battaglia per
la conoscenza?

* Nicols Fano




