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Franz Kafka insiemi» alle sorelli* Elli e Valli 
accanto Giacomo Casanova a 63 anni 

Si avvicina il centenario della nascita 
dello scrittore di Praga e Bari 
gli dedica un convegno internazionale: 
la sua opera sarà liberata 
dalle solite abusate interpretazioni? 

Aboliamo 
la parola «kafkiano» 

Il cognome di Kafka non era di quelli che 
uno si sceglierebbe. In cèco kafka (anzi kavka, 
ma la pronuncia è identica) significa «cornac
chia», volatile che campeggiava, tra fronde 
(credo) di nocciòlo, nella decorazione in ferro 
battuto sulla lunetta sovrastante la porta del 
negozio praghese di Herman Kafka, padre del
lo scrittore. Invece, in italiano o in altre lingue, 
quel cognome continua a suonare assai sugge
stivo, forse perché facile a pronunciarsi e forse 
perché ha dato luogo, con la diffusa fortuna 
letteraria del suo defunto portatore, al banale 
aggettivo: «kafkiano». 

Max Brof. scrittore diventato celebre essen
zialmente per essere stato amico di Kafka e 
diffusore postumo (con qualche arbitrio filolo
gico e anche non filologico) della sua opera, 
definisce addirittura «odioso» tale aggettivo. 
Nel suo libro 11 circolo di Praga (pubblicato in 
tedesco un paio d'anni prima della sua morte 
avvenuta a Tel Aviv nel 1968 e tradotto ora in 
italiano per le «edizioni e/o» di Roma), Brod 
scrive infatti che il «kafkiano» è proprio ciò che 
Kafka aborriva e combatteva nel modo più vio
lento. 'Kafkiano» egli aggiunge sottolineando 
•è ciò che Kafka non era». Penso che qui Max 
Brod abbia proprio ragione: perché se è vero 
che fra gli scrittori moderni non c'è stato forse 
un uomo cesi «angosciato» e così «solo» come 
l'autore del Processo, è altrettanto vero che un 
uomo angosciato e solo può desiderare soltanto 
il contrario dei mali che lo affliggono. Il contra
rio dell'angoscia: la serenità. Il contrario della 
solitudine: l'appartenenza a una famiglia, a una 
comunità, a una nazione. 

Credo sia buona norma, in materia d'arte, il 
diffidare delle interpretazioni: le interpretazio
ni di una poesia, di un racconto, di un romanzo, 
di un'opera musicale o pittorica, possono essere 
molte, ivi compresa quella dell autore stesso; 
ma l'opera è una. l'opera non vuole dire, ma 
semplicemente è, e poi resta, mentre le inter
pretazioni passano. Eppure nessuna opera di 
scrittura è stata oggetto di manipolazioni inter
pretative come quella di Kafka: il che è certa
mente un segno probante della sua capacità di 
stimolo, ma ha pure generato un fastidioso ac
cumularsi di pregiudizi, incoraggiati oltretutto 
dalla situazione culturale e storica in cui l'opera 
kafkiana si è imposta ai lettori di tutto il mon
do. 

Mi viene in mente una certa analogia tra la 
fortuna di Kafka e quella di Montale, entrambe 
condizionate appunto dalla cultura che possia
mo chiamare genericamente dell'esistenziali
smo: l'uomo solo, l'uomo angosciato, l'obiettore. 
il campione dell'eccezione e della diversità, il 
•nestoriano smarrito» è stato innegabilmente al 
centro di questa cultura. E si è detto, giusta
mente. che Montale è stato il poeta dell'esisten
zialismo. ma di Kafka non direi altrettanto, di
rei che fu un poeta per l'esistenzialismo, cioè 
usato dalla cultura esistenzialista e dunque ma
nipolato in interpretazioni conformi (analoga
mente si potrebbe dire che è stato anche un 
poeta per la cultura freudiana, usato dalla cul
tura freudiana ecc.). Cosi tenderei a pensare 
che sia giunto, e da un bel po', il momento di 
leggere Ksfka in un modo diverso, non «ka
fkiano». 

E come? Per esempio, come un campione del
la volontà di appartenenza, come un cercatore 
(nel senso etimologico) di «religione*, come un 
apostolo di «normalità». Ormai sono molti anni 
cr.e non vado più a Praga: ma quando, nel 1968, 
trovandomi in quella città, mi recai al cimitero 
ebraico di Olsmny a visitare la tomba dove lo 
scrittore è sepolto insieme ai suoi genitori, mi 
stupì molto (anche se ciò poteva e può spiegarsi 
con l'accentuato formalismo del costume socia
le cèco) osservare che il suo nome era preceduto 
sulla lapide dal titolo accademico, «Dr. Franz 
Kafka». modestissimo tratto di distinzione. Nes
suno scrittore italiano o francese o americano o 
inglese (tedesco, non so) si sarebbe sognato o si 
sognerebbe di farsi chiamare «dottore» sulla 
tomba (e chi ne fosse tentato adesso non potreb
be più farlo: lo accuserebbero postumamente di 
vanità, di aver «voluto essere come Kafka».) 

Altri dati biografici di Kakfa mi confortano 
in queste riflessioni: il suo vestirsi sempre con 
abiti che non dessero nell'occhio; il suo adattar
si. pur di malavoglia ma (come egli stesso scri
veva a Milena Jesenskà) senza riuscire a fame a 
meno, a un grigio lavoro d'impiegato; la sua 
rassegnata accettazione delle formalità e delle 
convenienze familiari o pubbliche: i suoi amori 
e fidanzamenti, in gran parte quasi maniacal
mente epistolari; la sua elezione della lingua 
Tedesca, originariamente in ossequio alla volon
tà del padre che sognava per l'unico figlio ma
schio un avvenire nel gruppo linguistico domi

nante (mentre Kafka è un cognome cèco, non 
necessariamente ebraico: proprio come quello 
del Samsa della Metamorfosi); la sua pacifica 
inclinazione alle distrazioni comuni, viaggi, e-
sercizi sportivi, piccoli hobbies manuali come il 
giardinaggio e la falegnameria. E ci sarà anche 
altro. 

Kafka è uno dei due autori moderni (l'altro è 
Proust, un terzo potrebbe essere Conrad) che 
non riuscirò mai a finire di leggere, una specie 
di arcipelago del quale rinverremo sempre un 
ulteriore minuscolo scoglio e poi ancora un al
tro. ancora un altro, e ancora una nuova isola 
che qualche nebbia ci impediva alla vista... Ed è 
un autore la cui pagina mi rimanda continua
mente ad una sua ormai inattingibile fisicità: a 
domandarmi com'era, comi" parlava, coma si 
moveva, come si ammalò. E quella giovane do
mestica che gli aveva detto: «Pane dofctore. s 
Vdmi to dlouho nepotrvà» ossia (in cèco) «Si
gnor dottore, molto in là lei non arriva»... Ma 
più di tutto i suoi scritti e la sua vicenda mi 
evocano una situazione d'animo che ognuno di 
noi. in preda a una grave pena morale o mate
riale. avrà certamente provato più d'una volta 
confrontandosi con l'apparentemente tranquil
lo popolo degli «altri»: essere come loro (pen
sando). come loro quieto ed intento alle norma
li incombenze, senza più questa spina nel cuo
re... 'Essere come lutti» scriveva Saba, ebreo 
per metà «gli uomini di tutti i giorni': anche se 
poi la realtà di «tutti i giorni» (fa realtà, tornan
do a una metafora kafkiana, di dentro il Castel
lo) lascia ben più che intrawedere i suoi me
schini e inquietanti risvolti. 

Di Kafka amo questa incessante, talvolta af
fannosa. fuga dalfemergenza, dall'eccezione e 
(se vogliamo) dall'«aristocratico» in direzione 
della norma, del non-io. Costi quel che costi. 
Non per nulla leggiamo nei Diari che il «muti
smo è uno degli attributi della perfezione; Pen
siamo al brivido di vita che corre le ultimissime 
righe della Metamorfosi: l'imbarazzante ecce
zione è stata finalmente cancellata, il «mostro» 
insetto è finalmente morto e sepolto, meglio per 
tutti, meglio anche per lui; e dunque la sorella 
di Gregor dà un ambiguo segnale di riscossa 
•stirando il suo giovane corpo». Nello stesso spi
rito si arriva nei romanzi alla progressiva can
cellazione del nome del protagonista: da Cari 
Rossmann a Josef K. a K. semplicemente. 

SI. come scrive Marthe Robert nel suo So<o 
come Kafka (Editori Riuniti), ciò potrà riflette
re anche il tabù ebraico dell'impronunciabile 
nome di Dio; però mi sembrerebbe più sempli
cemente e umanamente più plausibile leggere 
questa cancellazione del nome come l'espedien
te di chi si sforza di dare il minimo d'ingombro, 
di disturbare il meno possibile, purché sia la
sciato vivere. È il minimo, insomma, che un 
essere umano possa chiedere all'umanità: un 
«minimo» però (come ha scritto Hannah Aren
dt) che rappresenta, nel mondo disumano, un 
•massimo», se non un «impossibile*. 

E ancora in modo analogo saranno da consi
derare le simpatie «sionistiche* (in un senso che 
non è quello, politico e polemico, dell'uso attua
le de! termine) di Kafka; il suo interesse (sotto
linea la stessa Robert) si volgeva, infatti, non 
tanto alla condizione degli Ebrei d'Occidente. 
più o meno assimilali o integrati o dispersi o 
sradicati in altre società, quanto alla condizione 
degli Ebrei nelle più compatte e affollate co
munità dell'Europa orientale, con tutta la loro 
povertà e sofferenza, ma anche col loro intatto 
patrimonio di religione e di speranza, col loro 
volto ai «nazione* protesa a una Terra Promes-
sa. Precisamente, «religione» e speranza, solida
rietà e attesa di un Avvento, erano i valori finali 
a cui si rivolgevano il cuore e la mente e la 
nostalgia di quel disperato ottimista vestito di 
grigioferro. che fu il dottor Franz Kafka. A 
quei valori egli votava la sua scrittura: limpida, 
perfetta, minuziosa, trattante la lingua tedesca 
con la rispettosa circospezione di una lingua 
quasi straniera. 

In una fredda giornata dell'autunno del 1950, 
in una città tedesca, toccai un giorno alcune 
delle sue carte, sfiorai con devozione i mitici 
taccuini recanti la stampigiiatura di scomparsi 
cartolai praghesi, contemplavo i suoi segni, gli 
schizzi, la grafia, anche gli esercizi di traduzio
ne su alcune parole italiane. E pensavo a quella 
sua frase, di quella sua cronaca del 1909 sugli 
aeroplani a Brescia, scritta a proposito di Blé-
not e del suo volante trabiccolo- «Con quest'ine
zia preuide dì alzarsi nell'aria?:.. Anche la 
scrittura è un'inezia, riflettevo: e lui, Franz Ka
fka. continua a volare, continuerà chissà per 
quanto. 

Giovanni Giudici 
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Una pagina dai diari 
delio scrittore boemo. 

pubblicati da Max Brod 
e sotto Kafka 

(secondo da sinistra 
nella fila in alto) 

in una foto ricordo 
scattata nei 1900 

însieme ai compagni 
di ginnasio 

Intervista 
con 
Eduard 
Goldstticker 

E io dico 
che ha 
copiato 
tutto da 

Casanova 
BARI — Il professor Michael Mliller, nel corso 
del convegno dedicato a Kafka ha ipotizzato e 
dimostrate un interessante parallelismo tra 
Kafka e Casanova. Gli abbiamo chiesto di sin
tetizzare in un articolo la sua tesi. 

Kafka e Casanova: un abbinamento a tut
ta prima sorprendente, per non dire sconcer
tante. Da un Iato abbiamo un funzionarlo 
assicurativo di Praga con tre fidanzamenti 
alle spalle non andati In porto, di cui si cono
sce da diari e lettere la paura di fronte all'in
contro sessuale. Dall'altro l'avventuriero ve
neziano, il donnaiolo, l'Amante con la maiu
scola, leggendario sia per la potenza sia per le 
sue arti amatorie. E invece Kafka si è davve
ro riconosciuto in Casanova, tanto da confe
rire al bancario Josef K„ protagonista del ro
manzo 'Il processo» attributi del vlveurCasa-
nova. Presumibilmente poco prima di Inizia
re la stesura del processo, nell'aprile del 1914 
Kafka lesse 11 resoconto di Casanova «Prigio
nia e fuga dal Piombi». Ne fa fede una lettera 
a Milena Jesenskà, scritta, però soltanto II 28 
luglio 1920. 

Kafka dice in questa lettera che nel reso
conto autobiografico di Casanova «vi è de
scritta di scorcio una prigione delle più tre
mende, giù in cantina, al buio, nell'umidità, 
all'altezza delle lagune, accucclati su un'asse 
stretta, l'acqua che quasi la lambisce, ma la 
cosa più tremenda sono l topi, I topi di fogna 
Inferociti, le loro strida notturne, quel loro 
tira tira e poi strappare e rodere (con loro si 
combatte per il pane, credo) e soprattutto la 
loro attesa Impaziente che si cada giù sfiniti 
dall'assicella». 

Non sorprende l'interesse di Kafka per una 
storia di 'prigionia e fuga». Lui stesso non fa 
che tematizzare nelle sue opere 1 più diversi 
tipi di pene, fa esprimere 'verdetti», popola il 
suo mondo poetico di giudici, avvocati, boia. 
Coi testo di Casanova Kafka aveva In mano 
un resoconto autentico di un processo pena
le, né si trattava di una pena qualsiasi, ma 
una delle più 'tremende». 

Il resoconto di Casanova, pubblicato a 
Praga nel 1788 è una matrice forse determi
nante del 'Processo». Esiste tutta una serie di 
immediati parallelismi tra le due opere. Già 
l'inizio è quasi Identico. Casanova e Josef K. 
al loro arresto vengono tirati giù dal letto, 
come nudi insomma, sono alla mercé delle 
Istituzioni, e 11 vestirsi riveste per tutti e due 
un ruolo fondamentale, di difesa e di accetta
zione della sfida. 

Casanova scrive di essersi avvolto In sete e 
velluti come se andasse a nozze. DI K. viene 
detto che 'aprì l'armadio, cercò a lungo fra i 
suol molti abiti, scelse l'abito nero migliore, 
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quello che per ti taglio a vita della giacca 
aveva quasi fatto scalpore tra I suol cono
scenti. Tirò fuori anche un'altra camicia e 
cominciò a vestirsi con cura». Subito dopo 
l'arresto Casanova viene messo in osserva
zione, 'In deposito», dice, in una stanza di un 
piano alto del Palazzo Ducale, per venire poi 
condotto ai Piombi, al plano di sopra, sotto il 
tetto. K. può sì muoversi liberamente dopo 11 
suo arresto, ma perde la sua libertà Interiore. 
Però anche lui conoscerà una stanza di osser
vazione e tplombl», nel caso suo gli uffici giu
diziari sotto 11 tetto. Fra le torture della sua 
prigionia II veneziano dà risalto In particola
re al caldo che rende quasi impossibile so
pravvivere. 

K. viene preso da un malore e si sente con
solare così: 'Non si preoccupi, non è nulla 
d'eccezionale, capita a quasi tutti quelli che 
vengono per la prima volta. Il sole picchia 
sulle Impalcature del tetto, e 11 legno surrl-
scatdato rende l'aria così afosa e pesante». La 
fuga riesce soltanto a Casanova. Al suo pri
mo tentativo fallito aveva fatto un buco nel 
pavimento della sua cella. Nel romanzo di 
Kafka c'è un Ironico richiamo a questo fatto 
quando viene descritta la stanza degli avvo
cati: 'Nel pavimento di quella stanza c'è da 
un palo d'anni un buco, non tanto grande da 
poterci finire dentro completamente, ma 
grande abbastanza per sprofondarvi con una 
gamba. La stanza degJI avvocati è nel secon
do solalo. Se quindi uno casca nel buco, la 
sua gamba penzola giù nel primo solalo, pre
cisamente nel corridoio dove aspettano 1 
clienti». 

L'avventuriero riuscirà a fuggire dal tetto 
del Palazzo Ducale ed è possibile che questo 
fatto abbia interessato Kafka forse più della 
descrizione di una delle più tremende prigio
ni. A Josef K. infatti la fuga non riesce, a line 
romanzo viene ucciso. Anche Kafka non ha 
successo nel liberare se stesso: ha Iniziato a 
scrivere 'Il processo» dopo la rottura del fi
danzamento con Felice Bauer. Questa sepa
razione prometteva la libertà assoluta, per
ché lo scrivere, che era per lui «fa vera esi
stenza*. appariva minacciato da un eventua
le matrimonio. Senza legami, non Integrato 
nella società, Kafka a quel punto avrebbe po
tuto sentirsi come l'avventuriero Casanova. 
E difatti fa Iniziare così 11 processo a Josef K. 
Ma come questi, Kafka perde poco dopo la 
sua libertà, viene fatto prigioniero dalla soli
tudine. Il processo della scrittura aveva do
vuto liberarlo da questa solitudine, ma 11 pro
getto fallisce. Tra Kafka, Josef K. e Casano
va, Ironicamente, l'eroe positivo è soltanto 
quest'ultimo, perché raggiunge 11 suo scopo. 

Michael Mùler 

«Così K. 
guidò la 

Primavera 
di Praga» 

Dal nostro invisto 
BARI — Eduard Goldstti
cker, uno del maggiori arte
fici della definitiva riscoper
ta di Franz Kafka negli anni 
60, è un po' la punta di dia

mante dì un corposo conve
gno internazionale di studi 
che l'Università di Bari ha 
dedicato In questi giorni alla 
figura del grande letterato di 
Praga in occasione del cente
nario della nascita che ricor
re Il prossimo 3 luglio. Nato a 
Praga, e oggi insegnante u-
niversitario da Brtghton, 
Goldstucker, che nel '68 era 
presidente degli scrittori ce
coslovacchi e uomo di punta 
della primavera di Praga, 
abbandonò la Cecoslovac
chia dopo alcuni anni di pri
gione («mi è successa un'av
ventura analoga a quella di 
Josef K. ne! Processo: mi ven
nero a prendere una mattina 
e mi internarono, ancor oggi 
non so dire per quale motivo» 
spiega). Qui a Bari è venuto 
per raccontare quale eredità 
ci ha lasciato Kafka, che co
sa ancora ci può Insegnare e 
che cosa abbiamo già capito 
di lui. 

— Professor Goldstucker, a 
proposito del «Fochista» (il 
racconto che introdusse il 
romanzo incompiuto «A-
merica*) lei ha scritto che 
•e difficile trovare nella let
teratura anteriore alla pri
ma guerra mondiale un'o
pera di autore borghese che 
sostenga con tanta partita-
rietà la causa proletaria*. 
Crede che questa sia un te
ma fondamentale e rieor» 
rentc in tutta l'opera di Ka

fka? 
Non direi: la storia ci ha 

dimostrato che la borghesia, 
quando raggiunge punte 
massime di progressismo, 
poi torna sempre indietro. 
Ed anche Kafka tornò indie
tro. La figura dello Zio Ame
ricano rappresenta per Karl 
Rossmann, il protagonista 
del romanzo, la costrizione 
ad abbandonare — forzata
mente — la causa del fochi
sta, 11 proletario. È lì rappre
sentata quasi l'impossibilità 
di una vera e propria lotta 
sociale: è concessa solo la 
«denuncia». 

— Karl Rossmann, prota
gonista di «America», t un 
•disperso" e richiama alla 
mente un altro celebre «di
sperso» della letteratura 
mitteleuropea del primo 
Novecento: il Franz lurida 
protagonista di «Fuga sen
za fine, di Joseph Roth. 
Forse proprio il motivo del
la dispersione dell'essere li
mano di fronte alla crisi 
della società e uno dei temi 
più moderni di tutta l'ope
ra di Kafka-
Sì, è uno degli elementi più 

attuali ancora da studiare. 
Ma Karl Rossmann e Franz 
Tunda vanno posti su due 
plani completamente diver
si: Karl è solo un figlio «puni
to dal genitori* che va a cer
care fortuna In un mondo 
del tutto Ignoto e dal quale 
verrà presto Inghiottito bar
baramente. Il suo infatti è 11 
destino più comune a moltis
simi emigrati. 

— Il critico italiano Giu
seppe Antonio Borges* a 
proposito del linguaggio di 
Kafka scrisse che ..'estre
mità del grottesco è rag
giunta attraverso una pro
sa limpida, classica, desun
ta impeccabilmente da 
Goethe: acqua tersa d'ac
quario in cui nuotano for
me e vite mostruose*. Che 
rapporto ha Kafka con i 
classici? 
Kafka ha avuto 11 merito 

di rovesciare completamente 
le regole della letteratura 
classica, pur senza forzarla 

né tradirla. La logica delle 
sue opere non è quella quoti
diana ma è molto più parti
colare ed assurda. Nel suol 
romanzi succedono cose In
credibili descritte con .una 
chiarezza e una «verosimi
glianza* allarmanti. Kafka 
era convinto che l'essenza 
del fenomeni non è nella loro 
apparenza: bisognava trova
re nuovi metodi per capire la 
realtà. E proprio In questa ri
cerca si ritrovano tutte le 
particolarità dello stile lette
rario di Kafka. 

— Eugene Ionesco in «Note 
e contro note» scrisse: «Non 
vorrei svegliarmi un gior
no e scoprirmi macchina*. 
Gregor Samsa, il protago
nista di «Metamorfosi', si 
sveglia un giorno e si trova 
insetto. Non crede che Ka
fka abbia anticipato quella 
tendenza — caratteristica 
dell'avanguardia del secon
do Novecento — che vede 
nello sviluppo indiscrimi
nato della tecnologia una 
delle cause maggiori della 
crisi dell'uomo? 
È vero, fu proprio Kafka 

ad Intrawedere il pericolo 
delle «macchine*: puntò l'In
dice sulla crisi del liberismo* 
borghese, la crisi profonda 
della fede cieca, nello svilup
po ininterrotto della tecnolo
gia. Inoltre capì — forse per 
primo fra gli Intellettuali di 
quella epoca — la necessità 
urgente di un rapporto criti
co e creativo con 11 mondo 
della scienza. Vent'armi fa, a 
Praga, In un importante 
congresso che dedicammo a 
Kafka, ci chiedemmo (erava
mo tutu critici di origine 
marxista) se anche nelle so
cietà socialiste c'era 11 peri
colo di trovare I germi di 
quella stessa alienazione de
scritta da Kafka e tanto viva 
in quegli stessi anni nelle so
cietà occidentali. Fummo 
costretti a risponderci che 
anche nell'Europa orientale 
la crisi dell'uomo era ormai 
profondissima. 

— Negli anni Sessanta, ap
punto, lei fu tra gli intellet
tuali più Impegnati a ripro

porre la controversa figura 
di Kafka. Quando quella ri
scoperta arrivò nei paesi 
occidentali si era alla vigi
lia del Sessantotto, un anno 
decisivo di trasforroazione 
dell'occidente europeo. 
Pensa che Kafka sta «tato 
accolto come un «intellet
tuale organico* da quelle 
società in trasforrruMione? 
Le riletture di Kafka pas

sano attraverso varie fasi. 
Nel 1930 André Breton Inserì 
I racconti di Kafka In una 
«antologia di umore nero» e 
Io Indicò come uno del mae
stri del surrealismo. Più tar
di gli esistenzialisti videro in 
Kafka 11 filosofo che meglio 
II rappresentava. Ma Kafka 
non era né un surrealista né 
un filosofo: era un artista. E 
quando noi Io riportammo 
all'attenzione del mondo In
tero, negli anni Sessanta, lo 
vedemmo come l'autore più 
rappresentativo, allo stesso 
tempo, delle società occiden
tali In crisi e dell'uomo nuo
vo che pensavamo potesse 
nascere da quella stessa cri
si. 

— Ma in definitiva, quale 
eredità lascia oggi Kafka 
all'ignoto lettore proiettato 
verso il Duemila? 
Kafka e convinto che l'uo

mo è sottoposto ad una legge 
che non conosce. E nemme
no potrà mal conoscere- Ma 
non per questo pensa che 1' 
uomo non debba lottare per 
scoprire .Identità della leg
ge. n suo «messaggio* al no
stro mondo che va verao il 
Duemila è proprio questo: 
non è Importante apiegare 
come la vita finisce, piutto
sto bisogna capire come si 
può o si deve arrivare a quel
la fine. CI Insegna insomma 
che, anche nel momenti di 
maggiore smarrimento, di 
maggiore «dispersione*, l'u
nico punto di appoggio è 
quello della lotta per la cono
scenza: e quanti sono oggi 
coloro che non hanno ancora 
vinto la propria battaglia per 
la conoscenza? 

Nicola Fano 


