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Poco piti di un mese fa lave-
vamo incontrato nella hall di
un lussuoso hotel romano Era
un po' stanco dt girare per
mezzo mondo dictro il suo
Gandhi, a prenders: 1 comph-
menti dei giornalisti, ma non
lo dava a vedere. La pronuncta
impeccabilmente inglese, uno
sguardo severo che ogni tanto
s’accendeva in un sorriso rassi-
curante, Ben Kingsley rispon-
deva con cura a tutte le do-
mande. E al quesito d’obbligo
sugli Oscar aveva preferito
schermirsi diplomaticamente,
quasi che la cosa non lo riguar-
dasse pra di tanto. Ma non era
superbia «Andrd a Los Ange-
les, disse Ho accettato l'invito
per Attenborough, per il film,
per tuttt 1 coiieghtindiani e in-
glesi che lo hanno fatto Saroly
come ambasciatore dt tutti lo-
ro Francamente, se fossi un
membro dell'Academy voterei
per Newman. E i prz bravos.
Invece ha vinto lui Ha sbara-
ghato nel rush finale colleghi
autorevolt e ben pia noti al
grande pubblico , stregando
tuttt — critict, smaliziatr, cro-
nisti, gente di ctnema e spetta-
tori qualunque — con il «mi-
raolo~ della sua interpretazia-

ne,

Una bella affermazione per
un attore anglo-indiano (il suo
vero nome é Krishna Bhanji)
la cut fama, fino all’altro 1eri,
nonostante un {ungo e stima-
tisstmo tiracimo teatrale nella
prestigiosa Royal Shakespeare
Company, non varcava i confi-
ni della natia Inghilterra. A-
desso — c'¢ da giurarci — gl
piomberanno addosso centi-
naia di copioni e di offerte red-
ditizie, ma Ben Kingsley ha gia
fatto sapere e che quindi conti-
nuera a osservare, nella scelta
dei ruoli, I'antica saggezza che
Uha sempre guidato, sin da
quando abbandond la carriera
medica per salire sui palcosce-
nici di Manchester. In ogni ca-
so, viene spontaneo chiedersi:
perché ‘fl'(}pﬂo Ben Kingsley e
non, ad esempio, il ruvido e
crepuscolare Paul Newman del
Verdetto o il funambolico Du-
stin Hoffman di 'Tootsie? In-
somma: che cosa hanno voluto
premiare con questo Oscar i
membri dell’Academy Auards?
Azzardiamo un’ipotesi: forse
la Tradizione, o per lo meno le
incredibili, portentose capaci-
ta di questo attore quaranten-
ne, a prima vista non partico-
larmente affascinante, che ha
saputo rinnovare con il suo
Gandhi i fasti del metodo Sta-
nislavski.

Si, é davvero miracolosa la
costruzione del personaggio
che Kingsley ha realizzato in
mesi di paziente lavoro, rileg-
gendo infinite volte gli scritti
del «Mahatma-, osservando
vecchie fotografie, spiando al
rallentatore t documentari e a-
scoltando decine di nastri regi-
stratt. Per non parlare della
dieta vegetariana(un po’ come
il Jack Motta di De Niro,
ma al contrario) e delle due ore
di yoga al giorno che ha affron-
tato prima di entrare negli

straccetti bianchi di Gandhi.
ngx egli dice che senza laiuto
del teatro, senza l'esperienza
accumulata anno dopo anno
con linterpretazione di uomi-

«

Botte per tutti: per Wayne,
per Chaplin, cazzotti per
Bronson e per Rooney. La
aniolte delle stelles piu incredi-
bile e fantastica & certamente
queiia immaginata da Osval-
do Soariano nel suo «Triste, so-
litario y final-. Lo scrittore ar-
gentino racconta la sua incre-
dibile avventura hollywoodia-
na in compagnia di Philippe
Marlowe, eroe di Chandler.
Ecco alcune pagine del hbro
puhblicato nel 78 da Einaudi.

La cala era piena di smoking
e di abiti lunghi, da festa. Cha-
plin si era seduto a un lato. na-
scosto dalle quinte, e chiacchie-
rava coi suol accompagnatori.
Lyz Taylor rideva di continuo e
Stewart aveva i capelli molto
bianchi. Sorianc si sedette die-
tro un amplificatore e guards il
vecchio cow-boy. Era uno dei
suoi preferiti. Quando Dean
Martin s1 avvicino al gruppo gli
venne in mente Los bandoleros.
Gli sembrava di essere seduto
in una platea immaginaria da
cui nessuno avrebbe pil potuto
farlo sloggiare.

A un tratto, un grandc ap-
rlavencnezzd [a monotoniadel-
o spettacolo, le luci presero un
co!ore}ru‘x vivo e piu allegro,
tutta Hollywood era in im
applaudiva. Charles Chaplin
era salito sulla pedana e riceve-
va il saluto di un uomo con gh
occhiali e 1l viso emozionato.

— Il genio del cinema.

— Il comico piu grande di
quesio secolo.

— Gli Stati Uniti gli doveva-
No questo omaggio

. — Nessur.o ha mai fatto piu

di lui per tanta gente.

John Wayne cadde sul palco-
scenico come una cassaforte
che cade dal decimo piano. Gli
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BEN Kingsley mentre riceve I'Oscar

Dal teatro a Gandhi: ecco chi ¢
il quarantenne attore anglo-indiano
che ha «bruciato» Paul Newman

Ben Kingsley

Percheé ora

un anti
De Niro

ni celebri e di ero: epici (da An-
tonio Gramsci ad Amleto, da
Bruto al Trofimov del Giardino
dei ciliegi, da Edmund Kean al
Demetrio di Sogne di una notte
di mezza estate) non avrebbe
mai potuto metlere a fuoco
spiritualmente cosi bene il
«personaggio Gandhi=; resta
perd il fatto che il «fachira
mezze nudo« che liberd Ulndia
dal predominio britannico de-
ve esserselo sentito fin dentro
la pelle Come qualcosa sepolta
nella sua «memoria» ancestra-
le. Inoltre nel restituirci oltre
50 anni di vita di Gandhi, Kin-
gsley non si é affidata soltanto
al nispetto scrupoloso del me-
todo  dell'immedesimazione,
ma ho elaborato una tecnica
microfisionomica cosi precisa
darasentare !l prodigio. Inten-
diamoct, Kingsley non -imita~
il grande uomondiano; al con-
trario, eglt lavora contempora-
neamente sulla psicologia e
sulla gestualité (ricordate il
passo fragile e incerto sulle
gambe magre o l'occhietto cari-
smatico?) fino a inventarsi ex

piovvero addosso pezzi di vetso
multicolore e una tenda di vel-
luto gngio.

C1 fu un silenzio che durd tre
secondi e poi una montagna di
risate. Il vaquero cercd di rial-
zarsi, ma l'uomo che traversd la
portadivelta gh diede un calcio
nella mandibola. Wayne ge-
mette e cadde sll'indietro. So-
riano si alzd. Tutti quanti erano
in piedi. Chaplin aveva aperto
Ia bocca come se quei dissstni
gli fossero estranei e assurdi.
Charles Bronson saltd sul pal-
coscenico e spard il suo sinistro,
che si perdette neli"aria. L'uo-
mo alto, dall’abito logoro, gli n-
{116 un destro poderoso nel fe-
gato e Bronson cadde sulla pri-
ma fila di platea. In un attimo,
Dean Martin e James Stewart
furono di fronte a quello che a-
veva picchiato. Martin spard
un gancio e Stewart un upj~r-
cut. L'uomo vaalld el pubblico
fremette dalla platea. Tutte le
telecamere puntarono i loro o-
biettivi al centro del paicosce-
nico. Martin afferrd una sediae
1a lancid contro 'uomo. Questi
riusci ad allungare un braccio,
ma il proiettile lo trascind nella
sua caduta. Wayne si nialzd.
Prese un microfono e lo brandi.
I tre uomini vennero avanti
verso quello che era caduto. La
gente applaudiva. Soriano
stnnse il bastone di Charhe, sa-
li sullamplificatore e di lassit si
lancid nel wvuoto come wun
proiettile umano. Urla:

— Eccomi, per la miseria! —
e atterrd di testa contro Wayne.
Nella caduta trascinarono tutti
gh altn.

— Forza, vecchio Soriano! —
gridd Marlowe mentre si rimet-
teva in piedi. — La festa é ap-

novo un Gandhi di impressio-
nante verosimiglianza e di
grande intensita emotica. Cer-
to, ha ragione Tullio Kezich
quando scrive, pur lodandola,
che guclla dt Kingsley pud
«sembrare una performance
ottocentesco, neonaturalisti-
ca, assolutamente antimoder-
na, ormai lontana dagli inse-
gnamenti e dat gusti del mae-
stro Peter Brook~. Eppure cre-
diamo che stia proprio qui, in
questo allontanarst dalla reci-
tazione stranigta e sopra le ri-
ghe, di certo teatro d'avran-
guardia, la ragione pia auten-
tica del trionf: hollyuwoodiano
dell’artista anglo-indiano.

E se il gotha del cinema a-
mericano, neglianni dei nevro-
tict metropolitani alla Al Paci-
no e dei nuovi eroi alla Sylve-
ster Stallone, premia la disci-
plina, la classe e lo studio dell’
attore -classico» un motivo ci
deve puressere. Non sara l'ini-
zio di una crociata polemica
(senza togliere nulla alla bra-
vura di Kingsley) contro una
Hollyuood in crisi di idee?

Michele Anselmi

1 picchiai

" pena cominciata!

Stewart, Wayne e Martin e-
rano stesi lunghi al centro del
palcoscenico. Soriano era atter-
rato col suo corpo di ottanta
chili sui novanta di Wayae. 11
cow-boy era imprigionato sotto
Fargentino, e insieme formava-
no una croce dai movimenti di-
sperati. Wayne afferrd 1l nivale
per il collo e lo strinse. Il gior-
r.alista divenne paen-~zzo, do-
vette tossite wa Fon €1 TIUSCL
Infild un dito nell'occhio destro
dell'attore e con un ginocchio lo
colpi in mezzo alle gambe.
Wayne gridd e si contorse. So-
riano cormincid a rialzarsi e cer-
cd con lo sguardo Marlowe.
Uno sciocco errore: il destro da
Martin lo colpi alla mascella e
lo sollevd dal pavimento. Cad-
de sopra Charles Bronson.
Questi lo tenne fermo col brac-
cio destro e col sinistro lo colpi
prima allo stomaco e poi sul na-
so. L'argentino cadde a faccia
in giu, con meta de) corpo fuori
del palcoscenico. Sanguino sul
vestito bianco di Mia Farrow.
Gli sembrd una scortesia. Chiu-
se gli occhi.

Marlowe avanzd verso Mar-
tin. L'attore indietreggid un
paio di mets, finché la sua
schiena st poggid contro un gra
pianoforte a coda. Marlawe si
gird a tutta velocita, piego il
corpo allindietro e schivo un
gran destro di Stewart. Alzo
una gamba e la mise sullo sto-
maco dell'vomo dai capelli
bianchi. che cadde a ere.
Mariowe saltd di lato e calpesto
una mano di Wayne, che era ri-
masto a terra. Un investigatore
vestito di azzurro e con lenti a
contatto celesti gli corse incon-
tro con un microfono in mano.

— Si rende conto che sta
paszando alla storia?

Lou Gossett Jr.

Lou Gossett
il terzo
Oscar «nero»

LOS ANGELES —~ L il terzo
nero che si porta a casa la sta-
fuetta dopo Haltic McDanicl
(1939) ¢ Sidney Poitier (1963).
Sichiama Lou Gossctt jr. e nel
film «Ufficiale e gentiluomos
(c il sergente di feira che for-
ia i glavani allievi piloli) e
gravissnmo nel farne vedere di
tutli i colori al ribelle Richard
Gere. L'Oscar per il miglior at-
tore non protagonista gli era,
insomma, dovuto, anche se fi-
no atl‘'ultimo momento si é te-
muto un rigurgito di razzi-
smo. Qualche anno fa aveva
preso 'Emmy per «Radici».

Ha 34 anni, viene da New York,
«anti-diva» per temperamento
e tra tre mesi avra un figlio

Meryl Streep,

Mamma
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Sophie ha battuto Frances,
ovvero Meryl Streep, borghese
del New Jersey, delicata crea-
tura allevata nelle serre del
Vassar e di Yale, ha vinto su
Jessica Lange, la ribelle del
Minnesota, ex-cameriera ed ex-
modella, schierata con le mino-
ranze e nemica {(un tempo, al-
meno) dell'establishment. Tut-
to qui, in questa contrapposi-
zione fra un perbenismo tinto
(per via del tipo di bellezza del-
la Streep) di gualche mistero, e
15 sibellione della Lange, il sen-
so di questo Oscar "83 al femmi-
nile?

Vediamo. L.a Streep na vinto
per la sua interpretazione nella
Scelta di Sophie. La Lange, u-
nico caso dai tempi di Teresa
Wright, nel 42, era candidata a
ben due statuette, e si é dovuta
accontentare di un Oscar «mi-
nores, per il rmolo sostenuto, a
fianco di Dustin Hoffmann, in
Toolsie. La Streep, percio, e in-
discutibilmente F'Attrice dell’
Anno, e la Lange deve aspetta-
re, per diventarlo, almeno il

MARYL Streep, tra tre mesi avra un figho
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1984. Ma la «notte delle stelles,
meccanismo complicato e pun-
tuale che distribuisce ricono-
scimenti piu in base ai criteri
industriali che a quelli artistici,
quando si tratta di donne riser-
va qualche sorpresa. Viene in
mente, soprattutto, Sissy Spa-
cek, vincitrice nel 1981 con «La
ragazza di Nashville.. O ]a Fon-
da ancora impegnata premiata
nel '79 per «Tornando a casas.
In tutti e due i casi, tipetti bel-
licosi. Insomma, anti-dive.
Scopriamo, allora, anche le
componenti del fascino di Me-
ryl Streep. Sorprende (non solo
noi, ogni cronista che si sia av-
venturato nella sua biografia)
Ia calma poco bohémienne, il
conformismo dei suol inizi. Il
cinema hollywoodiano é fatto
di star partite dal niente. Lei é
nata in una famiglia borghese,
ha frequentato Vambiente del
college esclusivo descritto da
Mary McCarthy nel suo best-
seller Il gruppo. Ha iniziatc a
recitare nella compagnia dell’
universita. Qui inizia la Meryl

Mickey Rooney

attrice, che va a Broadway, re-
cita Strindberg, Williams, Sha-
kespeare e, finamente, ottiene
una parte in «Holocaust, il ko-
lossal televisivo sulle stragi del
nazismo.

«Streeps, in clandese, signifi-
ca «sottolineatos. Questo nome
€ una specie di segno di ricono-
scimento per gli ebrei entrati
negli USA. D'origine, infatti, la
Streep si chiama Messer-
sschmitt e il cognome deriva al.
la famiglia, ebrea sefardita, dai
tempi della Grande Migrazio-
ne. Queste sono le corde lonta-
namente autobiografiche che
Vattrice tocca nella Scelta di
Sophie, il film che le procura il
secondo Oscar della sua carrie-
ra (1l primo I’ha avuto come at-
trice non protagonista in Kra-
mer contro Kramer). Sophie,
infatti, & una profuga polacca,
che approda a New York da
Auschwitz.

Ma, per il resto, la Streep,
classica antidtva, non ama con.
fondere lavoro e vita: Julia, 1l
primo film in cui compare (ap-
pena) nel '77, Kramer contro
Kramer, Manhattan, La don-
na del tenente francese, Una
lama nel buio, sono i film che,
in cinque anni, ne fanno 'attri-
ce piu richiesta del cinema a-
mericano, al punto che «Times
le dedica una copertina. Con
notevole scontrosita, intanto,
lei difende la sua privacy: un
marito che scolpisce in cemen-
to ed acciaio e un figho, dopo la
tragica relazione con John Ca-
zale, attore scomparso giova-
nissimo. Fra tre mesi, po, € in
arrivo un altro figlio. E poi una
casa a Little Italy, un codice di
vita «liberos e enaturales, la dif-
fidenza verso i party popolati
di colleghi-attori. A trenta-
guattro anni la Streep, attrice

a QOscar, & sofisticata, & il ri-
tratto deila nuova donna ame-
ricana. E nella professione?
Viene paragonata a De Niro,
per il perfezionismo che mette
nel creare ogni suo personag-

i0. Ha imparato 1l cockney per
1l ruelo di Sarah, nel film ispi-
rato al romanzo di Fowles, e I
anglopolacco per questa So-
phie. Considerata «perfetta ma
troppo frigidas come attrice,
stavolta ha lavorato sulla sen-
sualita, ed é esplosa. Imprend:-
bile nella Donna del tenente
francese, lesbica in Manhat-
tan, enigmatica e sospetta d’as-
sassinio in Una lama nel buio-
si patla di lei come della nuova
Garbo. C’¢é una differenza: é
misteriosa per via degli occhi,
del fascino singolare, ma non é
una «divas.

Tutto questo va a finire che
V'avvicina, curiosamente, all’al-
tra attrice in lista quest’anno,
Ia Lange. Diversa, questa, dalla
Marylin a cui la paragonano. E
anche da Faye Dunaway, suo
Rrototipo. Nuova per i ruoli che

a rivestito in King Kong, Il
postino suona sempre due vol-
te, Frances, Tootsie. La Nuova
Attrice Americana si chiama
Strecp e Lange: & lei che ha vin;
to I'Oscar, ha trent'anni, e
pronta a8 soppiantare le qua-
rantenni. Si chiamino, queste,
Barbra Streisand, Jane Fonda,
magari Diane Keaton.

Maria Serena Palieri

»

Merlowe lo guardd. La sala
esplodeva in un entusiasmo ru-
moroso.

L'intervistatore disse di non
ricordare una cerimonia all’Ac-
cademia delle Arti e deiie
Scienze piu divertente, appas-
sionante, emozionante. Fu I'ul-
tima cosa che disse quella sera.
Marlowe lo sollevd sopra la
propria testa e lo scaraventd
contro Dean Martin che si avvi-
cinava.

In platea, Mia Farrow aveva
messo Soriano a sedere sulle
sue ginocchia come un bambi-
netto e Julie Christie agitava
una borsetta da sera davanti al-
1a sua faccia per fargli un po’
d’aria. L’argentino non sangui-
nava piu. Sorrise.

— E vivo! E vivo! — gridd la
Farrow. Tutti applaudirono.
L’argentino si sfild la giacca.

— Melatenga, — disse a Ju-
lie Christie: — questa battaglia
& all'ultimo sangue.

Una sedia passd sulle loro te-
ste. Un vomo basso si alzd in
piedi, sollevd la testa e guardd
1l giornalista.

— Non permetterd che di-
strugnate Hollywood, — di-
chiaro, Soriano lo riconobbe
immediatamente.

— Non si impieci, nano. Ha
una sigaretta? — Mickey Roo-
ney lo colpi al viso. Le donne
riserv. Sonanotird fuori un faz-
zoletto e se lo passd sulla fron-
te.

— Bel colpo, — disse.

Il destro elf'argentino parti

# come una cannonata e fini sul

naso del piccolino, che svenne.
Marlowe andava forte nella pe-
dana di Chaplin. Jackie Coogan
piangevadavanti a lui e cercava
di afierrario alle gambe.

Osvaldo Sariano

Un premio
«ad honorem»
per Rooney

LOS ANGELES — Quasi un
trionfo I'altra sera per Mickey
Rooney. Il simpatico attore ha
ricevuto infatti un premio O-
scar «onorario» per la sua lun-
ga militanza (oltre 60 anni)
nel mondo del cinema. «E I'o-
nore piu grande che mi abbia.
te potuto fares, ha risposto
commosso al pubblico che I
applaudiva. In precedenza e-
rano stati proiettati sullo
schermo alcuni spezzoni dei
suoi film, da quelli girati, gio-
vanissimo, negli Anni Trentla
?i' recentissimo «Black Stal-
ons.

Rl s zrrrmrnp e L
.-{ . g
%4 - Jin

e v
14;52;{"4;;,%
T A - s

5 T

- <

. 2% R

,9,":./%;45,‘,@% 4 .
ol 2 B P TR A L .
. PN

. .
N, ,',

J—

¢

CUNTRO

Ma ltalia
vince solo
con Rambaldi

1.OS ANGELLS — Carlo Ram-
baldi ricomincia da tre. Anco-
ra una ‘olla (dopo sKing
Kong=» ¢ «Aliens), il mago fer-
rarese degli effetti speciah
meccanici si e aggiudicato 1'0-
scar. Per cosa? Per «ET.« na-
turalmente, per quel miracofo
artigianale della tecnica che e
it piccolo extraterrestre dallo
sguardo dolce ¢ dalle mani sot-
tili. Ma lui non si ¢ montato la
testa: «L'Oscar? lo non gli do
nessuna importanza — ha di-
chiarato —. 'er6 in America e
importante,serve per lavorare
sempre meglios.
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MERY Pickfard in alittle Annie Rooney». L'attrice vinse una delle prime edwiziani delf'Oscar nel *'29

| Cinquanta anni di premi assegnati, in nome del pubblico

e della democrazia, dai 2.500 dipendenti della Academy
Awards. Ma Bufiuel li defini «2.500 idioti potenziali»

Storia di una

statuetta figlia

del New Deal

ERTO non é un caso che 'Academy A-
wards (volgarmente: premio Oscar) as-
segnato dalla hollywoodiana Accade-
mia delle Arti e Scienze Cinematogra-

fiche, sia nato proprio nel 1929. Lz data della
Grande Crisi e dell’inizio del New Deal trova nel
Premio la sua piix perfetta manifestazione sim-
bolica. K nata una nuova era, quella dell’ottimi-
smo produttive, dell'espansione dei consumi,
dell'esaltazione del superfluo. E I'Oscar é subito
lia rappresentarla nei minimi particolari. Perfi-
no In statuetta é un Grande Valare fondato su
un Non-Valore: consacrazione del successo fatta
di un vile metalle dall'apparenza sontuosa,
placcato d’oro. L'era che nasce si configura gia
come Eta dei Simulacri. Un simulacro, del resto,
é anche il meccanismo del premio, unsui nel suo
genere. Consta, come tutti { premi, in una san-
zione di qualité. Ma mentre di solito i premi
avvengono prima che il prodotto entri in com-
mercio, e la vittoria fungeréa da lancio del pro-
dotto medesimo, I'Oscar invece é una sanzione
di qualita accordata «dopo- che il prodotto ha
avuto successo. In altri termini, il meccanismo
della sanzione «finge» di definire una qualita,
mentre in realta si basa sui favori del pubblico: e
finge democrazia, perché votano 2500 dipen-
denti della Academy, senza distinzinne fra gli
esperti e gli uscieri, come disse Bunuel nel 1973:
2500 potenziali idioti.

Che il premio Oscar sia sempre stato una san-
zione d: uno stato di fatto @ peraltro dimostrato
dalla lunga serie di premiat:. Prendiamo infatts
i vincitoriche contano, e ciod gli attori protago-
nisti e i registi. La storia dell'Oscar é li a dimo-
strare che i premi, sia pure quasi sempre non
ingiusti, sono andati <non» al migliore, ma al
personaggio consacrato dal pubblico. Perfino i
due primi attori premiati, e c;oé¢ Emile Jannings
e Mary Pickford nel 1929, ebbero la vittoria per
Iinsieme della carriera, e non per singole inter-
pretazioni. Del resto chi ricorda «Nel gorgo del

ccato= e «Crepuscolo di gloria», le due pellico-

americane interpretate da Jannings? Qualche
cinéphile, suppongo, e non molti altri. Il primo
regista fu Murmau, in quel medesimo anno 1929:
ma era un Murnau ormai americanizzato dai
dollari della Fox.

Negli anni Trenta la storia é un po’ sempre la
stessa. Fra i vincitori ci fu Frederich March nel
1932 col «Dr. Jeckylls di Mamoulian (e vincera
ancora pii tardi con «J migliori anni della no-
stravita» di Wyler nel 1947, ma nessuno dei due
€ ti suv film migliore). Katharine Hepburn vince
nel 1933 con <Gloria del mattinos, film talora
neppure citato nelle enciclopedie del cinema.
Vince Bette Davis nel 1926 con «Paura d’amo-
re=, e ritincera nel 1938 con «La figlia del vento»
di Wyics. Claudette Colbert, non premiata nel
1934 in <Accadde una nottes, fin troppo decora-
to, vince nel 1935 col pessimo «Cleopatra= di
Cecil de Mille. E poi t grandi colossi di massa: il
medesimo «Accadde una notte= con la santifi-
cazionedi Clark Gable ¢ Frank Capra, il regista,
e larovina delle ditte di panciotti, fallite in mas-
sa perché I'attore non ne portava sulls scena; e
«Via col vento- del 1939, con I'Oscar a Vivien
Leigh. I «favolosi anni Trenta» insomma vedono
grandi vittorie all’'insegna del romantico amoro-
so, del fisico teatrale e da vedersi di profilo. Uni-
coattore semplicemente «bravo» é Spericer Tra-
¢y (candidato recordman con nove nomine), che
rince di seguito nel 1937 e nel 1938, ma con dei
Flmacei come «Capitani coraggiosi» e «La cittad
dei ragazzis.

ULLA cambia nei decenni a seguire, a
pensarci bene. Cambiano piuttosto 1
modell divistici. All'eroe tutto som-
mato positivamente virile si sostitui-

sce Teroe in crisi, forte delle sue debolezze: 1l
1940 si gpre con James Stewart in «Scandalo a
Philadelphia- di Cukor, e segue nel 1941 Gary
Cooper col guerresco -Sergente York» di Hauks
{per fortuna Cooper vincera ancora con un ca-
polavoro, «Mezzogiorno di fuoco-, di Zinne-
mann nel 1952). Altri belli in crisi: Laurence
Olivier nel 1948 con <Amleto», film di maniera;
Ingrid Bergman premiata per «Angoscia», di
Cubkor; Joan Crawford per -ﬁldred Pierces nel

1945 La storia dell’'Oscar insomma & piena di
riconoscimentt ritardati, e talora perftno di ri-
conoscimenti mancati. I pia clamorosi sano ov-
viamente quelli a Charlie Chaplin, mai premia-
to se non molto molto tardivamente; a Greta
Garbo con uno speciale per la sua opera quando
si stava ritirando; a Marlene Dietrich; a Henry
Fonda, se non prima di morire, battuto dalla
stessa figlia pit volte. Humphrey Bogart viene
premiato nel 1951 per -La regina d’Africas, ma
aveva gia fatto ben altro; e Liz Taylor riceve Il
palma nel 1960 per un mediocre « Venere in viso-
ner.

D'altra parte si tratta di un meccanismo che
non deve meravigliare. Anche la premiazione
infatti é una simulazione: e nelle cerimonie Hol-
Iyvwood é maestra. Una delle feste pii grandiose
che si ricordino é quella del 1973 quando viene
premiato Luis Bunuel per «Il fascino discreto
della borghesias. Proprio lu:, ca-ciato quarant’
anni prima dagli USA perché ateo, e con tanto
di lettera di Salvador Dali che per salvarsi si
riconosceva invece religioso. La festa hollywoo-
diana ha guesto di interessante: @ costruita co-
me un film narrativo, il cui fine é ovviamente
sempre lieto, qualungue sia <tntoil passato. Pri-
ma fase: arrivano i protagonisti. La perfetta sce-
nografia prevede un arrivo regale, con le mac-
chine che si fermano ben scandite davanti all'in-
gresso, con il semidio o la semidea che escono
dalla vettura, e si avviano sulla scalinata sorri-
denti fra due ali di folla plaudente e in delirio,
in mezzo a scoppi di flash dei fotografi. La divi-
nizzazione é cominciata col primo ed essenziale
ingrediente: il riconascimento da parte della fol-
la, che il divo a sua volta ricambia con gesti di
affetto. Il cerironiale prosegue con un crescen-
do verso il finale, quando arriveranno i perso-
naggi di maggiore spicco. All'interno di questa
sorta di «<introibo~ si collocano poi microstorie
potenziali, rese manifeste dagli accoppiamenti
di scena, o dai chiari segni dell’ansia per la gara
che si presume debba avvenire dentro, e di cui
tutti gia conoscono il risultato, ma che nuova-
mente =si finge» come ancora in corso. I candi-
dati recitano le passioni che il copionc csige.

ECONDA fase. Dalla coreografia aristo-
cratica si entra, forse proprio per mezzo
delle passioni dei candidali, in una sce-
na di tipo sportivo. Si presenta il

match. Si mostrano le personalitd presenti e §
grondi vincitori di altre edizioni, come & in usc
per gli incontri di pugilato col titolo in paho.
Infine, la creazione di suspense: signori si va a
incominciare.

Terza fase, le nomine. Gruppo per gruppo si
pronuncigno i cognomi dei vincitori. Come ho
detto, tutti li sapevano gid. Ma quello che conta
é 'alto di parola, come in ogni religione che si
rispetti. La nomina é dire il nome. La 1
raggiunge qui il suo apice, perché @ scioglimenta
di tutti i segreti costruitt nella prima parte, ed é
sctoglimenr:to delle passioni corrispondenti. Fi-
nale: ¢l trionfo, fra gli applausi, le musiche, le
luci, e F'immancabile alzata del cimelio. Come
neghi antichi -fasti» romani il premio @ il sosti-
tulo visibule della gloria.

Il copione detl'Oscar é indubbiamente ferreo e
ripetitivo Ma come in ogni «buon= copione che
si rispetti, quando 'andamento narrativo pre-
vede momenti finti di suspense e di imprevedib-
lita, pud anche darsi che la sorpresa si verifichi
darvero C'é qualcuno ogni tanto che prova o
sovvertire le regole. Chi non ricorda Marion
Brando, che, chiamato a ricevere la statuetta
d'oro, nel 1973 si fece sastituire da una ragazza
indiana dclla triba pellerasse di non-so-che-co-
sa? E chi non ricorda le premiazioni mancale di
Henry Fonda, dato almeno tre volte vincitore
sicuro e poi battuto sul filo di lana, addirittura
dalla figha? Ma il fatto é che Ucffetto-spettacolo
di Hollywood riesce sempre a inglobare il possi-
bile incidente. Nessuna sovversione & possilxle:
la sovversione sara tradotta in spe ttacolo essa
stessa, perché U'Oscar in venitd non @ qualcosa
che esist e. L'Oscar é un mito- prodotto per esse-
re riprodotto nel discorso altrus.

Omar Calabrese
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