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il terzo 
Oscar «nero» 

LOS ANGELES — E il terzo 
nero che si porta a casa la sta­
tuetta dopo Hattic iMcDpniel 
(1939) e Sidney l'oitier (1963). 
Si chiama l o u Gossett jr. e nel 
film «Ufficiale e gentiluomo» 
(e il serpente di fei ro che for­
gia i giovani allievi piloti) e 
bravissimo nel farne vedere di 
tutti i colori al ribelle Kichard 
Gere. L'Oscar per il miglior at­
tore non protagonista gli era, 
insomma, dovuto, anche se fi­
no all'ultimo momento sì è te­
muto un rigurgito di razzi­
smo. Qualche anno fa a\eva 
preso l'Emmy per «Radici». Mickey Rooney 

Un premio 
«ad honorem» 
per Rooney 

LOS ANGELES — Quasi un 
trionfo l'altra sera per Mickey 
Rooney. Il simpatico attore ha 
ricevuto infatti un premio O-
scar «onorario» per la sua lun­
ga militanza (oltre 60 turni) 
nel mondo del cinema. «E l'o­
nore più grande che mi abbia­
te potuto fare», ha risposto 
commosso al pubblico che 1' 
applaudiva. In precedenza e-
rano stati proiettati sullo 
schermo alcuni spezzoni dei 
suoi film, da quelli girati, gio­
vanissimo, negli Anni Trenta 
al recentissimo «Black Stai-
lion». Carlo Rambaldi 

Ma l'Italia 
vince solo 

con Rambaldi 
LOS ANGELI» — Carlo Ram­
baldi ricomincia da tre. Anco­
ra una volta (dopo «King 
Kong» e «Alien»), il mago fer­
rarese degli effetti speciali 
meccanici si e aggiudicato l'O­
scar. Per cosa? l'er «E.T.» na­
turalmente, per quel miracolo 
artigianale della tecnica che e 
il piccolo extraterrestre dallo 
sguardo dolce e dalle mani sot­
tili. Ma luì non si e montato la 
testa: «L'Oscar? Io non gli do 
nessuna importanza — ha di­
chiarato —. l'ero in America e 
importante,serve per lavorare 
sempre meglio». 

Poco più di un mese fa l'ave­
vamo incontrato nella hall di 
un lussuoso hotel romano Era 
un po' stanco di girare per 
mezzo mondo dietro il suo 
Gandhi, o prendersi i compli­
menti dei giornalisti, ma non 
lo dava a vedere. La pronuncia 
impeccabilmente inglese, uno 
sguardo severo che ogni tanto 
s'accendeva in un sorriso rassi­
curante, Ben Kingsley rispon­
deva con cura a tutte le do­
mande. E al quesito d'obbligo 
sugli Oscar aveva preferito 
schermirsi diplomaticamente, 
quasi che la cosa non lo riguar­
dasse più di tanto. Ma non era 
superbia "Andrò a Los Ange­
les, disse Ho accettato l'invito 
per Attenborough, per il film, 
per tutti t coiìeghi indiani e in­
glesi che lo hanno fatto Saro li 
come ambasciatore di tutti lo­
ro Francamente, se fossi un 
membro dell'Aeademy voterei 
per Newman. È il più bravo-. 
Invece ha vinto lui Ha sbara­
gliato nel rush finale colleghì 
autorevoli e ben più noti al 
grande pubblico , stregando 
tutti — enfici, smaliziati, cro­
nisti, gente di cinema e spetta­
tori qualunque — con ù -mi-
molo* della sua interpretazio­
ne. 

Una bella affermazione per 
un attore anglo-indiano (il suo 
vero nome è Krishna Bhanji) 
la cui fama, fino all'altro ieri, 
nonostante un lungo e stima­
tissimo tirocinio teatrale nella 
prestigiosa tloyal Shakespeare 
Company, non varcava i confi­
ni detta natia Inghilterra. A-
desso — c'è da giurarci — gli 
piomberanno addosso centi­
naia di copioni e di offerte red­
ditizie, ma Ben Kingsle\ ha già 
fatto sapere e che quindi conti­
nuerà a osservare, nella scelta 
dei ruoli, l'antica saggezza che 
l'ha sempre guidato, sin da 
quando abbandonò la carriem 
medica per salire sui palcosce­
nici di Manchester. In ogni ca­
so, viene spontaneo chiedersi: 
perché proprio Ben Kingsley e 
non, ad esempio, il ruvido e 
crepuscolare Paul Newman del 
Verdetto o il funambolico Du-
stin Hoffman di Tootsie? In­
somma: che cosa hanno voluto 
premiare con questo Oscar i 
membri dell'Acadcmy Awards? 
Azzardiamo un'ipotesi: forse 
la Tradizione, o per lo meno le 
incredibili, portentose capaci­
tà di questo attore quaranten­
ne, a prima vista non partico­
larmente affascinante, che ha 
saputo rinnovare con il suo 
Gandhi i fasti del metodo Sta-
nislavski. 

Sì, è davvero miracolosa la 
costruzione del personaggio 
che Kingsley ha realizzato in 
mesi di paziente lavoro, rileg­
gendo infinite volte gli scritti 
del 'Mahatma', osservando 
vecchie fotografie, spiando al 
rallentatore i documentari e a-
scoltando decine di nastri regi­
strati. Per non parlare della 
dieta vegetarianafun po' come 
il Jack La Motta di De Niro, 
ma al contrarto) e delle due ore 
di yoga al giorno che ha affron­
tato prima di entrare negli 
straccetti bianchi di Gandhi. 
Oggi egli dice che senza l'aiuto 
del teatro, senza l'esperienza 
accumulata anno dopo anno 
con l'interpretazione di uomi-

BEN Kingsley mentre riceve l'Oscar 

Dal teatro a Gandhi: ecco chi è 
il quarantenne attore anglo-indiano 
che ha «bruciato» Paul Newman 

Ben Kingsley 

Perché ora 
un anti 
De Niro 

ni celebri e di eroi epici (da An­
tonio Gramsci ad Amleto, da 
Bruto al Trofimov del Giardino 
dei ciliegi, da Edmund Kean al 
Demetrio di Sogno di una notte 
di mezza estate,) non avrebbe 
mai potuto mettere a fuoco 
spiritualmente così bene il 
•personaggio Gandhi-; resta 
però il fatto che il -fachiro 
mezzo nud"- che liberò l'India 
dal predominio britannico de­
ve esserselo sentito fin dentro 
la pelle Come qualcosa sepolta 
nella sua -memoria' ancestra­
le. Inoltre nel restituirci oltre 
50 anni di vita di Gandhi, Kin­
gsley non si è affidato soltanto 
al rispetto scrupoloso del me­
todo dell'immedesimazione, 
ma ha elaborato una tecnica 
microfisionomica così precisa 
da rasentare il prodigio. Inten­
diamoci, Kingsley non -imita' 
il grande uomo indiano; al con­
trario, egli lavora contempora­
neamente sulla psicologìa e 
sulla gestualità (ricordate il 
passo fragile e incerto sulle 
gambe magre o l'occhietto cari­
smatico?) fino a inventarsi ex 

novo un Gandhi di impressio­
nante verosimiglianza e di 
grande intensità emotiva. Cer­
to, ha ragione Tullio Kezich 
quando scrive, pur lodandola, 
che quella di Kingsley può 
-sembrare una performance 
ottocentesca, neonaturahsti-
ca, assolutamente antimoder­
na, ormai lontana dagli inse­
gnamenti e dai gusti del mae­
stro Peter Brook». Eppure cre­
diamo che stia proprio qui, in 
questo allontanarsi dalla reci­
tazione straniata e sopra le ri­
ghe, di certo teatro d'avan­
guardia, la ragione più auten­
tica del trionfo holfyuoodiano 
dell'artista anglo-indiano. 

E se il gotha del cinema a-
mericano, ne$U anni dei nevro­
tici metropolitani alla Al Paci­
no e dei nuovi eroi alla S\lve-
ster Stallone, premia la disci­
plina, la classe e lo studio dell' 
attore -classico» un motivo ci 
deve pur essere. Non sarà l'ini­
zio ai una crociata polemica 
(senza togliere nulla alla bra­
vura di Kingsley) contro una 
Hollywood in crisi di idee? 

Michele Anselmi 

Ha 34 anni, viene da New York, 
«anti-diva» per temperamento 
e tra tre mesi avrà un figlio 

Meryl Streep, 

Mamma 
ma 

cattiva 

MARYL Streep, tra tre mesi avrà un figlio 

Sophie ha battuto Frances, 
ovvero Meryl Streep, borghese 
del New Jersey, delicata crea­
tura allevata nelle serre del 
Vassar e di Yale, ha vinto su 
Jessica Lange. la ribelle del 
Minnesota, ex-cameriera ed ex­
modella, schierata con le mino­
ranze e nemica (un tempo, al­
meno) dell'establishment. Tut­
to qui, in questa contrapposi­
zione fra un perbenismo tinto 
(per via del tipo di bellezza del­
la Streep) di qualche mistero, e 
!ù ribellione della Lange, il sen­
so di questo Oscar '83 al femmi­
nile? 

Vediamo. La Streep na vìnto 
per la sua interpretazione nella 
Scelta di Sophie. La Lange, u-
nico caso dai tempi di Teresa 
Wright, nel '42, era candidata a 
ben due statuette, e si è dovuta 
accontentare di un Oscar «mi­
nore», per il molo sostenuto, a 
fianco di Dustin Hoffmann, in 
Tootsie. La Streep, perciò, è in­
discutibilmente l'Attrice dell* 
Anno, e la Lange deve aspetta­
re, per diventarlo, almeno il 

198-4. Ma la «notte delle stelle», 
meccanismo complicato e pun­
tuale che distribuisce ricono­
scimenti più in base ai criteri 
industriali che a quelli artistici, 
quando si tratta di donne riser­
va qualche sorpresa. Viene in 
mente, soprattutto, Sissy Spa-
cek, vincitrice nel 1981 con «La 
ragazza di Nashville». O la Fon­
da ancora impegnata premiata 
nel *79 per «Tornando a casa». 
In tutti e due i casi, tipetti bel­
licosi. Insomma, anti-dive. 

Scopriamo, allora, anche le 
componenti del fascino di Me­
ryl Streep. Sorprende (non solo 
noi, ogni cronista che si sia av­
venturato nella sua biografia) 
la calma poco bohèmienne, il 
conformismo dei suoi inizi. Il 
cinema hollywoodiano è fatto 
di star partite dal niente. Lei è 
nata in una famiglia borghese, 
ha frequentato l'ambiente del 
college esclusivo descritto da 
Mary McCarthy nel suo best­
seller Il gruppo. Ha iniziato a 
recitare nella compagnia dell' 
università. Qui inizia la Meryl 

attrice, che va a Rroadway, re­
cita Strindberg, Williams, Sha­
kespeare e, finamente, ottiene 
una parte in «Holocaust, il ko­
lossal televisivo sulle stragi del 
nazismo. 

«Streep», in olandese, signifi­
ca «sottolineato». Questo nome 
è una specie di segno di ricono­
scimento per gli ebrei entrati 
negli USA. D'origine, infatti, la 
Streep si chiama Messer-
sschmitt e il cognome deriva al­
la famiglia, ebrea sefanlita, dai 
tempi della Grande Migrazio­
ne. Queste sono le corde lonta­
namente autobiografiche che 
l'attrice tocca nella Scelta di 
Sophie, il film che le procura il 
secondo Oscar della sua carrie­
ra (il primo l'ha avuto come at­
trice non protagonista in Kra-
mer contro Kramer). Sophie, 
infatti, è una profuga polacca, 
che approda a New York da 
Auschwitz. 

Ma, per il resto, la Streep, 
classica antidiva, non ama con­
fondere lavoro e vita: Julia, il 
primo film in cui compare (ap­
pena) nel '77, Kramer contro 
Kramer, Manhattan, La don­
na del tenente francese. Una 
lama nel buio, sono i film che, 
in cinque anni, ne fanno l'attri­
ce più richiesta del cinema a-
mericano, al punto che «Time» 
le dedica una copertina. Con 
notevole scontrosità, intanto, 
lei difende la sua privacy: un 
marito che scolpisce in cemen­
to ed acciaio e un figlio, dopo la 
tragica relazione con John Ca-
zale, attore scomparso giova­
nissimo. Fra tre mesi, poi, è in 
arrivo un altro figlio. E poi una 
casa a Little Italy, un codice di 
vita «libero» e «naturale», la dif­
fidenza verso i party popolati 
di colleghi-attori. A trenta-

auattro anni la Streep, attrice 
a Oscar, è sofisticata, è il ri­

tratto della nuova donna ame­
ricana. E nella professione? 
Viene paragonata a De Niro, 
per il perfezionismo che mette 
nel creare ogni suo personag­
gio. Ha imparato ti cockney per 
il njojn di Sarah, nel film ispi­
rato al romanzo di Fowles, e 1' 
anglopolacco per questa So­
phie. Considerata «perfetta ma 
troppo frigida* come attrice, 
stavolta ha lavorato sulla sen­
sualità, ed è esplosa. Imprendi­
bile nella Donna del tenente 
francese, lesbica in Manhat-
ian, enigmatica e sospetta d'as­
sassinio in Una lama nel buio-
si parla di lei come della nuova 
Garbo. C'è una differenza: è 
miateriosa per via degli occhi, 
del fascino singolare, ma non è 
una «diva». 

Tutto questo va a finire che 
l'avvicina, curiosamente, all'al­
tra attrice in lista quest'anno, 
la Lange. Diversa, questa, dalla 
Marylin a cui la paragonano. E 
anche da Faye Dunaway. suo 
prototipo. NUOYP n«»r i ruoli che 
ha rivestito in King Kong, Il 
postino suona sempre due vol­
te, Frances, Tootsie. La Nuova 
Attrice Americana si chiama 
Streep e Lange: è lei che ha vin­
to l'Oscar, ha trent'anni, e 
pronta a soppiantare le qua­
rantenni. Si chiamino, queste, 
Barbra Streisand, Jane Fonda, 
magari Diane Keaton. 

Maria Serena Palieri 

«Così picchiai John Wayne» 
Botte per tutti: per Wayne, 

per Chaplin, cazzotti per 
Bronson e per Rooney. La 
•notte delle stelle» più incredi­
bile e fantastica è certamente 
quella iniui«iginata da Osval­
do Scadano nel suo «Triste, so­
litario y final». Lo scrittore ar­
gentino racconta la sua incre­
dibile avventura hollywoodia­
na in compagnia di Philippe 
Marlowe, l'eroe di Chandlcr. 
Ecco alcune pagine del libro 
pubblicato nel 78 da Einaudi. 

La sala era piena di smoking 
e di abiti lunghi, da festa. Cha­
plin si era seduto a un Iato, na­
scosto dalle quinte, e chiacchie­
rava coi suoi accompagnatori. 
Lyz Taylor rideva di continuo e 
Stewart aveva i capelli molto 
bianchi. Soriano si sedette die­
tro un amplificatore e guardò il 
vecchio cow-boy. Era uno dei 
suoi preferiti. Quando Dean 
Martin si avvicinò al gruppo gli 
venne in mente Los bandoleros. 
Gli sembrava di essere seduto 
in una platea immaginaria da 
cui nessuno avrebbe più potuto 
farlo sloggiare. 

A un tratto, un grande ap-
p!i"'rt spezzò la monotonia del­
lo spettacolo, le luci presero un 
colore più vivo e più allegro, 
tutta Hollywood era in piedi e 
applaudiva. Charles Chaplin 
era salito sulla pedana e riceve­
va il saluto di un uomo con gli 
occhiali e il viso emozionalo. 

— Il genio del cinema. 
— Il comico più grande di 

questo secolo. 
— Gli Stati Uniti gli doveva­

no questo omaggio 
— Nessuno ha mai fatto più 

di lui per tanta gente. 
John Wayne cadde sul palco­

scenico come una cassaforte 
che cade dal decimo piano. Gli 

piovvero addosso pezzi di vetro 
multicolore e una tenda di vel­
luto grigio. 

Ci fu un silenzio che durò tre 
secondi e poi una montagna di 
risate. Il vaquero cercò di rial­
zarsi, ma l'uomo che traversò la 
porta divelta gli diede un calcio 
nella mandibola. Wayne ge­
mette e cadde all'indietro. So­
riano si alzò. Tutti quanti erano 
in piedi. Chaplin aveva aperto 
la bocca come se quei disastri 
gli fossero estranei e assurdi. 
Charles Bronson saltò sul pal­
coscenico e sparò il suo sinistro. 
che si perdette nell'aria. L'uo­
mo alto, dall'abito logoro, gli ri­
filò un destro poderoso nel fe­
gato e Bronson cadde sulla pri­
ma fila di platea. In un attimo, 
Dean Martin e James Stewart 
furono di fronte a quello che a-
veva picchiato. Martin sparò 
un gancio e Stewart un upper­
cut. L'uomo vacillò e il pubblico 
fremette dalla platea. Tutte le 
telecamere puntarono i loro o-
bieitivi al centro del palcosce­
nico. Martin afferrò una sedia e 
la lanciò contro l'uomo. Questi 
riuscì ad allungare un braccio, 
ma il proiettile lo trascinò nella 
sua caduta. Wayne si rialzò. 
Prese un microfono e Io brandì. 
I tre uomini vennero avanti 
verso quello che era caduto. La 
gente applaudiva. Soriano 
strinse il bastone di Charhe, sa­
lì sull'amplificatore e di lassù si 
lanciò nel vuoto come un 
proiettile umano. Urlò: 

— Eccomi, per la miseria! — 
e atterrò di testa contro Wayne. 
Nella caduta trascinarono tutti 
gli altri. 

— Forza, vecchio Soriano! — 
gridò Marlowe mentre si rimet­
teva in piedi. — La festa è ap­

pena cominciata! 
Stewart, Wayne e Martin e-

rano stesi lunghi al centro del 
palcoscenico. Soriano era atter­
rato col suo corpo di ottanta 
chili sui novanta di Wavne. Il 
cow-boy era imprigionato sotto 
l'argentino, e insieme formava­
no una croce dai movimenti di­
sperati. Wayne afferrò il rivale 
per il collo e lo strinse. Il gior­
nalista divenne pa^r.-zzo, do­
vette tossire ma non ci nuscì. 
Infilò un dito nell'occhio destro 
dell'attore e con un ginocchio lo 
colpì in mezzo alle gambe. 
Wayne gridò e si contorse. So­
riano cominciò a rialzarsi e cer­
cò con lo sguardo Marlowe. 
Uno sciocco errore: il destro di 
Martin lo colpì alla mascella e 
Io sollevò dal pavimento. Cad­
de sopra Charles Bronson. 
Questi Io tenne fermo col brac­
cio destro e col sinistro Io colpì 
prima allo stomaco e poi sul na­
so. L'argentino cadde a faccia 
in giù, con metà del corpo fuori 
del palcoscenico. Sanguinò sul 
vestito bianco di Mia Farrow. 
Gli sembrò una scortesia. Chiu­
se gli occhi. 

Marlowe avanzò verso Mar­
tin. L'attore indietreggiò un 
paio di metri, finché la sua 
schiena si poggiò contro un gra 
pianoforte a coda. Marlowe si 
girò a tutta velocità, piegò il 
corpo all'indietro e schivo un 
gran destro di Stewart. Alzò 
una gamba e la mise sullo sto­
maco dell'uomo dai capelli 
bianchi, che cadde a sedere. 
Marlowe saltò di lato e calpesto 
una mano di Wayne, che era ri­
masto a terra. Un investigatore 
vestito di azzurro e con lenti a 
contatto celesti gli corse incon­
tro con un microfono in mano. 

— Si rende conto che sta 
paiisndo alla storia? 

Marlowe lo guardò. La sala 
esplodeva in un entusiasmo ru­
moroso. 

L'intervistatore disse di non 
ricordare una cerimonia all'Ac­
cademia delle Arti e delie 
Scienze più divertente, appas­
sionante. emozionante. Fu l'ul­
tima cosa che disse quella sera. 
Marlowe Io sollevò sopra la 
propria testa e lo scaraventò 
contro Dean Martin che si avvi­
cinava. 

In platea. Mia Farrow aveva 
messo Soriano a sedere sulle 
sue ginocchia come un bambi­
netto e Julie Christie agitava 
una borsetta da sera davanti al­
la sua faccia per fargli un po' 
d'aria. L'argentino non sangui­
nava più. Sorrise. 

— E vivo! È vìvo! — gridò la 
Farrow. Tutti applaudirono. 
L'argentino si sfilò la giacca. 

— Me la tenga, — disse a Ju­
lie Christie; — questa battaglia 
è all'ultimo sangue. 

Una sedia passò sulle loro te­
ste. Un uomo basso si alzò in 
piedi, sollevò la testa e guardò 
il giornalista. 

— Non permetterò che di­
struggiate Hollywood, — di­
chiaro. Soriano lo riconobbe 
immediatamente. 

— Non si impicci, nano. Ha 
una sigaretta? — Mickey Roo­
ney lo colpì al viso. Le donne 
risero. Sonanotìrò fuori un faz­
zoletto e se Io passò sulla fron­
te. 

— Bel colpo, — disse. 
Il destro dell'argentino partì 

come una cannonata e fini sul 
naso del Piccolino, che svenne. 
Marlowe andava forte nella pe­
dana di Chaplin. Jackie Coogan 
piangeva davanti a lui e cercava 
di afterrario alle gambe. 

Osvaldo Soriano 

MERY Pickford in «Little Annie Rooney». L'attrice vinse una delle prime edizioni dell'Oscar nel '29 

Cinquanta anni di premi assegnati, in nome del pubblico 
e della democrazia, dai 2.500 dipendenti della Academy 
Awards. Ma Bufuiel li definì «2.500 idioti potenziali» 

Storia di una 
statuetta figlia 
del New Deal 

CERTO non è un caso che l'Academy A-
wards (volgarmente: premio Oscar) as­
segnato dalla hollywoodiana Accade­
mia delle Arti e Scienze Cinematogra­

fiche, sia nato proprio nel 1929. La data della 
Grande Crisi e dell'inizio del New Deal trova nel 
Premio la sua più perfetta manifestazione sim­
bolica. È nata una nuova era, quella dell'ottimi­
smo produttivo, dell'espansione dei consumi, 
dell'esaltazione del superfluo. E l'Oscar è subito 
Ila rappresentarla nei minimi particolari. Perfi­
no In statuetta è un Grande Vaiare fondato su 
un Non-Valore: consacrazione del successo fatta 
di un vile metallo dall'apparenza sontuosa, 
placcato d'oro. L'era che r.zGce si configura già 
come Età dei Simulacri. Un simulacro, del resto. 
è anche il meccanismo del premio, uru'iù nel suo 
genere. Consta, come tutti i premi, in una san­
zione di qualità. Ma mentre di solito i premi 
avvengono prima che il prodotto entri in com­
mercio, e la vittoria fungerà da lancio del pro­
dotto medesimo, l'Oscar invece è una sanzione 
di qualità accordata -dopo- che il prodotto ha 
avuto successo. In altri termini, il meccanismo 
della sanzione •finge* di definire una qualità, 
mentre in realtà si basa sui favori del pubblico: e 
finge democrazia, perché votano 2500 dipen­
denti della Academy. senza distinzione fra gli 
esperti e gli uscieri, come disse Bufuiel nel 1973: 
2500 potenziali idioti. 

Che il premio Oscar sia sempre stato una san­
zione dt uno stato di fatto è peraltro dimostrato 
dalla lunga serie di premiati. Prendiamo infatti 
i lAncitoriche contano, e cioè gli attori protago­
nisti e i registi. La storia dell'Oscar è ti a dimo­
strare che i premi, sia pure quasi sempre non 
ingiusti, sono andati •non» al migliore, ma al 
personaggio consacrato dal pubblico. Perfino i 
due primi attori premiati, e cioè Emile Jannings 
e Mary Pickford nel 1929, ebbero la vittoria per 
l'insieme della carriera, e non per singole inter­
pretazioni Del resto chi ricorda 'Nel gorgo del 
peccato' e •Crepuscolo di gloria», le due pellico­
le americane interpretate da Jannings? Qualche 
cinéphile, suppongo, e non molti altri. Il primo 
regista fu Mumau, in quel medesimo anno 1929: 
ma era un Mumau ormai americanizzato dai 
dollari della Fox. 

Negli anni Trenta la storia è un po' sempre la 
stessa. Fra i vincitori ci fu Frederich March nel 
1932 col 'Dr. Jechytl» di Mamoulian (e vincerà 
ancora più tardi con «J migliori anni della no­
stra vita» di Wyler nel 1947, ma nessuno dei due 
è ii sua/ì/m migliore). Katherine Hepbum vince 
nel 1933 con •Gloria del mattino; film talora 
neppure citato nelle enciclopedie del cinema. 
Vince Bette Davis nel 1906 con 'Paura d'amo­
re; e rivincerà net 1938 con *La figlia del vento' 
di fVjie». Chiudette Colbert, non premiata nel 
1934 in -Accadde una notte; fin troppo decora­
to, vince nel 1935 col pessimo -Cleopatra- di 
Cedi de Mille. E poi i grandi colossi di massa: il 
medesimo •Accadde una notte» con la santifi­
cazione di Clark Cable e Frank Capra, il regista, 
e la rovina delle ditte di panciotti, fallite in mas­
sa perché Fattore non ne portava sulla scena; e 
• Via col vento- del 1939, con l'Oscar a Vivien 
Leigh. I •favolosi anni Trenta» insomma vedono 
grandi vittorie all'insegna del romantico amoro­
so, del fisico teatrale e da vedersi di profilo. Uni­
co attore semplicemente •bravo» è Spencer Tra-
cy (candidato recordman con nove nomine), che 
vince di seguito nel 1937 e nel 1938, ma con dei 
filinscci C3"ie 'Capitani coraggiosi» e 'La città 
dei ragazzi: 

NULLA cambia nei decenni a seguire, a 
pensarci bene. Cambiano piuttosto i 
modelli divistici. All'eroe tutto som­
malo positivamente virile si sostitui­

sce l'eroe in crisi, forte delle sue debolezze: il 
1940 si apre con James Steicart in 'Scandalo a 
Philadelphia» di Cukor, e segue nel 1941 Gary 
Cooper col guerresco -Sergente York» di Hawks 
(per fortuna Cooper vincerà ancora con un ca­
polavoro, •Mezzogiorno di fuoco», di Zinne-
mann nel 1952). Altri belli in crisi: Laurence 
Olivier nel 1948 con -Amleto; film di maniera; 
tngrid Bergman premiata per 'Angoscia», di 
Cukor; Joan Crawford per -Mildred Piene» nel 

1945 La storia dell'Oscar insomma è piena di 
riconoscimenti ritardati, e talora perfino di ri­
conoscimenti mancati. I più clamorosi sono ov­
viamente quelli a Charlie Chaplin, mai premia­
to se non molto molto tardivamente; a Greta 
Garbo con uno speciale per la sua opera quando 
si stava ritirando; a Marlene Dietrich; a Henry 
Fonda, se non prima di morire, battuto dalla 
stessa figlia più volte. Humphrey Bogart viene 
premiato nel 1951 per -La regina d'Africa; ma 
aveva già fatto ben altro; e Liz Taylor riceve la 
palma nel 1960 per un mediacre « Venere in viso­
ne». 

D'altra parte si tratta di un meccanismo che 
non deve meravigliare. Anche la premiazione 
infatti è una simulazione: e nelle cerimonie Hol­
lywood è maestra. Una delle feste più grandiose 
che si ricordino è quella del 1973 quando viene 
premiato Luis Bunuel per -Il fascino discreto 
della borghesia: Proprio lui, cacciato quarant' 
anni prima dagli USA perché ateo, e con tanto 
di lettera di Salvador Dalì che per salvarsi si 
riconosceva invece religioso. La festa hollywoo­
diana ha questo di interessante: è costruita co­
me un film narrativo, il cui fine è ovviamente 
sempre lieto, qualunque sia *tntn il passato. Pri­
ma fase: arrivano i protagonisti. La perfetta sce­
nografia prevede un arrivo regale, con le mac­
chine che si fermano ben scandite davanti all'in­
gresso, con il semidio o la semidea che escono 
dalla vettura, e si avviano sulla scalinata sorri­
denti fra due ali di folla plaudente e in delirio, 
in mezzo a scoppi di flash dei fotografi. La divi­
nizzazione è cominciata col primo ed essenziale 
ingrediente: il riconoscimento da parte della fol­
la. che il divo a sua volta ricambia con gesti di 
affetto. Il cerimoniale prosegue con un crescen­
do verso il finale, quando arriveranno i perso­
naggi di maggiore spicco. All'interno di questa 
sorta di 'introibo» si collocano poi microstorie 
potenziali, rese manifeste dagli accoppiamenti 
di scena, o dai chiari segni dell'ansia per la gara 
che si presume debba avvenire dentro, e di cui 
tutti già conoscono il risultato, ma che nuova­
mente -si finge» come ancora in corso. I candi­
dati recitano le passioni che il copione esige. 

SECONDA fase. Dalla coreografia aristo­
cratica si entra, forse proprio per mezzo 
delle passioni dei candidati, in una sce­
na di tipo sportivo. Si presenta il 

match. Si mostrano le personalità presenti e i 
grandi vincitori di altre edizioni, come è in use 
per gli incontri di pugilato col titolo in palio. 
Infine, la creazione di suspense: signori si va a 
incominciare. 

Tem fase, le nomine. Gruppo per gruppo si 
pronunciano i cognomi dei vincitori. Come ho 
detto, tutti ti sapevano già. Ma quello che conta 
è ratto di parola, come in ogni religione che si 
rispetti. La nomina è dire il nome. La finzione 
raggiunge qui il suo apice, perché è scioglimento 
di lutti i segreti costruiti nella prima parte, ed è 
scioglimento delle passioni corrispondenti. Fi­
nale: il trionfo, fra gli applausi, te musiche, le 
luci, e rimmancabile alzata del cimelio. Come 
negli antichi -fasti» romani il premio è il sosti­
tuto visibile delta gloria. 

Il copione dell'Oscar è indubbiamente ferreo e 
ripetitivo Ma come in ogni »buon» copione che 
si rispetti, quando Fondamento narrativo pre­
vede momenti finti di suspense e di imprevedibi­
lità. può anche darsi che la sorpresa si verifichi 
davvero C'è qualcuno ogni tanto che prova a 
sovvertire le regole. Chi non ricorda Marion 
Brando, che. chiamato a ricevere la statuetta 
d'oro, nel 1973 si fece sostituire da una ragazza 
indiana della tribù pellerosse di non-so-che-co-
saì E chi non ricorda le premiazioni mancale di 
Henry Fonda, dato almeno tre volte vincitore 
sicuro e poi battuto sul filo di lana, addirittura 
dalla figlia7 Ma il fatto è che Fcf(etto-spettacolo 
dt Hollywood riesce sempre a inglobare il possi­
bile incidente. Nessuna sovversione è possibile: 
la sovversione sarà tradotta in spe ttacolo essa 
sfc«a. perché l'Oscar in verità non è qualcosa 
che esist e. L'Oscar è un mito- prodotto per esse­
re riprodotto nel discorso altrui. 

Omar Calabrese 


