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Ulisse a le Sirene, in bas
so Ulisse e Circe. A sini
stra Jorge Luis Borges e 
Julio Cortazar 

il Itili*» 

Borges: vi scrivo 
dall'infinito 

A SCOLTATE questa 
leggenda, mirabil
mente Inventata 
dal poeta Inglese 

Robert Graves. 
Alessandro non muore a 

Babilonia a trentatré anni. 
SI allontana dall'esercito e 
vaga per boschi e deserti e 
poi vede un chiarore. Il chia
rore è quello di un falò. 

Gli girano Intorno guer
rieri di carnagione pallida e 
dagli occhi obliqui. Non lo 
conoscono. Lo accolgono. 
Siccome è soprattutto un 
soldato, Alessandro parteci
pa alle battaglie In un mpn-
do a lui del tutto Ignoto. È un 
soldato: non gli importa qua
le causa serva; egli è pron to a 
morire. Gli anni passano. Ha 
dimenticato tante cose e 
giunge un giorno di paga. 
Tra le monete che gli vengo
no date ce n'è una che lo con
fonde e lo commuove. La tie
ne nel palmo della mano e 
dice: «Sei un uomo vecchio; 
questa è la medaglia che feci 
conlare per la vittoria di Ar-
bela quando ero Alessandro 
Il Macedone: Recupera in 
questo momento il suo pas
sato (di giovinezza e di glo
ria) e vorrebbe rlvherlo. Afa 
come? Forse scriverà lui 
stesso la sua leggenda 

Tranne il finale, traggo 
questa stona da uno stupen
do libro di Borges, «Serte not-
th (editore Feltrinelli, 142 
pp, 12.000 lire). In libreria In 
questi giorni. Essa ci dice 
molte cose. Per esemplo che 
Il raccontare d'oggi. Il ro
manzo post-ottocentesco, è 
essenzialmente costituito 
dalla memoria. Due grandi 
pensatori come Lukàcs e 
Benjamin del resto — pur co
sì distanti nelle loro posizio
ni — in questo convergono 
(polemicamente o consen
tendo qui non è molto Impor
tante). Entrambi hanno co
munque letto nelle pagine fi
nali del capolavoro flauber-
tlano «L'educazione senti
mentale* la fine del romanzo 
realistico, la conclus'^np del
la rappresentazione oggetti
va. Comincia la ricerca del 
tempo perduto, dice Lukàcs. 
È il lettore che deve comin
ciate a rappresentarsi Intui
tivamente il senso della vita, 
ribadisce Benjamin. Ma si 
tratta oramai di un lettore 
non più troppo candido. Co
sa deve possedere, principal
mente? Ciò che si potrebbe 
anche chiamare il senso del 
ricordo interiore; vale a dire, 
soprattutto se sarà un lettore 
di Borges, la spiccata dispo
sizione a far sconfinare e 
confondere 11 ricordo nel so
gno. Come Alessandro ha 
vissuto in un mondo scono-

E dopo il restauro 
si scopre 

la mano del Tiepolo 
MILANO — Al termine del restauro compiuto 
in questi ultimi mesi è stato possibile attribuire 
con certezza a Giambattista Tiepolo il grande 
dipinta «Apoteosi del doge MorosinU conserva
to in un salone aperto al pubblico del Palazzo 
Isimbardi, finora infatti questo dipinto, un olio 
su tela di otto metri per sei, incollato al soffitto 
di una sala del palazzo, era ritenuto della «bot
tega» del Tiepolo. Il restauro, come è stato illu
strato ieri in una conferenza stampa dalla dot
toressa Sandrina Bandera Bistoletti, ispettrice 
storica dell'arte della sovrintendenza ai beni 
storici e artistici di Milano, ha però permesso di 
togliere tutte le opacità e le verniciature che si 
sovrapponevano al dipinto originale e sono ap
parsi chiari i colori e le pennellate caratteristi
che del Tiepolo. 

È morto Gyula Illyes 
il patriarca della 

letteratura ungherese 
BUDAPEST — Lo scrittore Gyula Illyes, «il pa
triarca della letteratura ungherese, è deceduto 
ieri all'età di 80 anni. Nato il 2 novembre 1902 
in una famiglia di conUdini, Illyes partecipò 
alla rivoluzione proletaria di Bela Kun (1919) e 
nel 1920 andò in esilio a Parigi: qui entrò in 
contatto, fra gli altri, con diversi esponenti del
l'adora nascente poesia surrealista e questi au
tori dovevano influire non poco sulla sua pro
duzione. Fra le opere di Illyes vengono ricordati 
una raccolta di versi: «Tutte le poesie» (1940), 
un saggio su Petof i (1936) e il romanzo «Magia
ri» (1938) oltre all'autobiografia «Unni a Parigi» 
(1944). La sua è stata una delle \ oci più eminen
ti levatasi in Ungheria in favore dei diritti delle 
minoranze ungheresi presenti in Romania, Ce
coslovacchia e altre nazioni vicine. 

Cortazar: così 
sfido il mistero 

scluto. 
È solo muovendo di qui, da 

questa disposizione, Insieme, 
Ubera e critica, essenzial
mente tollerante In quanto 
sa che l'unica certezza è quel
la di non averne; è da questa 
forma di rinnovato scettici
smo — la scepsi dell'intelli
genza di fronte alla presun
zione del vero, al sacro della 
tradizione, al gerarchico del
l'autorità; è da questo punto 
di vista Insomma, che non 
sdegna neppure 11 parados
sale, che occorre mettersi per 
capire sino In fondo, nella lo
ro liberta senza freni — le
vrieri In caccia continuata — 
queste pagine di Borges. 

Formalmente si tratta di 
sette conferenze tenute nel 
•77 a Buenos Aires; In realtà 
queste tSette notti» (l'Ironica 
magia del sette!) sono lo 
scandaglio gettato da sette 
punti diversi d'osservazione 
sul tema continuato dell'in
finito e del possibile. 

Opera di filosofia, di nar
rativa, di saggistica? Opera 
di scienza, piuttosto. E ac
cenno subito a questo gusto 
così borgeslano del logico e 
del calcolo matematico — 
dell'infinito e del labirintico 
—per evitare che si possa ca
dere nell'equivoco di scam
biare Il sogno di Borges con 
la sentimentalità Indennità 
di un romanticismo di ritor
no. Al contrario. Perché se 

c'è uno scrittore che viene In 
mente, questo scrittore è Ro
bert Musi!; il Musllper esem
plo del numeri Immaginari 
*che percorrono la via di Dio 
senza credere in Dio» come lo 
scrittore s'esprime, e che si 
leggono nel bel mezzo del 
•Torless*. 

Ecco: In queste sue *Nottl* 
Borges può dirci e ripeterci 
che I sogni sono un'opera e-
stetlca, forse l'espressione e-
stetlca più antica; può dirci 
che gl'incubl potrebbero es
sere le fessure dell'Inferno e 
che durante gl'mcubl noi di
moriamo davvero nell'infer
no. «Perché no? Tutto è così 
strano che anche questo è 
possibile*. 

Egli può ancora dirci e ri
peterci che il mondo del so
gni — teste Virgilio — è pro
prio quello della veglia, e che 
mentre leggiamo I grandi li
bri, I libri •Infiniti* come le 
•Mille e una notte; slamo 
perfettamen te In grado di di
menticarci del nostro povero 
destino umano. Egli può dir
ci e ripeterci che anche la 
dottrina della trasmigrazio
ne delle anime — la metem
psicosi — non è una teoria 
tanto assurda e improbabile; 
che Pitagora non era uno 
sciocco e che neppure un vi
sionarlo era Calderon de la 
Barca quando disse che la vi
ta è un sogno; e che si dovrà 
pur arrivare a capire che 11 

Escono nelle librerie italiane un ciclo di conferenze 
di Borges e due opere di Cortazar. Contengono strana

mente lo stesso messaggio: compito dell'uomo è spostare 
continuamente la frontiera delle proprie certezze 

Ulisse in 
Sudamene 

mondo non è che un'appari
zione ed un sogno, che tali 
sono la nostra vita privata, la 
nostra e quella d'i tutta la 
storia universale. Ecco: Bor
ges può dirci e ripeterci que
sto e altro ancora; e noi non 
sentiremo mal — In lui — 1' 
empite visionarlo del misti
co, lo slancio del religioso, 
ma, al contrarlo, l'ironico 
sguardo del narratore para
dossale. Come mal? Cos'è 
che rende tanto affascinante 
la pagina di Borges? Che fa sì 
che a mettersi In moto, a tur
binare, ancor prima e ancor 
più del nostro cuore sia la 
nostra mente? Rispondo: lo 
spinto dell'inquisizione logi
ca e dell'inesauribile ricerca 
dello sconosciuto: questo 
spinto da moderno Ulisse 
che si lancia impavido nei 

mari del possibile. -
Sette notti, allora, o sette 

giornate luminose? Cecità o 
appercezione visiva cosi tesa 
verso orizzonti tanto lontani 
da rischiare In ogni momen
to lo sconcerto del parados
sale? 

Proprio nella prima -net
te», dedicata alla 'Divina 
Commedia*, Borges dà un' 
eccellente interpretazione 
del peso tragico dell'Ulisse di 
Dante. Come Ulisse sfidò 11 
divieto degli del con II suo 
folle volo oltre le Colonne d' 
Ercole, Dante sfida II giudi
zio della Provvidenza antici
pandone l'esito: la distinzio
ne tra gli eletti e 1 dannati. 
Doveva sapere che nel fardo 
avrebbe corso un pericolo. 
Non poteva ignorare che sta
va gettando lo sguardo su 
qualcosa d'insondabile. In 

Ulisse, Dante vede 11 suo 
specchio. 

Un peso tragico è anche 
nell'opera di Borges. È la 
consapevolezza che egli ha 
della fine del realistico, dello 
storico, dell'oggettivo. Ed è 
la risoluzione con cui, col la
birintico, ne cerca l'impossi
bile risarcimento. Ecco come 
concludeva un suopreceden-' 
te libro: *Un uomo si propone 
di disegnare il mondo. Tra
scorrendo gli anni, popola 
uno spazio con Immagini di 
province, di regni, di monta
gne, di baie, di navi, d'isole, 
di pesci, di dimore, di stru
menti, di astri, di cavalli e di 
persone. Poco prima di mori
re, scopre che quel paziente, 
labirinto di linee traccia 1' 
immagine del suo volto». 

Ugo Dotti 

ECCO GIUNGERE, quasi contempora
neamente, in Italia, due opere dello 
scrittore argentino Jullo Cortazar: 
una delle più recenti raccolte di rac

conti, «Tanto amore per Glenda», (Guanda, 
pp. 126, L. 10.000) e 11 suo primo romanzo, «Il 
viaggio premio». La coincidenza è felice, pex-
chè permette di seguire l'evoluzione di questo 
grande narratore contemporaneo che con 11 
suo «Il gioco del mondo» suscitò polemiche e 
dibattiti e si impose come uno dei protagoni
sti del «boom» letterario latino-americano. -

Cortazar non è uno scrittore facile: si lm-. 
pegna da sempre a sfidare 11 lettore ad entra
re nella pagina scritta, incalzandolo senza 
tregua con i suoi giochi fantastici, con il suo 
humour sfrenato, con le sue audaci incursio
ni nel mistero. Eppure, all'interno di un'ordi
tura intessuta di straordinario e fantastico, 
si muovono personaggi di una assoluta quo
tidianità. In Cortazar, l'irruzione dell'irrazio
nale, 11 condensarsi del mistero, partono 
sempre da situazioni accentuatamente bana
li: discussioni fra amici al caffé, viaggi di 
routine in metropolitana, una passeggiata In 
bicicletta, età. 

Ma proprio lo scarto fra ordinario e straor
dinario rende, da una parte, più drammatico 
e teso, e dall'altra, più credibile il racconto. Il 
-metodo» di Cortazar, infatti, è quello di far 
scivolare inavvertitamente dettagli comuni, 
conversazioni quotidiane, gesti consueti, ver
so un'altra dimensione che è tutta contenuta 
nella realtà che descrive, ma che, per essere 
messa in evidenza, ha bisogno di occhi che la 
vedano e sensi che la percepiscano. Su questo 
meccanismo ruotano i racconti pubblicati da 
Guanda, dove le porte introducono sempre in 
un'altra realtà composta degli ingredienti di 
questa realtà, e tuttavia sconcertante; "come 
se bastasse una nota diversa per dare un sen
so differente a tutta la partitura. 

Cortazar, a volte ci spiega 1 meccanismi, il 
processo che lo porta a questi passaggi «soft» 
in altre dimensioni che non ci appartengono 
ma che potrebbero essere nostre se solo com
ponessimo 1 pezzi della nostra quotidianità In 
altre forme. Ed ecco che la donna violentata e 
lo stupratore possono ricongiungersi, al di là 
della morte, ormai puro desiderio condiviso; 
ed ecco che da altri mondi torna l'amante 
assassinato a compiere la sua vendetta; ecco 
che la metropolitana si trasforma nel labirin
tico rifugio di esseri temibili. 

Non ci sono spiegazioni definitive, a Corta
zar non Interessa il «perché». La sua è una 
prassi di scrittura che si Impegna a farci ol
trepassare le porte, ad Introdurci nel passag
gio verso l'altro, e non Importa se al di là 
della porta non vi è nulla, se 11 passaggio (che 
costituisce il vero pericolo) conduce ad una 
poppa vuota (come nel caso de «Il viaggio 
premio»): importante è proprio la capacità di 
avvertire l'esistenza del passaggio e la deci
sione di intraprendere quel cammino. 

È quanto succede a bordo della nave «Mal-
com», dove un gruppo di passeggeri qualsiasi 
si ritrova per una crociera-premio di cui non 
si conoscono né le tappe né la meta. Fra con
versazioni e flirt, partite a poker e bagni in 
piscina, nei viaggiatori comincia ad insi
nuarsi il sospetto che a bordo vi sia qualcosa 
di misterioso. A far crescere l'inquietudine 
un fatto: tutte le porte che conducono a pop
pa sono ermeticamente chiuse. Basta questa 
proibizione perché un gruppo di viaggiatori 
avverta l'intollerabilità di una imposizione 
senza motivo e decida di andare a vedere. 

Ma l'avventura non è priva di pericoli e 
Medrano, il più deciso di tutti a portare fino 
In fondo l'esplorazione, una volta arrivato al
la poppa, viene ucciso. Alla fine i croceristi, 
ormai divisi fra sostenitori del quieto vivere 
ed impetuosi amanti dell'avventura della co
noscenza, torneranno a Buenos Aires dove 
ricominceranno le loro vite consuete, il lavo
ro, la casa, la routine. 

Con questo suo primo romanzo, che ha già 
ventitre anni, Cortazar si rivelava 11 gran 
narratore che ha poi confermato di essere: ne 
«Il viaggio premio» sono già contenute tutte 
le sue ossessioni, tutti i suoi richiami al letto
re; ma 11 libro conserva una grande freschez
za, un ritmo dinamico, spunti di allegria, 
scoppi di risate, all'interno di una trama pie
na di «suspence». Da leggersi ascoltando «Ti
tanio di De Gregori In sottofondo, l'allegra e 
disperata crociera del «Malcom» è un'Invito 
al viaggio che tutti noi potremmo fare, noi 
persone comuni esattamente come i passeg
geri della nave di Cortazar. 

Qualche altra parola su questo grande 
scrittore argentino, su questo intellettuale 
sofisticato: da anni il suo Impegno per la di
fesa del diritti umani in America Latina è 
noto. Forse è meno noto l'impegno e 11 rischio 
con cui affronta questo che considera un ele
mentare dovere. Le ultime notizie su di lui, lo 
davano attendato alla frontiera fra Nicara
gua e Honduras, Insieme alia poetessa salva
doregna Claribel Alegria. Due anziani scrit
tori (la Alegria è nata nel 1924 e Cortazar nel 
'14) che simbolicamente vogliono testimo
niare, sul fronte di guerra, la loro solidarietà 
col popolo nicaraguense. E solo un gesto sim
bolico, per quanto non privo di rischio, ma 
che ci aiuta a capire che Coniar i suol pas
saggi, le sue porte verso 11 pericolo, non se le 
immagina soltanto sulla rassicurante pagina 
scritta. 

Alessandra Riccio 

Carlevarijs, Tiepolo, Canaletto, Piranesi: raccolte in una mostra le opere degli incisori veneti del '700. 
Sono loro che hanno diffuso l'immagine della città in Europa. Ecco come ne hanno creato un mito 

Venezia? È nata da una stampa 
Da Gorizia, dov'era aperta 

sino a marzo, è stata trasferi
ta nella sua sede «naturale», 
*»—«•»««» i«» grande mostra 
•Da Carlevarijs ai Tiepolo. 
Incisori veneti e friulani del 
Settecento», visitabile sino al 
5 giugno nelle sale del Museo 
Correr In Piazza San Marco. 
Non se ne avranno a male i 
goriziani, la cui amministra
zione provinciale, assieme al 
Comune di Venezia, ha pa
trocinato questa esposizione, 
se indichiamo la capitale la
gunare come la sede più con
sona a questa mostra. Per 
quanto un friulano. Luca 
Carlevarijs (1663-1730), ab
bia avuto un ruolo di primo 
plano nella formulazione del 
vedutlsmo veneto settecen
tesco, con dipinti e Incisioni. 
non è senza significato ch'e-
gii abbia trascorso a Venezia 
la maggior parte della sua e-
sistenza e che proprio là, nel
la laguna, questo genere ab
bia poi prodotto 1 suol frutti 
più alti. 

Per quanto l vedutisti ve
neti cercassero ispirazione 
per le loro opere anche nell' 
entroterra, magari lungo il 
corso del Brenta, punteggia
to dalle ville dell'aristocra
zia, fu Venezia, con la sua 
cattedrale e 1 suol ponti, I ca
nali e I palazzi, 1 campi e 1 
campielli, 11 soggetto preferi
to. A Venezia si raccoglieva 
l'ambiente cosmopolita del 
committenti e degli ac

quirenti — intellettuali, mi
litari, ambasciatori, viaggia
tori — che appoggiava il fio
rire del vedutismo e avida
mente acquistava le opere 
Incise; qui avevano le loro se
di gli stampatori che riuni
vano I fogli In album e rac
colte. GII stranieri venuti in 
Italia per il loro «grand tour» 
formativo, riportavano poi 
nella loro patria quegli al
bum, diffondendo così in 
tutta Europa il mito della 
città immortalata dal pittori, 
e preparando II terreno per I 
viaggi degli artisti all'estero, 
di Canaletto in Inghilterra, 
di Bellotto a Dresda, e così 
via. 

Il bel catalogo edito dalla 
Albrizzi, che riunisce in un 
sistematico repertorio alfa
betico I fogli esposti, costi
tuisce un Importante contri
buto alla storia dell'incisione 
settecentesca. La mostra, col 
suoi quasi settecento pezzi e-
sposti, tra fogli stampati e li
bri d'epoca, riprende ideal
mente il discorso aperto nel 
1941 dalla rassegna degli 
•Incisori veneti derSettecen-
to» di Pallucchinl, ma conti
nua ai contempo la memora
bile esposizione estiva delle 
opere di Canaletto presso la 
\-eneziana Fondazione Cini. 
E anche la dimostrazione In
discutibile che, senza dover 
necessariamente ricorrere a 
tavole e tele dipinte, si pub 
organizzare una mostra di La Koptrtn della tomba di Pulcinella di Giambattista Tiepolo 

grande importanza da un 
punto di vista documentario 
e didattico e soprattutto di 
altissimo pregio artistico: 
una grande antologia della 
cultura veneta settecente
sca, dalla nascita del vedutl
smo fino agli esordi del neo
classicismo, analizzata dal 
particolare punto di vista 
della stampa d'autore. 

Già nelle serie con cui l'e
sposizione si apre — le vedu
te veneziane del Carlevarijs, 
del primissimo Settecento; I 
paesaggi campestri e capric
ci antiquari con rovine di 
Marco Ricci — ìa stagione 
splendida dell'Incisione ve
neta si mostra aperta alle di
rettive della ricerca artistica 
che furono proprie di questo 
settore (legato, ma non senza 
spunti autonomi, al contem
poraneo sviluppo della pittu
ra). Nel fogli di Luca l'atten
zione per 11 monumento ar
chitettonico ancora prevale 
rispetto a un'integrale «tran-
che de vie» veneziana, quale 
troveremo, più tardi nelle o-
pere di Canaletto, anticipan
dola però nel taglio delle In
quadrature urbane e net gio
chi luministici. Marco Ricci, 
con un sapiente gioco del 
pieni e del vuoti —11 chiaro
re del lontani, l'ombra d*»»i«* 
quinte laterali in primo pla
no — e grazie a un magistra
le allestimento scenografico 
delle Immagini, già compo
neva capolavori assoluti per 
pittoricismo e ariosità: un li
vello che appena accennava 
a decadere, allorché 11 dise
gno del Ricci passava nelle 
mani di un Incisore quale 
Davide Fossati, che accen
tuava, nelle sue interpreta
zioni a stampa, le caratteri
stiche pre-romantiche (già 
quasi piranesiane) delle tar
de meditazioni rlcclane sulle 
rovine classiche, 

I disegni di Antonio Canal, 
11 Canaletto, lucidamente re

si da un acquafortista come 
il Visentin!, o drammatica
mente — in forma spettrale 
— tradotti da Fabio Berardi, 
trovarono una piena espres
sione poetica nelle lastre in
cise autonomamente dal pit
tore. Nelle «Vedute» venezia
ne del 1740-46 commissiona
tegli dal console Inglese 
Smith, l'Incisione, tecnica
mente padroneggiata con e-
strema sicurezza, diveniva 
un «medium» atto a esprime
re ogni effetto luminoso, o-
gni trasparenza voluta dal 
Canal, con un tratteggio 
mosso, nervoso, spezzato; le 
veduta «documentaria» del 
Carlevarijs si trasformò in 
una viva scena contempora
nea dove 11 paesaggio vibra 
in un mobile pulviscolo di se
gni; si materializzano lo 
spessore atmosferico, l'in
stabilità delle acque, il brilla
re degli alberi. Il movimento 
delle comparse umane. Nes
suno dei contemporanei sep
pe Imitarlo: non 11 Marieschl, 
malgrado l'estrema finezza 
delle sue «Vedute», né 11 Bei-
lotto con le sue terse visioni 
di Dresda. 

Giambattista Tiepolo, au
tore delle serie del «Capricci» 
e dei più tardi «Scherzi», si 
accosto all'incisione con 
grande originalità. Per 
quanto la stampa costrin
gesse a una lavorazione len
ta. ripetitiva, le sue composi
zioni mantenevano la fre
schezza di un disegno trac
ciato di getto, mentre tema
ticamente si spostavano a un 
repertorio di temi grotteschi, 
magici, eterodossi, di oscuro 
significato. Con questi fogli, 
con l magnifici «Ritratti» del 
figlio Giandomenico, di sa-
pore'rembrandtlano, si chiu
se la stagione maggiore dell' 
Incisione veneta. Bisogne
rebbe ancora ricordare le 
•Carceri» di Giambattista Pi
ranesi, parzialmente esposte, 

anch'esse, aiia mostra vene
ziana: ma per quanto esse 
siano legate alla lezione di 
Canaletto e del Tiepolo — 
quanto almeno alla libertà 
della stesura a linee accaval
late, spezzate — la grandiosi
tà fantastica delle scene. U 
gusto astratto per la molti
plicazione delle strutture e 
dello spazio le Isola dalle o-
pere del contemporanei e le 
pone come geniali anticipa
zioni di una temperie cultu
rale che solo nel secolo suc
cessivo — e non In Italia — 
avrebbe trovato validi conti
nuatori. 

Per altro verso, percorren
do le sale di questa mostra, si 
può toccare con mano un fe
nomeno culturale di eccezio
nale importanza: la costru
zione, per forza d'immagini, 
di un mito vivo ancora oggL 
I vedutisti veneti del Sette
cento hanno Insegnato al 
mondo come guardare Vene
zia, e proprio attraverso la 
moltiplicazione delle stampe 
questo mito ha potuto agire 
In profondità e colpire le co
scienze di tutta Europa. Era 
li mito della città della luce, 
di una società Ubera e laica, 
di un corpo urbano e monu
mentale d'eccezione. Ma c'e
ra anche di più. Se qualcuno, 
allora, avesse saputo leggere 
attentamente 11 senso dlcer-
te umbratili, silenziose visio
ni lagunari del Canaletto, 
già malinconiche nel loro 
metafisico isolamento — st 
veda la splendida stampa 
con «La torre di Marghera» 
esposta In mostra — avrebbe 
forse avvertito il precipitare 
di una crisi sempre più grave 
che colpiva l'antica civiltà 
veneziana giunta al tramon
to e la fine non lontana della 
gloriosa Repubblica di San 
Marco, prossima alla perdita 
di una plurisecolare Indipen
denza. 
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