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Con questa incredibile tesi Giorgio Bocca si inserisce 
nel revival del centenario e recupera, nel suo ultimo 
libro, la categoria di «socialfascista». Così in una 
grottesca galleria, accanto al duce, finiscono anche 
Gramsci, Togliatti, Nenni, Aldo Moro e Pertini... 

Siamo tutti 
Mussolini! 

Giorgio Bocca In pieno 1983 ha trovato II modo di trattare 
da *soclalfasclstl» I socialisti Italiani e forse attende che qual
cuno gli ricambi il complimento. Egli In effetti si sforza di 
fornire gli Ingredienti necessari ad una tale disputa nel volu-
metto, appena dato alle stampe dall'Editore Garzanti, col 
titolo 'Mussolini socialfascista». 

Protagonista apparente del libro è Benito Mussolini, al 
quale si affibbia quell'epiteto perché, dice l'autore, *sl è voluto 
semplicemente difenderlo, estrarlo dalle più gravi diffama
zioni e collocarlo In quell'area del soclalfasclsmo In cui non è 
certo solo: 

Le pagine di Bocca sono una scorribanda proprio In quest' 
area 'fluttuante fra proletariato e produttori, fra classe e 
nazione, fra rivoluzione permanente e permanente bisogno 
d'ordine: Qui nasce la fabbrica che produce socialismo, co
munismo, fascismo, dove appunto si può fotografare Musso
lini per restituirlo finalmente al suo autentico album di fami
glia. CI sono. Insieme a lui, Gramsci e Togliatti, su altri plani, 
Sorel e Lenin, ma anche Farinacci e 11 brigatista Francescht-
nl, lì tprofessor Vilfredo Pareto apocalittico come 11 professor 
Antonio Negri» e molti altri, tutti figli del «ceto ambivalente*, 
Quella piccola e media borghesia che si veste di panni populi
stici, di cui Bocca è indomito fustigatore. 

Ma, In compagnia di Mussolini c'è soprattutto Pietro Nen
ni, Il più genuino esponente del «nostro socialismo». Per Boc
ca, Infatti, nel 'tessuto del soclalfasclsmo assume un'eviden
za emblematica» Il rapporto tra Mussolini e Nennl, i 'fratelli 
separati del socialismo romagnolo», 1 *nemlci che non si odia
no». Invano la 'Storiografia antifascista» ha cercato di dimo
strare che il duce non era stato un vero socialista. Egli fu un 
'socialista reale» che non smentì mal la propria origine, per
ché '11 socialismo è qualcosa che si radica nel sangue». Già 
duce consacrato, Il *suo cuore batte là», nella Russia sovieti
ca. Se mette In moto la memoria, l suol pensieri non per caso 
vanno al tempo !n cui emigrato a Losanna In tasca non aveva 
altro che una medaglietta di Carlo Marx. Perfino quando nel 
'45 il dittatore ha le ore contate, I partigiani nutrono per lui 
un sentimento 'ambiguo», l'estrema percezione della matrice 
comune. 

È vero, c'è stata di mezzo una guerra mondiale, con un bel 
trambusto, molti del protagonisti hanno combattuto spesso 
all'ultimo sangue contro 11 fascismo, ma tutto ciò non può far 
smarrire 11 senso profondo degli eventi, il filo rosso-nero che 
percorre l'area del 'soclalfasclsmo giacobino ma famillsta, 
rivoluzionario ma melodrammatico, Internazionalista ma 
paesano». Per non dire 'coglione», se parliamo di Ntnnl, serro 
di Stalin, con spirito europeo. 

L'area socialfascista, comunque, trova essenzialmente la 
sua Identità nel fondo culturale comune, una cultura, 'pre-
moderna», che mette In mostra un 'analfabetismo degli alfa
beti» quando si tratta di capire la 'Civiltà Industriale» e 11 
mercato, che trasuda disprezzo per I» democrazia, considera
ta pura parvenza e Ipocrisia. Quest'ultimo è anzi il tratto 
distintivo della mentalità socialfascista. «Dove stanno nella 
vita reale, nella società reale, te virtù, i doveri, 1 valori di cui 
chiacchiera la democrazia borghese?». Ecco un tipico interro
gativo intorno al quale si ritrovano a discettare in unico con
vivio Il professor Pareto e il professor Negri. 

Pur figlio di questa cultura. Mussolini seppe trascenderla, 
fu In qualche caso un anticipatore, già nel 1918, per esempio, 
proclamò che 'la classe operaia come classe generale è una 
solenne Impostura*. 

Per diminuirne la statura si sostiene ancora che Mussolini 
era un attore. Ma non fu un guitto, come sostengono 'gli 
antifascisti del postfascismo*. Certo, ne! suo armadio ci sono 
'cento abiti, cento cappelli», dalle feluche agli elmetti piuma
ti. Non si dimentichi però che allora il *slstemadelle parole e 
dei segni» aveva fatto dell'intero paese un 'teatro», anzi una 
•compagnia di melodramma». La colpa è dunque del logglo-

È un errore 
la scoperta 

sul neutrino 
PASADENA (California) — 
Già si sapeva, ma probabil
mente la riunione di oggi del
la American Phjsical Society 
di Baltimora dira la parola de
finitiva sulla relazione scienti
fica, scoperta nel 1980, sulla 
massa del neutrino. Quella re
lazione, infatti, sarebbe frutto 
di un errore sperimentale. 
Dello stesso parere è anche lo 
scienziato Felix Boehm, del 
California Institute of Te
chnology (Caltech): «L'esperi
mento del 1980 non trova al
cun riscontro con le nostre ve
rifiche, ha detto. Probabil

mente quell'esperimento è un 
errore». 

la relazione scientifica oggi 
contestata proviene dalla Uni
versity of California di Irvine 
(UC-Irvine): vi si afferma che 
il neutrino, la particella sub
atomica più diffusa nell'uni
verso, è dotato di una massa, 
anche se essa è piccolissima e 
non rilevabile. Se ciò rispon
desse al vero, l'uni ver o a vreb-
h<> una massa pari al duppio di 
quella che fino ad oggi gli si 
attribuiva, il che porterebbe 
alla soluzione del dilemma fra 
l'ipotesi della inversione dell' 
attuale espansione dell'uni
verso con collasso finale, e 
quella del proseguimento all' 
infinito dell'espansione in at
to: se il neutrino fosse dotato 
di massa, sarebbe vera la pri
ma delle due ipotesi sulla fine 
dell'universo. 

Fin da quando la sua esi
stenza venne postulata. 40 an
ni fa, il neutrino venne conce
pito come una piccolissima 
auantita di energia, ma privo 

i massa. 
Boehm, tuttavia, sottolinea 

che le nuove sperimentazioni, 
effettuate da studiosi tedeschi, 
svizzeri e del Caltech dal 1981 
a oggi pi reattore nucleare di 
Gosgen, in Svizzera, non e-
scludono affatto la possibilità 
che il neutrino possa 'essere 
dotato di una sua minuscola 
massa: il loro lavoro dimostra 
solo che l'esistenza eventuale 
di questa massa non è dimo
strata dall'esperimento de
scritto nella relazione dell'UC-
Irvine. 

Fra l'altro, l'ipotesi di una 
massa del neutrino collime
rebbe egregiamente con alcu
ne fondamentali teorie della 
fisica. 

Trovata 
una icona 
del Greco 

ATENE — Appartiene alla 
giovinezza artistica di «El Gre
co» l'icona trovala in una chie
setta dell'isola di Syros ed at
tribuita senza ombra di dubbi 
al pittore spagnolo di origine 
cretese morto nel 1614. A data
re l'opera che misura 62,5 cen
timetri per 52,5 e che ritrae la 
vergine Maria è George Ma-
stropolous, uno dei più autore
voli esperti d'arte bizantina. 
L'icona rinvenuta nella chic-
setta di Syros è firmata Dome
nico Theotoconolus, il nome 
vero del pittore prima che 
questi si trasferisse in Italia. 

Benito 
Mussolini 
e accanto. 

Pietro Nenni, 
Aldo Moro. 
il presidente 

della 
Repubblica. 

Sandro 
Pertini 

ne, non del tenore che «a volte esagera». D'altra parte, c'è 
forse *una logica più sicura, un gusto di gran lunga più misu
rato nei riti e miti del consumismo sciorinato quotidiana
mente dalla pubblicità televisiva»? 

Slamo giunti così all'interrogativo fatale sul quale la scor
ribanda di Bocca subisce un arresto inatteso. Il suo ragiona
mento assume quasi i colori del panorama così vividamente 
descritto. Bocca sembra lasciarsi risucchiare dalla cultura 
'premoderna», quando, proprio lui, non riesce a riconoscere 
In quel riti la logica universale del mercato. Risucchio pro
fondo, perché non si tratta solo di 'riti televisivi: A Mussolini 
altri rimproverano di giocare, come Fregoli, ad tessere il con
trario di se stesso*. Ma del 'mussollnismo irriso e ripudiato 
dal costume antifascista» non è forse una 'riedizione bonaria 
e magari simpatica» la presidenza di Sandro Pertini? C'è la 
'Stessa necessità di mettere assieme i siciliani mafiosi e quelli 
virtuosi», la 'Stessisslma duplicazione del personaggio che 
riesce ad essere ad un tempo il rappresentante massimo del 
regime e 11 suo oppositore, il capo supremo della partitocrazia 
e il crìtico severo del partiti». Sono cose che evidentemente 
capitano quando si ha *U socialismo radicato nel sangue», 
anche se, per fortuna, diverse sono le 'possibilità di nuocere». 

Diverse, ma mica tanto. Mussolini potè dire *la politica si fa 
così», dopo l'assassinio di Matteotti, di cui si assunse la piena 
responsabilità In Parlamen lo. Bocca lo ricorda e poi si chiede: 
'Ma che altro di diverso ha fatto l'onorevole Moro, onorato 
dalla repubblica democratica, compianto da tutti ì partiti, il 
giorno che in Parlamento ha rivendicato tutte le illegalità, le 
corruzioni, le malversazioni del suo partito democristiano, 
accetta min implicitamente il criterio mussollnlano che "la 
politica si fa così"?» Ecco l'altro interrogativo fatale. Qui il 
lettore potrebbe riconoscere in Bocca un fratello separato 
che, al termine della scorribanda nell'area socialfascista, fi
nisce con l'unirsi al convivio del professori che discettano 
sulle *vlrtù» di cui tchlacchlera la democrazia borghese». Ma 
non è il caso di Impressionarsi. È difficile sottrarsi al riti del 
consumismo anche quando si scrive un libro. C'è il centena
rio di Mussolini e un giornalista, intellettuale e storico, che 
ha 11 senso del mercato, -deve pur liberarsi dalle 'demonizza
zioni» del fascismo. Resterebbe piuttosto da chiedersi perché 
nell'Italia del 1983 cresca la domanda di tale merce. Ma il 
discorso si farebbe troppo serio. 

Fausto Ibba 

Lo 
scrittore 
ungherese 
Gyula 
lllyés 

LA MORTE DI GYULA ILLYÉS / Era uno degli intellettuali 
ungheresi più liberi e impegnati. Dalla Repubblica dei Consigli al 
surrealismo: in lui il realismo si fuse sempre ad un grande lirismo 

Il poeta e Béla Kun 
Gyula lllyés, scomparso nei giorni 

scorsi all'età di ottantun anni, non era 
soltanto un grande poeta e il patriarca 
della letteratura ungherese; era anche 
il solo superstite di una generazione 
intellettuale in cui l'impegno politico e 
la dedizione all'arte si erano trovati 
spontaneamente a coincidere. La sua 
biografia è, da questo punto di vista, 
abbastanza esemplare e la si direbbe 
come ricalcata su un modello, comune 
a diversi scrittori e poeti dei paesi dell* 
Est Nato a Racegrespuszta nel Tran-
sdanubio da una famiglia contadina, 
educato da genitori di diversa fede re
ligiosa (cattolica e calvinista), mante-
nuto agli studi con grandi sacrifici, il 
giovane lllyés era stato nel 1919 fra i 
combattenti dell'Armata rossa di Béla 
Kun e. dopo la caduta della Repubbli
ca del Consigli, era stato costretto a 
trovare rifugio in Francia. Qui si era 
guadagnato da vivere con i più vari 
mestieri, ma aveva avuto anche la pos
sibilità di entrare in stretto contatto 
con i principali esponenti dell'avan
guardia surrealista al quali lo legava 
anche la comunanza degli ideali politi
ci: un Aragon, un Eluard, uno Tzara. 

Umberto Albini (che ha fatto molto 
per diffondere in Italia la conoscenza 
della sua poesia fino alla più recente 
scelta di liriche da lui tradotte con il 
titolo tLa vela inclinata* per le edizioni 
S. Marco dei Giustiniani di Genova, 
con una bella nota di Giovanni Rafa
ni) scrive che durante 11 soggiorno pa
rigino, lllyés «era arrivato a doman
darsi se doveva adottare il francese co* 
me lingua per la sua poesia», tanto prò* 
fondo era 11 suo rapporto col paese do
ve aveva trovato asilo e possibilità di 
una più completa formazione cultura

le. Ma, come in un tipico poeta dell'Est 
(basterebbe pensare a Esenin o al poeti 
cèchi che fecero proprie le istanze del 
surrealismo), più forte era in lui il le
game con la propria terra, con la ma
trice nazionale e contadina della sua 
ispirazione la cui impronta si trova in 
tutte le opere di poesia, di prosa e di 
teatro che egli pubblicò dopo il suo 
rientro In patria nel 1926 fino agli anni 
60. Dal primo volume di versi «Terra 
pesante» del 1928 al dramma storico 
•Lo stravagante» del 1963 e che era sta
to preceduto l'anno prima dall'opera 
in prosa «Pranzo al castello» continua
zione Ideale di quel «Popolo della pu
szta* (1936) In cui lllyés rivive la condi
zione del contadino ungherese come 
«bruciante memoria esistenziale e ap
profondita analisi storico-sociologica* 
(Albini). 

lllyés si era ritirato fin dal 1950 
dall'attività politica per dedicarsi e-
scluslvamente a quella letteraria. Tut
tavia non bisogna dimenticare 11 peso 
che ebbe nella sua carriera l'impegno 
da lui esplicato nella sfera pubblica co
me esponente dell'opposizione populi
sta al regime di Hortny fra le due guer
re e come redattore e poi direttore del
la più autorevole rivista letteraria un
gherese «Nyugat», soppressa nel 1941, 
esperienza poi continuata fino al 1944 
con «Magyar Csillag» (Stella unghere
se); come giornalista, autore fra l'altro 
di un volume di corrispondenze dalla 
Russia, dove si era recato nel 1934 al 
congresso degli scrittori sovietici; co
me deputato, dopo la liberazione, del 
Partito del Contadini e come esponen
te di un dissenso legale negli anni del 
regime di Ràkosi. 

.Distinguere nella sua opera e nella 

sua multiforme attività fra i meriti 
dello scrittore e la personalità del mili
tante civile non è agevole, soprattutto 
per chi non possa aver conosciuto da 
vicino il contesto culturale, storico e 
politico in cui lllyés ha operato. Ma al 
lettore Italiano che si accosti alle sue 
poesie non sarà difficile riconoscerne 
l'autenticità e l'originalità, fondate su 
una straordinaria sintesi di lirismo e 
di realismo, di nostalgia e di impietosa 
registrazione del fatti, di passione e di 
evidente disciplina artistica (anche at
traverso la traduzione), di pubblico e 
di privato. 

SI legga, per esempio, una poesia co
me Nuovi ubriachi, e se ne potrà coglie
re un'idea: 'Sto sdraiato. Cos'ero? Una 
stazione I surrealista. Sui campi-rotaie I 
dei nervi treni impazziti I sfrecciano a-
vanti'indietro I scansano al limite (la 
scansano?) / l'ultima, fatale collisione. I 
Poi tutto comincia a annebbiarsi I spro
fonda nell'acqua bufa <M ""desso è fini
ta". I Fa sentire il suo effetto l'ebbrezza; / 
invece ai oppio o di alcool I con più avidi
tà di un ubriaco I contro mali antichi, 
morte, amore I a voi farmacisti, fedeli 
beltolieri / fa chiede, "scelti, più presto", 
I il malato di quest'epoca». 

Come tutte le liriche di «Vela incli
nata», anche questa è posteriore al 
1956, l'anno del carri armati a Budape
st: è una poesia, osserva Albini, rivolta 
a un «bersaglio», strano»; ma è piena di 
furore, certamente, di stoica dispera
zione, non tocca se non di striscio alcu
na situazione precisa e contingente. 
Quale «ebbrezza» invoca il Poeta? È 
una poesia per tutto 11 mondo: ognuno 
di noi vorrebbe averla scritta. 

Giovanna Spendei 

MILANO — Tolstoi non scri
veva affatto bene. Aveva uno 
etile grezzo, non possedeva, 
per così dire, il «verbo scritto». 
Allora Ivan Bunin, che era 
uno stilista raffinato, si mise 
in testa di riscrivere l'Anna 
Karcnina per dare al roman
zo, come diceva, una «forma». 
Ma si arrestò ai primi capitoli. 
Aveva scoperto che «scrivere 
così male» era terribilmente 
difficile. 

II pubblico, naturalmente, 
ride. La platea dell'Anteo è 
colma e attenta. Andrei Tar-
kovski sta parlando di Do
vgenko. il cineasta ucraino 
ch'egli pone al di sopra di tut
ti i suoi preferiti, al di sopra di 
Jean Vigo, di Mizogucni, di 
Bunuel, di Bresson, di Anto-
nioni, di Bergman, soprattut
to al di sopra di Eisenstein. In 
occidente, dice, sapete quasi 
tutto di Eisenstein. il teorico, 
ma quasi niente di Dovgenko, 
il poeta. 

Ricorda che Stalin, nel do
poguerra, gli fece quasi com
pletamente rifare il suo ulti
mo film Miciuria. Nella sua 
forma originale questo poema 
non esiste più. Esiste il rifaci
mento, La vita in fiore, «mo
numento di una colossale tra
gedia». E Tarkovski non può 
sapere che anch'esso, comun
que, è quasi sconosciuto in I-
talia e cne una delle rare volte 
in cui venne proiettato fu pro
prio qui. all'Anteo, quando e-
sisteva il Cineclub Popolare, 
una trentina d'anni fa. 

Nel 1954 egli non era che un 
giovane allievo all'Istituto del 
cinema di Mosca e Dovgenko 
vt teneva le sue ultime lezioni. 

Quale impressione ha lascia
to? Un'impressione singolare, 
strana, un po' assurda, ram
menta l'antico studente. Si 
era appena chiusa con la mor
te dì Stalin l'epoca in cui la 
produzione d'arte veniva giu
dicata da una sola persona. 
Ma si era ancora nel limbo e 
Dovgenko immaginava viaggi 
interplanetari, ghiacciai artici 
da sciogliere per migliorare il 
clima, città da trasformare in 
giardini. Lo si riteneva un fol
le. le sue proposte erano ac
colte con ironia, accusate di 
idealismo. Eppure ciò che di
ceva era umanistico. Ma l'im
portante era come lo diceva. E 
proprio questo sfuggiva: la 
sua concezione poetica del 
mondo, la forma magica del 
suo discorso. 

L'incontro di Tarkovski col 
pubblico milanese è stato or
ganizzato dall'Arci per inizia
tiva del suo animatore Paini, 
che aveva già avuto l'idea di 
un ciclo su Ozu. La sera prece
dente, al Paris, era passata 1' 
edizione integrale di Solaris: 
quella diffusa una decina d* 
anni fa in Italia non solo ave
va un doppiaggio blasfemo, 
ma era tagliata di tre quarti 
d'ora con l'avallo di Dacia 
Maraini e di Pier Paolo Paso
lini. E prima del «seminario» 
di Tarkovski si era vista, il po
meriggio successivo all'Anteo, 
l'edizione interrale dell'ulti
mo film muto di Dovgenko La 
terra, anno 1930, uno dei do
dici più belli del mondo se
condo il referendum di Bru
xelles del 1958 G'eutore era 
morto nel '56). La copia che 
circolava nei nostri cineclub o 

Tarkovski, 
a Milano, 
ha parlato 
del suo 
antico 
maestro: 
Dovgenko 
era un 
poeta con 
la cinepresa 
in mano 

Vi racconto 
di uno più 
grande di 
Eisenstein 

Il regista Dovgenko • in alto Andro} TarkovsM 

cinefonim era priva, tra l'al
tro, di tutte le inquadrature 
con la donna nuda che si di
spera per la perdita del suo 
uomo, il contadino ucciso dai 
kulaki del quale si celebrano 
le esequie laiche. Giustamen
te l'autore dell'Andrei Ru-
bliov aveva pregato di togliere 
il sonoro sovrapposto in tem
pi recenti. 

Come accostarsi al genio di 
Dovgenko? La poesia, per for
tuna, non si offre facilmente 
all'analisi, rispende Tarko
vski. Non c'è struttura dram
maturgica nei suoi film, ma 
solo immagini. Non ci sono 
«trovate» costruttive. C'è un 
uuiao uscito da un'estasi d'a
more che, al culmine della 
gioia, cammina nella notte lu
nare su una strada di campa
gna. Solleva la polvere. Si 
mette a danzare. Cade. Un ca
vallo volge la testa. L'ombra 
dell'assassino fugge. Non esi
stono «sistemi* per giungere a 
un momento di cinema così 
limpido e neanche «metodi» 
per analizzarlo. Lo stesso Ei
senstein non ci è riuscito. Si 
ha la sensazione che tutto sor
ga dall'aria, dal respiro vitale. 

Tarkovski non affronta Do
vgenko dal punto di vista cri
tico o teorico, ma da quello 
pratico, di uno che fa dei film 
tentando, iri quest'epoca di 
mercificazione e di manieri
smo, di ispirarsi a quell'altis
simo modello spirituale. E in 
effetti — gli spettatori lo han
no constatato — la pioggia, i 
cavalli, l'armonia dell uomo 
con la natura, il «panteismo» 
del suo cinema, ricordano il 
cinema del maestro. Ma la 

«divina* ineffabilità della poe
sia rimane, per Tarkovski, un 
mistero. Non sono bastati 
centinaia di volumi a spiegare 
fino in fondo Puskin e perso
nalmente egli darebbe tutti i 
tomi dell'opera omnia teorica 
di Eisenstein per ia sequenza 
della pioggia sul frutteto che 
conclude Lo terra. 

II genio di Dovgenko deri
vava dal suo «vissuto», era la 
voce segreta del suo popolo. 
Per le prima volta con lui, il 
volo assegnato al cinema, co
me a qualsiasi altra arte, si li
berava dalle catene del me
stiere. Un tempo si diceva che 
fl genio è una disgrazia socia
le. Nel senso che la società 
tende alla stabilizzazione e il 
vero artista al progresso. Per 
questo i rapporti non sono fa
cili e in questo campo non esi
ste eguaglianza. La maggio
ranza vede e vuole l'arte a 
Sropria immagine. Ma come 

iceva Goethe, «leggere bene 
un libro è altrettanto arduo 
che scriverlo bene». Anche se 
la poesia non è poi un univer
so perfetto: con è fatta di soli 
splendori, ma anche delle sue 
umane mancanze. Probabil
mente per semplice affinità di 
pensiero, qui Tarkovski espri
me idee analoghe a quelle del
l'abate Bremond, autore della 
Storia letteraria del senti
mento religioso in Francia. 
Ma è anche vero che le sue 
riflessioni nascono e si ali
mentano soprattutto all'in
terno della cultura russa e so
vietica. 

Col cinema, interviene il 
danaro a complicare ulterior
mente le cose. Teoricamente, 

un film si dovrebbe prima 
venderlo e poi crearlo. Le opi
nioni del regista di Solaris, 
che sta* ultimando in Italia il 
suo sesto film Nostàlghia, si 
fanno sempre più polemiche. 
Più i metodi sono sofisticati, 
afferma, e meno spazio è la
sciato a quello slancio. Più 
uno si fa produttore di se stes
so e più si autocostringe e li
mita. Soltanto Chaplin si è 
salvato, «forse perche di soldi 
ne aveva troppi*. Ma guardate 
Coppola, che ha accettato il 
primo Padrino per ottenere la 
possibilità di fare liberamente 
La conversazione. Ebbene, 
vien da dire che forse c'era più 
arte nel Padrino1. Quando un 
cineasta diventa produttore, 
inevitabilmente e magari in
consciamente, pensa da pro
duttore più che da artista. Di
sponendo di soldi, subentra la 
preoccupazione di perderli. 
Tarkovski non lo dice ma lo 
sottintende: ciò non succede 
soltanto in regime capitalisti
co. 

Ad ogni modo, ì cineasti che 
creano il proprio mondo inve
ce di ricostruire o ricopiare 
quello degli altri sì contano 
sulle dita ai una mano, o forse 
di due. Non sono più di dieci e 
in quasi cent'anni di cinema 
non sono neanche pochi. E 
Dovgenko è il primo. 

Tarkovski parlava in russo 
e la traduttrice era bravissi
ma. Soltanto pronunciava 
Dovgenko. Poi, quando il re
gista ha citato Coppola, lei lo 
ha chiamato Coppolo. E si è 
compreso che l'equilibrio era 
felicemente ristabilito. 

Ugo Casiraghi 
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