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25 aprile, 38° anniversario 

Quel giorno 
che cambiò 

l'Italia 
Tre scrittori raccontano 

Carlo Bernari, Carlo Cassola, 
Paolo Volponi ricordano 
il 25 aprile di 38 anni fa, 
la data che ha segnato, con !a 
sconfitta della dittatura 
fascista, la cacciata dei 
nazisti, la riconquista della 
libertà e della indipendenza 
nazionale, la svolta decisiva 
per il nostro Paese. Rievocando 
quella giornata riflettono 
su attese, speranze, 
compiti di ieri e di oggi. 

Una cartolina 
con «no ai missili» 

di PAOLO VOLPONI 

Date storiche, celebrazio
ni civili e nazionali danno 
ormai più fastidio che noia 
in questo Paese e calenda
rio dell'immobilismo e del
la ripetitività istituiti e per
seguiti oltre ogni ossessio
ne e norma. Ritorna il 25 
aprile e un'altra volta pas
serà come gli anni scorsi: 
appena un po' più di stan
chezza nelle rimembranze e 
nel propositi e, c'è da aspet
tarsele, una dose più mas
siccia di arroganza «istitu
zionale» e «liberale» nelle o-
razioni ufficiali. La libertà 
del 25 aprile come sacralità 
dello Stato, della condizio
ne dipendente e responsabi
le dei cittadini e via via del
la operosità dei lavoratori, 
della imprenditorialità de
gli imprenditori, della de
mocraticità dell'occidente 
fertile e pacifico, della peri
colosità dell'est totalitario, 
della necessità della difesa 
della civiltà stessa: tutta 
quanta da questa parte co

me lo spirito e il whisky, 1* 
individuo e l'automobile, lo 
sviluppo e la Coca Cola. 

Molta libertà sarà invo
cata per la Polonia, per l'A
fghanistan e magari anche 
per 1 due turisti italiani im
prigionati tirannicamente 
a Sofia: i veri e 1 soli che la 
implorano e che la merita
no. I palestinesi, i negri a-
fricani degli stati razzisti, i 
latinoamericani del Centro 
America sono rivoltosi e 
terroristi sobillati e sobilla
tori che dispreizano la li
bertà e la combattono addi
rittura con le armi. Nel no
stro paese la libertà è fissa e 
garantita appunto come la 
venuta del 25 aprile, anche 
se non sempre e non da tut
ti riconosciuta e servita, 
spesso anzi rinnegata, ma
lamente sprecata negli a-
busl e nelle pretese. Il 25 a-
prile ci ricorderà ufficiai» 
mente che invece va difesa 
in ogni istante e con molti 

modi soprattutto con il ri
spetto delle compatibilità 
del bene istituito, così detto 
comune, anche a costo di 
sacrifici... perfino con l'im
pegno di spegnere prima la 
luce elettrica alla sera e di 
pagare puntualmente il ca
none tv. 

Il 25 aprile è una festa uf
ficiale, doverosa e solenne 
anche perchè toglie ore al 
lavoro per mettere nella 
condizione di riflettere ri
posati e distesi nella sereni
tà dell'ordine pubblico, al 
bene della libertà che ci è 
dato con tanta buona gra
zia all'interno della legalità 
repubblicana, dell'Europa e 
del suo Mec, dell'alleanza 
atlantica e del suo mondo 
occidentale. Dobbiamo 
pensare bene che qualche 
volta con le nostre smanie 
di quella libertà appena fat
ta, rovente e quindi ancora 
del tutto immatura del pri
mo 25 aprile, quello del 

Disegno di Alberto Sughi nel 38° anniversario della Liberazione. L'opera è stata donata dall'artista all'Unità. 

1945, noi italiani, specie di 
condizione popolare e ma
teriale, rischiamo di far de
bordare la nostra civile e 
statuale barca comune fuo
ri dei moli e dei noli dell' 
Europa e delle giuste rotte 
verso occidente. Con questa 
doverosa meditazione chiu
dere la festa, prepararci ad 
andare il giorno dopo, con 
rinnovata lena e adesione, 
ad adempiere ai nostri 
compiti di cittadini lavora
tori studenti pensionati 
madri di famiglia cassain-
tegrati disoccupati fiducio
si nelle liste dell'ufficio di 
collocamento e nella genia
le provvida Intelligenza ed 
inventività dei nostri mini
stri dell'Industria e dell'A
gricoltura delle Partecipa
zioni statali e del nostri 
grandi capitani della Con-
fìndustria. E così a conti
nuare tutto l'anno in attesa 
del nuovo 25 aprile che sarà 
quello prossimo, la vigilia 
di quell'altro grandioso che 
segnerà il quarantesimo, 
del 1985, il quarantennale 
della libertà. 

E se invece prendessimo 
il 25 aprile di oggi come se 
fosse del tutto nuovo? Mai 
prima passato e conosciuto, 
immediatamente attaccato 
a quello del '45: ancora toc
cato da quello stesso colore 
della prima giornata di li
bertà finalmente per tutto 
il popolo italiano e dallo 

stesso popolo finalmente ri
conosciuta e conquistata 
nell'unità e con tutte le sue 
forze sociali civili e cultura
li e anche materiali. Molti 
seppero rischiare tutto per 
quella libertà; e tutti ne ca
pirono e ne parteciparono il 
rischio e la conquista. Oggi 
basterebbe impegnare ap
pena appena una parte del
ia coscienza e della posizio
ne di essere cittadini e alcu
ne delle convenzioni conse
guenti che stabiliscono il 
nostro ruolo, la nostra ri
spettabilità e il nostro me
rito (remunerazione) socia
li. Sarebbe sufficiente far 
conto che in questa giorna
ta non c'è la «barca comu
ne» che davvero ci traghetti 
tutti dalla stessa parte, che 
non c'è solo il governo e 1' 
autorità a celebrare e a pre
dicare cos'è la Ibertà; che 
non c'è alleanza armata in 
nome della libertà, né cotti
mo, né mano d'opera né co
sto del lavoro né bilancia 
dei pagamenti né vacanza 
né week-end né partita né 
schedina né telefilm né quiz 
né settentrione né meridio
ne non titoli di studio sti
pendi salari folla corteo ab
bonamenti sconti buoni 
traffico ingorghi protezioni 
clientele. Rimettersi cioè in 
contatto con il clima l'am
piezza i propositi della li
bertà del primo 25 aprile: fi
nalmente dopo infiniti 
giorni di oppressione di sof

ferenza e di lotte. 
Allora dopo quel lungo 

tunnel nero tutto appariva 
più chiaro. Ma a guardar 
bene anche oggi non è che 
non si veda sopra di noi an
cora una lunga striscia ne
ra e pesante e proprio tesa 
contro la luce di quella li
bertà. Certo oggi nessuno 
deve scalare i tetti delle of
ficine e delle prefetture con 
il mitra in una mano e con 
la bandiera nell'altra e nes
suno deve andare a occupa
re comuni e province rile
vando in catene quelli che 
ci occupavano. Eppure la li
bertà di quel giorno glorio
samente portata e recata 
sopra ogni vertice e dentro 
ogni luogo pubblico non ha 
potuto prosperarvi comple
tamente e rimanervi quale 
unica essenza principio e 
strumento. Ecco che oggi 
basterebbe prendere co
scienza di questa verità e 
cercare di rimediare ai suoi 
torti non solo cerimonial
mente, ma anche con qual
che pratica, possibile, pic
cola, innocua «scalata» e 
•occupazione». Uscire, se 
non rivoltosamente, dal 
tunnel, sbarcare corretta
mente e avvertendo mano
vratore ed equipaggio dalla 
così detta barca comune, 
distinguere gli unici arma
tori e i loro quasi unici noc
chieri come anche i non u-
nici vogatori marinai mozzi 

cucinieri fuochisti scarica
tori emigranti clandestini 
prigionieri barili biscotti 
premi pappagalli. 

Come si può fare pratica
mente un atto del genere? È 
sufficiente a realizzarlo in 
modo concreto e con effetto 
comunque rilevante man
dare una cartolina al no
stro presidente della Re
pubblica, a Sandro Pertini 
carcerato combattente e 
conquistatore del primo 25 
aprile per salutarlo e per 
ringraziarlo e per comuni
cargli con chiarezza un de
ciso cordialissimo no all' 
aumento degli armamenti 
e alla installazione dei mis
sili. Infatti ormaisi sa bene 
che la libertà è condizione 
assoluta di pace e che solo 
nell'intenzione e nello svi
luppo della pace può essere 
vera e diffondersi nell'utili
tà delle sue espressioni e dei 
suoi beni. Una cartolina 
personale familiare di ami
ci al presidente della Re
pubblica: illustrata con la 
veduta del nostro paese del
la nostra città o di qualsiasi 
altro luogo vero dello stiva
le, affrancata secondo le ta
riffe imposte e spedita tra
mite le statali Poste. Scri
vere una cartolina non è 
per niente una cosa utopica 
impossibile velleitaria; e in
vece una cosa possibile e 
nuova proprio perchè fatti
bile in modo concreto e 
completo. 

Io sono pronto a manda
re la mia appena uno sol
tanto del lettori dell'«Unità» 
comunichi di essere decìso 
a mandare la sua. Sarebbe 
davvero inutile se arrivas
sero a Pertini uomo dei 25 
aprile della libertà e della 
Repubblia che oggi è anco
ra in cima al tetto più alto 
con la stessa bandiera, mi
gliaia e migliaia di cartoli
ne che dicano no ai missili 
in Italia? 

E un'altra cosa possibile 
e che può realizzare una 
piccola, personale, demo
cratica e libertaria «occupa
zione» è che nel corso della 
giornata, magari anche du
rante le pubbliche celebra
zioni, ma certamente me
glio nel corso del lungo po
meriggio o della abbaglian
te serata tv, si prenda un li
bro in mano e ci si metta 
ben concentrati a leggerne 
due pagine o tre. Non ne
cessariamente un testo po
litico né una lettera dei 
condannati a morte, della 
resistenza. Anche le pagine 
di un buon romanzo classi
co, di un libro di storia, di 
un poema o di una raccolta 
di poesie. L eggere per due 
ore in nome della libertà in-
div iduale e di tutte le altre 
libertà che la nutrono e che 
se ne nutrono. Leggere per 
capire e per Istruirsi e per 
andare contro le ripetizioni, 
le celebrazioni e le razioni 

prestabilite di aggiorna
mento. Leggere contro que
sto tipo di società che ri
schia di essere più che Illi
berale addirittura oppri
mente proprio perchè toglie 
spazio, tempo, senso, mezzi, 
luce alla lettura. Anche 
questa mi sembra una cosa 
molto semplice e fattibile e 
il suo effetto superiore in 
senso liberante a quello di 
qualsiasi sfilata, visione, 
presenza. 

Consiglierei di leggere o 
di rileggere «Le anime mor
te» di Nicolai Gogol. Quante 
anime morte continuano 
ad essere numerate censite 
e scambiate in questo no
stro paese della libertà isti
tuita? Quante ne vantano e 
ne barattano la pubblica 
amministrazione centrale e 
locale, l'industria pubblica 
e privata, la RAI, la cassa 
integrazione, la mafia, la 
camorra, la P2, la biennale, 
l'Industria culturale e l'edi
toria, il credito, la finanza, 
la borsa? 

Cominciare a leggere Go
gol il 25 aprile e proseguire 
fino al primo maggio:per 
arrivare a capire deue an
cora si dirige e chi adesso 
guida la leggera infrangibi
le carrozza di Clcicov, dei 
possidenti, imprenditori, 
amministratori, rappresen
tanti delle anime morte. 
Una carrozza da individua
re e da fermare per sempre 
prima del prossimo 25 apri
le. 

Per concessione dell'autore 
pubblichiamo questo 

brano del libro 
«II giorno della bomba-

(Mazzotta editore) che sarà 
in libreria in questi giorni. 

NEL MOMENTO in cui fu lanciato l'ultima
tum, Milano cambiò improvvisamente 
aspetto. Iniziarono i preparativi dell'ain-

surrezione. Si moltiplicarono gli attacchi ai co
mandi nazifascisti, vennero abbattuti delatori 
e ufficiali nazisti, sabotati gli impianti vitali 
per gli occupanti hitleriani, la vigilia dell'insur
rezione annata vedeva i patrioti già pronti per 
l'attacco firale, mentre i tedesci e i fascisti, 
terrorizzati, erano ancora increduli sulle possi
bilità offensive di una città praticamente disar
mata. 
•Arrendersi o perire.'». Il grido vendicatore fu 
una sciabolata che mise in ginocchio le squadre 
fasciste e i reparti nazisti che tentavano una 
via di salvezza. 
Il giorno 24 aprile cominciò con un lieve vento 
tiepido che invitava a uscire, a camminare per 
le strade. Che all'alba eraj.o deserte, ma non 
per il coprifuoco, questa volta. Erano deserte 
per qualcosa che incombeva. 
Con il trascorrere delle ore il clima stava di
ventando quasi caldo. La giornata stupenda 
sembrava annunciare la libertà, ormai a porta
ta di mano. Di tanto in tanto il motore iroso di 
una macchina carica di fascisti lacerava l'at
mosfera in apparenza tranquilla. Ma a volte il 
fragore dell'auto in fuga cessava d'improvviso 
presso una cantonata, dopo una raffica di mi
tra. A poco a poco la città cambiava volto. E la 
gente sembrava cambiare con la città. Molti 
negozi non avevano aperto, molti giovani ave
vano disertato la scuola, gli operai erano anda
ti in fabbrica, ma non per lavorare bensì per 
vigilare, affinché apparecchiature e macchina
ri non venissero più sabotati. Ora bisognava 
salvare tutte le attrezzatire, tutti gli impianti, 
per poter riprendere a produrre subito dopo la 
Liberazione... 
Rammento bene quel 24 aprile, quel giorno so
speso. quelle ore di ansia, quei momenti di esal
tazione per i protagonisti. 
Qui certo non voglio né posso descrivere tutto. 
Nella ridda dei ricordi e delle impressioni non è 
facile dare una breve e compiuta narrazione di 
quel tanto atteso avvenimento che poneva fine 

alla paura, al martirio, alla guerra, ai lutti, che 
segnava la disfatta e il panico dei feroci occu
panti e dominatori, e che dva respiro e libertà 
ai dominati e ai perseguitati 
Fin dal mattino del 24 la radio clandestina del
la Resistenza aveva cominciato a trasmettere 
il messaggio cifrato che si attendeva da tempo: 
•Aldo dice 26xi». 
Era il segnale dell'insurrezione generale Lo 
conoscevo e lo aspettavo, come lo sapevano e Io 
aspettavano altri comandanti, altri dirigenti. 
Eravamo forse un migliaio in attesa di quel 
messaggio. Quelli che dovevano muovere le 
brigate, il CLN. ì comandi periferici del CVL, le 
fabbriche del Nord del paese, dall'Emilia alla 
Lombardia, al Piemonte, alla Liguria, al Vene
to. 
I primi a muoversi furono gli uomini delle Bri
gate Garibaldi, obbedendo all'ordine di insurre
zione del comandante generale Luigi Longo. 
Qualcuno criticò poi questa decisione, ma forse 
lo fece per interessi propri. Occorre dunque 
sapere che anche in seno allo stesso CLN vi 
erano non pochi «attendisti», coloro cioè che, 
pur avendo partecipato con impegno alla lotta 
di liberazione, sostenevano la necessità di a-
spettare gli eserciti alleati che stavano avan
zando verso il Nord (i contratti tra gli alleati da 
una parte e il CLN e il CVL dall'altra li teneva 
soprattutto Max Satvadori, che a Milano rap
presentava le forze anglo-americane). Di ben 
diverso avviso era lo schieramento compren
dente tutte le forze di sinistra, dai comunisti al 
Partito d'azione, le quali volevano che l'insur
rezione dimostrasse all'Europa e s! cado la vo
lontà di tutto il popolo italiano di liberarsi dal 
giogo della dittatura fascista e dell'occupazio
ne nazista. Liberarsene combattendo, insorgen
do, cacciando fascisti e tedeschi, pur aspettan
do con ansia l'arrivo dei reparti alleati (...) 

A LL'APPELLO di insorgere lanciato dal 
comando delle Brigate Garibaldi seguì 
quello ufficiale del Comitato insurrezio

nale unitario (ne facevano parte Sandro Perti
ni, Leo Valiani ed Emilio Sereni) 
Dopo ì primi annunci cifrati ebbi diversi incon
tri con Pietro Vergani, Italo Busetto, Alessan
dro Vaia, Bruno Feletti, Nino Lamprati, Gio
vanni Brambilla, del comando regionale e pro
vinciale delle Brigate Garibaldi, per decidere 
la tattica da seguire al fine di sconfiggere il 
nemico nel più breve tempo possibile e con 
poche perdite da parte nostra. Occorreva tener 

L'insurrezione di Milano contro i nazifascisti 
descrìtta da un protagonista: il comandante partigiano 

Giovanni Pesce, medaglia d'oro al valor militare 

«Aldo dice 26X1» 
e cominciò 

l'attacco finale 
presente la necessità di salvaguardare tutto 

3uanto serviva alla ripresa della produzione e 
ella vita cittadina. Se un reparto tedesco o 

fascista, per esempio, si fosse asserragliato in 
una cabina dell'acqua potabile, bisognava riu
scire a farlo arrendere senza danneggiare le 
attrezzature: non si dovevano cioè usare né ar
mi pesanti né esplosivo. 
Il 24 aprile, preludio alla giornata vittoriosa e 
liberatrice aello storico 25. Alle 13 i tranvieri 
bloccarono le vetture nelle rimesse o le abban
donarono nelle strade dopo averle private di 
pezzi vitali, rendendole così inservibili. I tran
vieri furono fra le avanguardie dell'insurrezio
ne, svolsero il loro compito in modo compatto, 
con decisione, creando il vuoto attorno ai fasci
sti impotenti a porre riparo a quel primo atto di 
opposizione dì massa, a quella sfida aperta, im
prorogabile, vero segnale della battaglia immi
nente— 
Che divampoò nei quartieri del centro e nei 
rioni della periferia. Erano come tanti incendi 
in cui bruciavano le speranze dei fascisti incat
tiviti dalla disperazione e dei tedeschi barricati 
nelle loro caserme in attesa dell'arrivo degli 
alleati. 
Pochi furono. reparti nazisti che uscirono dalla 

città dirigendosi al Nord, annaspando verso il 
Brennero, nel tentativo di raggiungere la Ger
mania ormai a pezzi. I reparti che riuscirono a 
lasciare la citta vennero poi affrontati in una 
serie di attacchi che li smembrarono e li di
strussero. 
Le colonne tedesche più forti, partite da Mila
no. si arenarono in Valtellina, nel Bergamasco, 
nel Bresciano. Militari tedeschi e nazisti dovet
tero arrendersi nei pressi di Brugherio e di Le
gnano a gruppi dì giovanissimi insorti. 
La brigata che comandavo, la HI GAP, che nei 
lunghi mesi della guerriglia urbana aveva as
solto il proprio compito con decisione e auda
cia, durante l'insurrezione, anche su disposizio
ne del comando delle Brigate Garibaldi, ebbe 
incarichi di particolare importanza e delicatez
za Fu mento proprio degli uomini della HI 
GAP, in collegamento con le brigate SAP, se 
molti criminali di guerra furono catturati e 
incarcerati, se alcune situazioni diffìcili un gii 
insorti vennero risolte con successo, se diversi 
settori essenziali alla vita cittadina ripresero 
subito l'attività. 
Il programma insurrezionale prevedeva indi
spensabili mutamenti ai vertici di enti e di so

cietà. Le vecchie direzioni compromesse con il 
fascismo dovevano essere sostituite con nuovi 
dirigenti. Così ti CLN Alta Italia e CLN locali 
avevano provveduto, già nella clandestinità, al
la nomina del prefetto, del questore, dei nuovi 
direttori amministrativi, civici, industriali ecc. 
Si deve a questa concorde e oculata preparazio
ne se nei giorni dell'insurrezione di aprile ì ser
vizi più importanti non smisero mai di funzio
nare: telefono, luce, gas, polizia, magistratura, 
acqua potabile, le fabbriche soprattutto. 
I dirigenti nominati dal CLN, tra il 24 e il 25 
aprile, si presentarono, magari scortati dai 
partigiani, agli uffici cui erano stati destinati
lo andavo da un punto all'altro della città per 
disporre mutamenti, rafforzare posti di guar
dia, arrestare criminali. Furono ore e giorni 
intensi, di severa e lieta passione insieme. Sta
vamo cambiando il paese, o almeno così spera
vamo. Intravedevamo tempi nuovi. 
Quel mio scorrazzare per la città mi riempiva 
gli occhi di singolari episodi, di facce nuove, di 
casi felici, di situazioni disperate, di cortei, di 
bandiere, di gente esultante, di popolo risorto 
nelle strade. 
Era meraviglioso girare di qua e di là sentendo
mi libero! Non più il timore di un agguato, di 
essere catturato, torturato, fatto fuori. Parlare 
cuti chi incontravo senza guardarmi attorno, 
non avere sospetto di una faccia sconosciuta, 
non portare la mano al calcio della pistola infi
lata in tasca se due persone mi venivano incon
tro guardandomi fisso o fingendo di non veder
mi, insomma respirare senza ansie e senza an
goscia in Milano liberata dall'oppressione, dal 
terrore, dalla repressione— 
Indimenticabile la prima notte di libertà! Ce
ra. sì, ancora un po' di apprensione per qualche 
colpo di mano da parte di certe squadre fasci
ste che reagivano con la forza della disperazio
ne e il rancore della disfatta, ma finalmente 
potevo dormire quasi sereno, senza sobbalzare 
a ogni rumore. 

ED ECCO l'alba del 25 aprile, in piena insur
rezione. Ma c'è qualcosa di torbido e di 
contrastante in questo momento decisi

vo .. Mi hanno chiamato al comando per avver
tirmi che Mussolini sta cercando una via di 
scampo con la mediazione della curia vescovi
le... Mi dicono anche che nello stesso CLN alcu
ni vorrebbero arrivare a un compromesso. 
Frattanto veniamo a sapere che alcune missio
ni militari alleate sono arrivate in Lombardia 

per tentare di prenderselo loro, il «duce»... Nel 
pomeriggio Pietro Vergani, Bruno Feletti e Ita
lo Busetto mi consigliano di tenere pronti i gap
pisti che, con i nuovi reclutamenti, non sono più 
forze minori. Ci potrebbero essere sorprese... 
All'arcivescovado, infatti. Mussolini e il gene
rale Graziani stanno cercando di trattare. Chie
dono tempo, tergiversano. Alle 18 dichiarano di 
volersi arrendere.» Ma alle 21 stanno ancora 
cavillando per guadagnare tempo... Alla fine il 
CLN pone termine a quell'ambiguo e tenebroso 
indugiare con un ultimatum in cu si chiede ai 
fascisti e ai tedeschi di arrendersi senza condi
zioni-
Mussolini fugge verso il Comasco— E a Dongo. 
abbandonato da tutti, viene riconosciuto e cat
turato... 

A PROPOSITO di quelle strane e tortuose 
trattative presso l'arcivescovado c'è da 
dire che, da qualche tempo, sui dirigenti 

della Resistenza venivano esercitate pressioni 
perché si evitasse l'insurrexiene 
Quelle pressioni venivano in primo luogo dagli 
alleati, la cui maggior preoccupazione era di 
evitare che fossero Te forze popolari, partigiani 
e cittadini, a liberare la citta e i paesi del Nord. 
poiché una simile eventualità, che in effetti si è 
puntualmente verificata, avrebbe creato le 

Eremesse per il sorgere e il crescere, con la 
iberazione, di un vasto movimento popolare 

Liberandosi da sole, le popolazioni delie regioni 
del Nord sarebbero cresciute politicamente e 
socialmente, consce delle proprie aspirazioni. 
Altre pressioni contro l'insurrezione venivano 
dalla Chiesa, da alti dignitari e porporati i quali 
nelle settimane precedenti il 25 aprile avevano 
moltiplicato le loro iniziative per raggiungere 
una tregua tra forze della Resistenza e repub
blichini. in mento esistono testimonianze e do
cumenti Con ìa loro auspicata «tregua» gli e-
sponenti del clero cattolico più conservatore 
pensavano di poter imbrigliare ancora una vol
ta l'avanzata di idee nuove, aperte, innovatrici. 
Fortunatamente tregua e compromessi furono 
spazzati via dall'atteggiamento deriso dal Co
mitato insurrezionale che, con quel fatidico 
•arrendersi o perire», cancellò ogni dubbio e 
indugio. Il proclama-messaggio dell'insurre
zione dichiarava infatti che «domar.: sarà trop
po tardi». Per i fascisti e i tedeschi esso signifi
cava il formale ultimatum del direttivo insur
rezionale: «... che nessuno possa dire sull'orlo 
della tomba di non essere stato avvertito e di 
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