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L'UNITÀ /LUNEDI 
25 APRILE 1983 

25 apri le, 38° anniversario 

Riprendiamoci 
quella data 

di CARLO BERNARI 
Il 25 Aprile sta oggi di fronte a noi, non più 

come una data da festeggiare in allegria e 
spensieratezza; quanto piuttosto come un 
monito e un rimorso: monito a salvare per 
quanto possibile gli spiriti di cui quell'avven­
to si nutrì di sacrifici e di dolori; rimorso, per 
quel poco o tanto che ciascuno di noi contri' 
bui ad appannarne 11 ricordo, allontanandolo 
dalle nostre coscienze come ^cosa fattai da 
non pensarci più. 

A rivivere oggl,.coU'anlmo di allora, quel 
palpitante Ìmpeto di liberazione e di riscatto 
dalle abiezioni patite, spesso ci sorprendiamo 
In debito con noi stessi; quasi nel sospetto che 
ciò che riempiva I nostri cuori fu soltanto 
gonfiore di enfasi declamatoria e non già un 
pieno di speranze. 

Quel tdomani» che ci si spalancava davanti 
1125 Aprile 1045 è l'«oggl» di oggi: è l'oggi che 
abbiamo tra le nostre mani, e che col decor--

rere degli anni, abbiamo svuotato di ogni sti­
molo a rinverdirne le premesse. Illudersi di 
attivarne 1 contenuti resistenziali solo ele­
vando 1 toni celebrativi, senza nel contempo 
nutrirli di nuove riflessioni storiche e filoso­
fiche, non opponendosi con tutte le forze al 
disegni distruttivi cui stiamo abituando le 
nostre menti e 1 nostri animi, significa di­
struggere la nostra stessa ragione di avanza­
re come popolo e come nazione fra i popo.ll e 
le nazioni civili. 

Bisogna perciò riappropriarsi di quella 
«data» fatidica dall'interno del suol signifi­
cati morali e storici; identificarsi con essa, 
inerire ad essa, come suggerisce Bloch nel 
suo «Spirito dell'utopia», quando dice: «Io ine­
risco alla brocca da cui bevo». Sarà utopia 
quanto si vuole, ma è l'unico modo per far si 
che quel che fu 11 25 Aprile non ci resti indie­
tro, nella lontananza Impallidita di un fortu­
noso ricordo. 

Libertà è un mezzo 
il fine è la pace 

di CARLO CASSOLA 
La Resistenza è stata mol­

to importante per me, forse 
come per tutti quelli che 1' 
hanno vissuta. A me che ero 
uno scrittore, aveva fatto ca­
pire che bisognava scrivere 
per gli altri, in modo innanzi 
tutto comprensibile. Quindi 
niente letteratura esistenzia­
le, alla quale ero abituato, 
ma letteratura impegnata, 
se questo termine non fosse 
stato già usato da Vittorini. I 
miei compagni di allora, era­
no Infatti tutti per questo ti­
po di letteratura, particolar­
mente Babà e Lidori, i quali 
ebbero molta importanza 
nella mia vita, per cui ho de­
dicato loro uno del miei ulti­
mi racconti. Fu Babà, comu­
nista, che era alabastraio a 
Volterra, a farmi gli elogi di 
Victor Hugo, scrittore che a-
vevo sempre disprezzato; ed 
era anche logico che li faces­
se, perché Victor Hugo, col 
•Miserabili», aveva pubblica­
to il romanzo impegnato per 
eccellenza. Ho messo In pra­
tica questo indirizzo solo ne­
gli aultimi tempi, quando mi 
sono convinto che uno scrit­
tore deve prima di tutto gio­
vare agli altri, come mi an­
davano ripetendo invano 
Babà e Lidori. Molti avveni­
menti avevano contribuito a 
confondermi: i capi dell'anti­
fascismo di tutto si occupa­
vano, della libertà o della 
giustizia, ma non anche del­
la pace: e io, per i capi dell* 
antifascismo, avevo una ve­
ra e propria venerazione, a 
causa degli anni di galera e 
di confino o d'esilio che ave­
vano patito. 

Non battei ciglio, quando 1 
principali vincitori, Chur­
chill, Roosevelt e Stalin, riu­
nitisi a Yalta, conclusero la 
guerra antifascista, come se 
si fosse trattato di una qual­
siasi guerra del passato, che 
so, la guerra di successione 
di Spagna, dipingendo il 
mondo col solito vestito di 
Arlecchino, qua rosso, là 
giallo, azzurro, verde e così 
via: un vestito che ha sempre 
portato alla guerra. Eppure 
almeno uno di quegli uomi­
ni, e precisamente Roose­
velt, era al corrente di quello 

che bolliva in pentola: la 
bomba atomica. Avrebbe a-
vuto inizio così un'epoca, in 
cui la violenza della guerra, 
avrebbe voluto dire la fine 
del mondo. Ma anche 1 nostri 
costituenti, che si riunirono 
quasi un anno dopo la bom­
ba di Hiroshima, non capiro­
no nulla del loro tempo, re­
galandoci una democrazia 
armata, responsabile, come 
le dittature, di tutti i nostri 
guai. È per questo, forse, che 
la liberazione, il famoso 25 a-

Prile, mi trovò prostrato. 
resagivo allora quello che 

avrei capito più tardi. Io a-
vrel voluto che l'antifasci­
smo avesse eliminato le forze 
armate e quello che sta loro 
sotto, il nazionalismo. Ma è 
inutile stare a piangere sul 
latte versare Rimbocchia­
moci le maniche e cerchiamo 
di fare oggi, in condizioni 
molto più difficili, quello che 
non fu fatto nel 1945. 

Perché difficili? Perché 1 
grandi cambiamenti avven­
gono dopo la guerra. E stato 
così nel primo dopoguerra, 
quando fu fatto il cambia­
mento sbagliato, il fascismo. 
Ed è stato così nel secondo 
dopoguerra. Adesso il cam­
biamento bisogna farlo subi­
to, senza aspettare, perché ia 
guerra è proprio quello che 
vogliamo impedire. 

La fine della guerra mi a-
veva trovato a Volterra, dove 
avevo fatto la Resistenza. E 
subito ero caduto in uno sta­
to di profonda tristezza. Va 
bene, era caduto il fascismo, 
era tornata la libertà, ma io 
sentivo che la libertà ncn è 
tutto. La libertà è solo un 
mezzo: il fine non può non 
essere che la pace. Ma que­
sto, ci ho messo una vita a 
capirlo. Ora sono vecchio e 
malato, e mi domando se ce 
la farò a portare avanti la 
mia battaglia, che è la sola 
cosa che mi stia a cuore. 

Non chiedetemi di quel 
tempo, perché so che non ho 
dato tutto quello che potevo 
dare. Ricordo solo che ero a 
Volterra, quando seppi che la 
guerra era finita. 

Il ricordo si confonde con 
quello che era avvenuto po­

chi mesi prima, quando per 
noi partigiani tutto era finito 
e s'era tornati a casa. Ricor­
do che si saliva verso Volter­
ra, in una torrida mattina d* 
estate, ed eravamo in pena 
per i nostri cari, di cui non 
sapevamo più niente. Si 
guardava verso i monumen­
ti, in alto sopra la nostra te­
sta, come se questi avessero 
potuto darci un risposta. LI 
ricordo tutti: il battistero, il 
campanile, la facciata del 
duomo, la torre del palazzo 
comunale, la linea allungata 
della fortezza... Ricordo che 
per un tratto si andò lungo la 
strada, ma quando questa 
piegò in dentro, si prese per 
una scorciatoia. Qui la salita 
si fece ripida: avevamo intor­
no ciocchi stecchiti, fili d'er­
ba calcinati dal sole, papave­
ri, rosolacci che riscaldava­
no di più l'aria col loro odore 
penetrante... e fu qui che in­
contrammo una squadra di 
giovani che scendeva dalla 
città per recarsi nel borgo in 
pianura da dove venivano. 
Uno di loro mi disse che i 
miei stavano bene, ne provai 
sollievo, e nello stesso tempo 
caddi in quella tristezza di 
cui ho già parlato. MI dissi 
che per me si trattava di ri­
cominciare la vita di prima. 

Eppure sarebbe bastato 
che mi fossi voltato indietro 
per averle chiarissime. Sa­
rebbe bastato che avessi ri­
cordato quello che mi aveva­
no detto Babà e Lidori, i due 
alabastrai comunisti cono­
sciuti durante la Resistenza 
(di cui ebbero il maggior me­
rito). Sarebbe bastato che a-
vessi riletto Victor Hugo, 
uno scrittore dell'Ottocento, 
da cui c'è tanto da imparare. 
Invece m'intestardii a legge­
re gli autori del Novecento. 
M'intestardii, in altre parole, 
a fare quello che avevo sem­
pre fatto, invece di gettarmi 
coraggiosamente per una 
nuova via, anche se in prin­
cipio non m'avrebbe seguito 
nessuno. Ci sono voluti fatti 
gravissimi a svegliarmi dal 
sonno dogmatico in cui ero 
caduto, mentre m'avrebbe 
dovuto risvegliare l'espe­
rienza umana (ricchissima) 
della Resistenza. 
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Cosi l'Unità del 29 aprile annunciava la fucilazione di Mussolini e degli altri gerarchi 

(Segue da pagina 41 
non essergli stata offerta un'ultima ed estrema 
via di salvezza.(...) 
...E sì cominciò a sparare in quasi tutti i quar­
tieri della citta. Fuoco contro il comando della 
famigerata Legione «Moti», in via Rovello, che 
era un po' come il fosco emblema dell'oppres­
sione nazifascista sulla ritta. L'attacco sferra­
to contro il covo della «Muti* creò tra i cittadini 
un particolare stato d'animo: anche i meno fi­
duciosi capirono che i fascisti erano finiti. La 
gente cominciava anche a prendere coscienza 
della necessità di unirsi ai promotori del riscat­
to, alle prime avanguardie dell'insurrezione 
per suscitare un'azione popolare la più vasta 
possibile. Infatti nelle strade cominciarono a 
scendere tutti, dai più anziani ai più giovani, 
uomini e donne Un comportamento che mi 
sbalordiva e mi commuoveva. Da anni vivevo 
nell'illegalità, da anni rivolgevo la parola sol­
tanto ai compagni, agli amici sicun, forse an­
che a qualche sconosciuto, ma solo per chiedere 
un'informazione stradale. Ora quella gente che 
insorgeva nelle strade di Milano mi appariva 
tutta amica. 

Il 25 aprile si combatté anche nelle fabbriche. 
Gli operai armati, con l'appoggio delle squadre 
SAP di azienda e di quartiere, sparavano con­
tro i fascisti che avevano ricevuto l'ordine di 
sabotare gli impiatni prima della fuga. Comin­
ciarono ad arrendersi ai partigiani anche alcu­
ni reparti tedeschi. Quelli che non si arresero, 
rimasero armati fino ai denti, ma circondati 
dalle forze partigiane e chiosi nei loro ac­
quartieramenti fino all'arrivo degli alleati 
n giorno dopo 26 aprile, l'atmosfera era già 
cambiata. Si sparava ancora, ma i partigiani 
insorti occupavano la prefettura, la centrale di 
polizia in via Mozart, le caserme delle brigate 
nere in piazza San Sepolcro. Si arresero anche i 
militi della Guardia nazionale repubblichina e i 
criminali della X Mas. 
Ora in città si respirava davvero un'altra aria. 
Si avvertiva chiaramente che attorno si stava 
facendo pulizia, con il contributo di tutti. Il 
programma organizzativo preparato da mesi 
dal CLN, per evitare il caos al crollo definitivo 
del fascismo e con la cacciata dei tedeschi, si 
dimostrò uno strumento efficace, un indirizzo 
estremamente valido. Cominciarono a uscire i 
nuovi giornali, stampati nelle stesse tipografie 
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che fino a ieri erano state al servizio della re­
pubblichina nazifascista di Salò, dopo che le 
forze insurrezionali ebbero occupato il com-

Elesso del «Corriere della Sera» in via Solferino, 
1 sede della RAI in corso Sempione, il palazzo 

del «Popolo d'Italia» in piazza Cavour. 
AI «Corriere» arrivavano nomi tra i pia presti­
giosi della Resistenza e della cultura antifasci­
sta. Luigi Longo, Arturo Colombi, Elio Vittori­
ni, Maria Maddalena Rossi, Ugo Arcuno, Rena-
ta Quaranta, Cesare Marcucci, Ernesto Trecca­
ni Con questa redazione, con l'aiuto di altri 
collaboratori e degli indispensabili tipografi, si 
stampò, dopo decènni di clandestinità, il primo 
niiiiiero legale dell •Unitè>. 
Dalla tipografia dei «Corriere» esci anche il 
primo numero non clandestino dell'«Avanti!», 
preparato da Guido MazzalL che ne era diretto­
re. da Rodolfo Morando, Renato Carli Ballota. 
Mentre in piazza Cavour si stampava il primo 
numero, non pia clandestino, de «L'Italia Libe­
ra», organo del Partito d'azione. Il corpo reda­
zionale anche qui era composto da nomi presti­
giosi: Ernesto Rossi, Leo Valiani, Mano Dal 
Fra, Vittorio Albasini Scrosati, Vittorio Foa, 
Loca Serra e altri intellettuali e nomini politi­
ci Di questo gruppo facevano parte anche Fer­
raccio Pani e Fermo Solari, che si erano suc­
ceduti come vicecomandanti del CVL. 
Ovviamente i giornali andavano a ruba. Anzi 
non c'era abbastanza carta. La gente finalmen­
te godeva di una stampa libera, poteva sapere, 
essere informata democraticamente, leggere 
alla luce del sole, senza paura di essere denun­
ciata. arrestata, picchiata. Articoli servizi e 
corrispondenze rivelavano a!!» stragrande 
maf^Miùza, disinformata e ignara, le atroci­
tà dei nazifascisti, commesse non solo in Italia 
ma anche in altri paesi che avevano subito l'oc­
cupazione nemica. I milanesi venivano a cono­
scenza delle ignominie avvenute nella triste­
mente famosa «Villa Triste». 
Organi dei vari partiti e altri fogli mettevano i 
cittadini al corrente della disastrosa situazio­
ne, non solo economico-alimentare, in cui si 
trovava il paese a causa della lunga guerra e 
dell'occupazione tedesca. Bisognava ora usci­
re, con coraggio, impegno, iniziativa e alacrità, 
da un baratro di miseria, di rovine, di lutti di 
scempi bellici... 

La gente però, al di là delle sventure, dello 
sfacelo e delle dure prospettive, viveva l'eb­
brezza della libertà riconquistata, l'incanto 
della cessata angoscia. Partigiani e resistenti 
venivano festeggiati dal popolo ovunque, nei 

cortili dei caseggiati nelle vie e nelle piazze, 
nei nuovi locali pubblici e sociali passati nelle 
mani dei cittadini, dei Iavoratori(.-) 

IL 27 APRILE vi erano ancora alcuni «cec­
chini» fascisti che sparavano dai tetti e da­
gli abbaini Ma erano sotto controllo e or­

mai sarebbero stati snidati nel giro di poche 
ore. Sventolavano bandiere rosse e tricolori 
quasi a tutte le finestre. I giovani, nelle vie, 
erano moltitudine. Organizzavano brevi cortei 
si raggruppavano per discutere. Alcuni vanta­
vano gesta forse mai vissute, il che testimonia­
va un omaggio al vero eroismo e alla gloria 
realmente conquistata; altri si rammaricavano 
di non aver trovato il modo di entrare nella 
Resistenza, e anche questo rimpianto signifi­
cava un profondo riconoscimento ai militanti 
della Resistenza, ai partigiani, ai gappisti alle 
donne e alle ragazze che avevano svolto il diffi­
cile e rischioso lavoro di staffette. 
Cera in tutti entusiasmo, tutti erano consci di 
vivere un momento storico. Furono certo gior­
nate indimenticabili, che restano ancor oggi 
negli occhi e nella mente. Mi sentivo curioso e 
ansioso come non mai E quando incontrai Az­
zini e Novelli li pregai di stare con me. Insieme 
visitammo, come se non l'avessimo mai vista, 
questa città di Milano, ritenuta, non a torto, la 
capitale della Resistenza. E la guardavo, ora, 
con occhi diversi Mi si presentava disseminata 
di rovine, con molti edifici ridotti a scheletri 
desolati con ferite irreparabili— 
.-Durante quella giornata del 27 aprile percor­
si quasi tutu la città. Potei vedere il Duomo 
danneggiato, la cupola della Galleria pratica­
mente distrutta, le ferite inferte al Palazzo di 
Giustizia, la devastazione di Santa Maria delle 
Grazie con il sublime affresco di Leonardo pro­
digiosamente sopravvissuto. 
Ecco le case bombardate del Carrobbio; ancora 
quartieri devastati, come quelli di Porta Gari­
baldi e Porta Nuova... E la scuola elementare 
di Gorla, bombardata con dentro bambini e in­
segnanti: le bombe, e non il consueto squillo di 
campanello, avevano messo fine alle lezioni-. 
Dal centro alla periferia, da corso Vittorio E-
manuele e da San Babila, fino ad Afiori, un 
cimitero di rovine. Palazzo Marino sventrato, 
la Scala orribilmente ferita, il teatro di piazza 
San Fedele ridotto in cenere- E poi le barac­
che per i sinistrati testimonianze viventi della 
sventura. 
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£ il 30 aprile: il saluto agli alitati che entrano in Milano già liberata dai partigiani 

IL 28 APRILE Milano era completamente 
liberata. Gli ultimi cecchini nen erano sta­
ti sgominati In pochi reparti tedeschi che 

non erano fuggiti rimanevano sotto sorveglian­
za, in attesa dell'arrivo degli alleati; dicevano 
che si sarebbero arresi soltanto agli inglesi 
Comunque non ootevano più nuocere. D'altra 
parte sarebbe stato sciocco tentare di catturar­
li dando battaglia, col rischio di far morire cen­
tinaia di patrioti 
Il 28 aprile segna anche l'inizio effettivo di una 
intensa vita politica e sociale. Il sindaco, il ore-
fetto, il questore, i direttori delle aziende elet­
trica e tranviaria, delle bache (anch'essi nomi­
nati dal CLN) avevano preso possesso dei ri­
spettivi offici I partiti si stavano organizzan­
do, e sorgevano nuovi ed eterogenei gruppi che 
volevano fare politica. Non sarebbero durati 
molto. Sulla breccia sarebbero rimasti i partiti 
del CLN. 
Molti erano i problemi, e tutti gravi che richie­
devano impegno e sacrificio. Intanto, mentre 
riprendevano alla meglio le attività essenziali, 
giungevano in città le formazioni partigiane 
provenienti dalle colline e dalle montagne.» 
Decine di migliaia di cittadini di ogni età accol­
sero con entusiasmo i combattenti delle brigate 

dell'Ossola, dell'Oltrepò, della Valtellina, delle 
valli del Bresciano e del Bergamasco, del Co­
masco e di altre zone. Un trionfo, un delirio. 
Tutti volevano vederli, toccarli abbracciarli, 
questi ragazzi mai visti prima, leggendari. 
volti di ragazzi abituati alla rinuncia, al sacri­
ficio, alla fatica, alla guerra: non una guerra di 
aggressione e di rapia, ma una guerra imposta 
dai nemici della libertà e della dignità umana, 
dai nemici dell'indipendenza e della coscienza 
sociale. 

VENTIQUATTRO ore dopo, alUmprowiso, 
piazzale Loreto cominciò ad animarsi 
Una folla impaziente si accalcava intor­

no a un ampio chiosco di benzina (demolito anni 
dopo per esigenze urbanistiche). Là, otto mesi 
pnma, lil 10 agosto 1944, i nazifascisti avevano 
massacrato 15 patrioti.. Ora, 28 aprile 1945, 
dalla grossa putrella del chiosco pendevano al­
lineati i cadaveri di Mussolini della sua aman­
te Claretta Petacci e dei «gerarchi». Non voleva 
essere Unto un oltraggio alle spoglie dei nemi­
ci, quanto un segno tangibile della fine della 
tirannide, e forte un monito per il futuro™ 
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