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Un museo sui 
Beatles 

a Liverpool 
LIVERPOOL (Inghilterra) — 
Un musco dedicato ai Beatles, 
il quartetto vocale e strumen-
tale che vent'anni fa rivolu
zionò la musica rock, verrà 
realizzato a Liverpool, la citta 
dei quattro musicisti, con 1' 
aiuto dello Stato. 

Tom King, ministro del go
verno Thatcner, ha annuncia» 
to lo stanziamento di 40.000 
sterline, un decimo della som
ma necessaria per ristruttura
re l'edificio che ospiterà il mu
seo e riunirvi i ricordi dei Bea
tles. 

Fino ad ora l'unico alto fico-

Mass-media e linguaggi politici 
Il linguaggio della politi

ca è stato spesso oggetto di 
Interesse. In passato c'è 
stato qualche scritto molto 
di verten te e oggi e 'è già una 
piccola bibliografia molto 
attendibile. L'opinione che 
un tempo è prevalsa con la 
forza monumentale del 
luogo comune, è che si brat
tasse di un linguaggio o-
scuro per la gente senza 
malizia. Chi si affacciava In 
questo bosco misterioso pa
reva destinato ai brividi 
dello smammento.I neolo
gismi avevano II carattere 
della avventura burocrati
ca e ì significati comuni 
slittavano ai margine del 
loro possibile senso. 

La ragione di questo mi 
pare, tutto sommato, piut
tosto semplice. Il massimo 
di oscurità pubblica vi fu 
quando 11 linguaggio diven
ne 11 luogo (del resto ovvio) 
ne! quale le forze politiche, i 
gruppi, le correnti, le sotto
correnti, ecc. ecc., giocava
no le loro strategie in un di
re e non dire che era fatto, 
appunto, per saggiare, sco
prire, costringere l'altro a 
mostrare a sua volta le sue 
volontà e le sue impossibili
tà in un gioco di allusioni e 
di reticenze che fu 11 capola
voro di un Immaginarlo 
^barocco gelato: 

Il linguaggio politico si o-
scurava perché era una 
strategia di approccio che 
inviava segnali esplorativi, 
e siccome nessuno —per lo 
meno del partiti dell'area 
tradizionale di governo — 
era in grado di rinunciare a 
questo strumento, l'effetto 
d'assieme fu un radicale o-
scuramento del discorso. 
La cosa avrebbe potuto a-
vere un argine se i cronisti 
politici avessero avuto una 
loro capacità, o possibilità, 
di traduzione e interpreta
zione. 

Per una serie di ragioni 

così non è stato, e il mo
mento più travolgente di 
questa esperienza di lin
guaggio vi fu quando il re
pertorio dei segnali strate
gici del sistema politico tro
vò un suo costante spazio 
televisivo. Anche qui, ov
viamente, una TV non lot
tizzata avrebbe evitato 11 ri
dicolo. Invece la collisione 
tra le modalità comunicati
ve proprie del mezzo, la TV, 
e l'elaborazione artificiosa 
del lessico politico di circo
stanza, produsse i suoi ri
sultati più straordinari in 
alcune tribune politiche. 

La collisione giaceva ov
viamente nel fatto che 11 
mezzo televisivo, per sua 
natura, amplia il più possi
bile il destinatario (milioni 
e milioni di persone) del 
messaggio, mentre la stra
tegia del linguaggio politi
co, date le circostanze, re
stringeva ad alcuni vertici 
la circolazione dei messag
gi. Il gioco politico si mo
strò così con il volto del po
tere oscuro: frustrazione 
per i democratici, grande 
dileggio per i qualunquisti. 

Non mancarono natural
mente i terapeuti, un poco 
ciarlatani, che senza capire 
le ragioni oggettive che 
conducevano a questo o-
scuramento del linguaggio, 
ridussero tutto alla opposi
zione di facile e difficile. CI 
furono autentici consiglieri 
della facilità semantica che 
pregarono 1 politici di adot
tare questa virtù sociale, 
tuttavia con la dolciastra 
discrezione che si Immagi
na di dovere ai segreti del 
grande signore e del suo ca
stello. 

Oggi le cose non stanno 
più così. Anzi c'è una radi
cale trasformazione della 
situazione di cui, forse, non 
ci si è ancora resi conto. Il 
linguaggio del potere poli

tico, cioè dei nuovi dirigenti 
de, si è semplificato sino al 
livello più elementare. I 
suol significati tendono a 1-
dentlflcarsl con quelli più 
ovvi del senso comune, e 
per questa strada tendono 
ad acquistare un credito di 
tconcretezza: Ampliati dal 
mezzo televisivo ac
quistano una Inedita capa
cità espressiva, tanto più 
grande quanto più chi par
la assume l'aria semplice e 
ovvia di chi sostiene che la 
pioggia bagna e che non e-
slste la macchina per ap
puntini pinoli. 

Quando per esemplo 
qualcuno, senza la barba o 
con la barba, dice che 1 pro
blemi italiani devono esse
re considerati secondo l'op
posizione concettuale di 
«vecchio e nuovo; compie 
una notevole operazione di 
questo genere. Costui si fa 
certamente capire perché 
tutti sanno la differenza tra 
scarpe vecchie e scarpe 
nuove. Mentre, natural
mente, pochi sono in grado 
di sopportare una storia 
della spesa pubblica in Ita
lia negli ultimi vent'anni 
che sarebbe certamente la 
caricatura della economia 
keyneslana e dello stato so
ciale, oltre che una probabi
le offesa alla decenza dell' 
intelletto e del cuore. La 
spesa pubblica deve natu
ralmente essere letta come 
la pedagogia materiale di 
un ceto dirigente, il suo 
«credo»: quindi la sua cono
scenza è indispensabile per 
Identificare questo ceto di
rigente. Tutte cose non fa
cili da spiegare, anche se è 
certamente possibile essere 
pienamente comprensibili. 

Ma l'ostentazione pro
grammata e un poco arro
gante del linguaggio ele
mentare (vecchio-nuovo) è 
in realtà un'altra cosa che è 

noscimento pubblico ai quat
tro ex giovani per il loro 
•grande contributo alla cultu
ra musicale popolare», come 
ha detto il ministro, è stato nel 
1966 la decorazione dell'ordine 
dell'Impero britanico. La me
daglia venne restituita da 
John Lennon, che morì poi as
sassinato a New York l'8 di
cembre 1980. 

Gli altri musicisti del di
sciolto quartetto, tutti sulla 
?uarantfna, vivono ancora in 
nghilterra: Paul McCartney, 

è ancora impegnatissimo in 
campo musicale; Ringo Starr, 
dopo aver sposato Barbara 
Bach si è dato alla carriera 
dell'attc.-e con un certo succes
so; George Harrison è diventa
to un magnate del cinema (ha 
prodotto tra l'altro il bel «I 
banditi del tempo»), ma non 
rinuncia a incidere dei dischi. 

Un disegno di Glaser per «Ramparts Magazìne» del 1967 

I politici sono stati spesso rimproverati di parlare in modo oscuro. 
Da un po' di tempo qualcuno ha cominciato invece a usare un linguaggio 
semplice. Fin troppo. Quali sono i suoi significati? 

Il 18 Brumaio 
della «nuova De» 

contemporaneamente mol
to pericolosa e molto effica
ce. Pericolosa perché 11 
buattare in faccia al prossi
mo qualcosa che appare co
me la chiarezza del signifi
cato, qualcosa che lui a-
spettava da sempre, la rea
lizzazione del suo desiderio, 
in realtà nasconde i proble
mi come sono. E non solo li 
maschera, ma con il suo a-
lone valutativo (chlarez-
za=>concretezza) legittima, 
come inevitabili e razionali, 
te azioni che vengono pro
poste. Efficace, Infine, per
ché questo linguaggio sta
bilisce una demagogica e 
aggressiva connivenza con 
gli aspetti triviali del senso 
comune. 

Presentare 11 'risana
mento economico» dell'Ita
lia come fa il partito di go
verno come un effetto pos
sibile che può derivare solo 
da azioni che hanno la ca
ratteristica del «nuovo; 
può ottenere a proprio van
taggio gli elementi che ho 
evocato. Così che qualche 
volta ho 11 sospetto che que
sta indubbia forza comuni
cativa lasci persino le trac
ce nella mente di qualcuno 
che abita il palazzo della 
critica. 

Può quindi capitare che 
al «finalmente si capisce» 
(che è l'effetto desiderato 
dalla ostentazione di chia
rezza) corrisponda invece 
un vero ottundimento dell' 
Intelligenza della gente. La 
forza comunicativa, se ot
tiene questo risultato, ten
de poi a moltiplicarsi e a 
svilupparsi da sé, in un gio
co di rinvìi e di citazioni «in 
crescendo: Sì ottengono 
così effetti di persuasione 
molto rilevanti e forme di 
consenso che derivano da 
una credibilità che è tutta 
interna all'effetto di lin
guaggio. Cosa che Platone 
rimproverava al sofisti, ma 
che. Indipendentemente 
dalla realtà del rapporto tra 
11 filosofo greco e i sofisti, è 

certamente vera. 
Se volessi fare un parago

ne, che probabilmente non 
mi attirerà molte simpatie, 
direi che come Marx nei «18 
Brumaio di Luigi Napoleo
ne» indicò nel sottoproleta
riato la forza sociale vin
cente del colpo di stato, così 
oggi è da temere 11 sotto-si
gnificato che è contempo
raneamente comunicativo 
e persuasivo. Nel momento 
in cui chi enuncia questi 
propositi assume un atteg
giamento di sufficienza e di 
ovvia critica nei confronti 
delle 'Ideologie», In realtà si 
muove nel più comune li
vello ideologico, anche se 
con una grande efficacia, 
perché riesce a nasconder
lo. 

Se *sIamo finiti così in 
basso» lo si deve a molte ra
gioni materiali che, per la 
verità, non erano controlla
bili. La rivoluzione delle 
forme comunicative mani
festa effetti che stanno tra
sformando radicalmente 
una serie di rapporti della 
vita sociale: livelli mitologi
ci, educativi, epistemologi
ci. Cose troppo complesse 
per parlarne velocemente. 
Ma se discorsi di grande ba
nalità come quelli del muo
vo» e del «vecchio» possono 
passare per «discorsi con
creti», antl-ldeologicl, con 
tutta, franchezza, credo lo si 
debba anche un poco a una 
«critica della ideologia» che 
nasceva, talora, da un ideo
logico scientismo piuttosto 
che da una vera consapevo
lezza teorica. 

Che la parola sia una for
ma di esistenza In movi
mento lo ha sempre saputo 

S\ualslasi sclamano o «intel-
ettuale orale», e oggi non 

dovrebbe essere una sco
perta filosofica. Il proble
ma invece è quale forma di 
esistenza sia In movimento, 
quale potere, con quali van
taggi e con quanti rischi. 

Fulvio Papi 

Si sapeva da tempo che 
George Balanchine stava molto 
male, che non avrebbe più po
tuto creare balletti. Alla testa 
della compagnia che aveva fon
dato nel 1948 — il New York 
City Ballet — si era già insedia
ta una nuova guida: il biondo e 
distante Peter Martins. Eppu
re, la notizia della sua morte ha 
sconvolto e rattristato tutto il 
mondo della danza. Con Balan
chine — decuduto tre giorni fa 
a New York all'età di 79 anni — 
non muore semplicemente un 
coreografo, ma, forse, il coreo
grafo, l'idea più limpida e per
fetta del costruttore di danza. 

Balanchine era un creatore 
rigoroso. Un raffinato formali
sta, passato indenne e intra
montabile attraverso tutte le 
rivoluzioni della danza del no
stro secolo. Di questo grande 
artista, Rudolf Nureyev ha for
se fornito la definizione più lu
cida e pertinente. «£ un coreo
grafo classico al 60%. Senza di 
lui non si può vivere. I suoi 
pezzi determinano lo stile, il 
tempo, la linea, la musicalità. 
l'agilità e l'arte del fraseggio 
danzato. Balanchine è indi
spensabile: A renderlo tale, ol
tre al genio, alla sensibilità, al 
talento, hanno contribuito fatti 
imponderabili, ambienti cultu
rali diversi, scelte drastiche e 
decisive. Ovvero: l'origine rus
sa, l'incontro con l'Europa e 
con Diaghilev, la lunga, fortu
nata collaborazione con Igor 
Stravinsky. Infine, l'emigrazio
ne negli Stati Uniti, nell'anno 
1934. Così, in 60 anni di inces
sante attività, Balanchine co
struiva la propria, atemporale, 
poetica della danza. 

Era nato con il nome di 
Georgìj Mehtonovic Balanciva-
dzc (George Balanchine era il 
nome d'arte. Mister R, 0 so
prannome affettuoso), il 22 
gennaio 1904, a Pietroburgo. 
Allievo della Scuola di Ballo 
Imperiale per la danza e del 
Conservatorio di Pietroburgo 
per il pianoforte, sì diplomò nel 
1921, ma la sua prima coreogra
fìa (La nuit, ribattezzata in se
guito Romance, risale al 1920. 
H suo retroterra culturale fu 1' 
aristocratica •danse d'école» 
russa, il vocabolario del ballet
to accademico, nato alla fine 
del XVII secolo in Francia; fu 
rirfluenza di Marius Petipa, 1' 
autore del Lago dei cigni (con 
Lev Ivanov) della Bella addor-
mentata nel bosco. Per questo 
tutte le sue coreografie, anche 
le ultimissime, non si sottrag-

fono all'eco delle atmosfere ai 
•ietroburgo e di Versailles. Ma 

ci sarebbe stato dì più. 
Per il giovane Georgij che si 

era rivelato pubblicamente co
me precoce talento coreografi
co, ottimo danzatore e prezioso 
musicista, non fu diffìcile otte
nere dal governo rivoluzionario 
sovietico ti permesso dì espa
triare. Cosi Balanchine appro
dò in Germania e a Londra con 
le danzatrici Alexandra Danilo-

LA MORTE DI BALANCHINE 
Ecco come un ballerino di 

Diaghilev divenne uno dei maggiori 
coreografi moderni e creò una danza 
fatta apposta per la «middle class» 

U russo 
che fece 
ballare 

l'America 
George Balanchine; a sinistra 1 coreografo scomparso in una foto dd 1950 con Svettar» Beriosova 

va e Tamara Geva, che, tra l'al
tro. divennero una dopo l'altra 
l'altra le sue prime mogli. Nel 
1925, Serghej Diaghilev, onni
presente impresario dei «Balle-
ts Russes», Io scritturò a Parigi. 
Balanchine rimase in questa 
importante compagnia sino al 
suo scioglimento (1929), respi
randone l'aria innovatrice e ri
belle, condividendo l'idea di 
svecchiare il balletto dalla tra
dizione e dall'oleografia. Non 
era simpatico a Diaghilev, forse 
per la sua spiccata propensione 
per il sesso femminile (in tutto 
ebbe cinque mogli), ma questo 
piccolo ostacolo non gli impedì 
di diventare il numero uno dei 
coreografi del gruppo Tutte le 

coreografìe che firmò per Dia
ghilev, per di più, sortirono 
successi immediati come Le 
chant du rossignol del '25 e, so
prattutto, Apollon Musagète 
del '28 e il figliol prodigo, su 
musica di Prokofiev, del 29 

Lo stravinskiano Apollon è 
un capolavoro di grande raffi
natezza intellettuale. 11 primo 
esempio neoclassico della con
cezione estetica del maestro. 
Secondo Balanchine il bello si 
identifica con la linea pura, cui 
la semplicità raggiunta — e so
lo lui sapeva come — attraver
so il fluire di passi complessi, 
selezionati in base a una logica 
matematica, razionale. Balan
chine potrebbe essere parago

nato a Piet Mondrian. Fu un 
geometrico purista, uno scien
ziato del movimento. Basti 
pensare che la sua collaborazio
ne con Stravinsky si basò sulT 
incessante analisi delle partitu
re del musicista. Il coreografo 
non aveva Ietto Stravinsky ab
bandonandosi alle risonanze e-
motive, alle inflessioni del cuo
re. Aveva coniugato il gesto con 
il suono, ricavandone disegni 
mentali, stilizzazioni adaman
tine e crude nella loro purezza, 
come il balletto Agon del 1957. 

Con Stravinsky, Balanchine 
lavorava molto bene. *Mi ha 
insegnato che la danza, come 
la musica, — disse in un'inter
vista del 1937 — deve saper 

trovare la sua economia, la sua 
unità di stile. I movimenti 
hanno tra di loro dei rapporti, 
come i colori e i suoni: alcuni 
sono incompatibili con altri, 
bisogna lavorare in un quadro 
ben delineato*. I due formaro
no la seconda coppia russa più 
famosa e più fertile del balletto 
(la prima era stata quella di 
Manus Petipa e Piotr Ciaiko-
vskij), accomunata anche da 
uno spiccato senso dello hu
mour, da una inesauribile vena 
comica. Nel 1942, uniti per sod
disfarà una commissione dei 
Ringling Brothers per il Circo 
Barnuin, Balanchine e Stravin
sky crearono una danza per ele
fanti: la loro effervescente Cir-

cus polka fu rappresentata dal 
grande circo americano per un* 
intera stagione, e con grande 
successo. 

Ormai, il coreografo non era 
più un europeo. Si era trasferi
to oltre oceano, si era naturaliz
zato americano. Nel 1934, l'im
presario Lincoln Kirstein Io in
vitò a organizzare la School of 
American Ballet. Balanchine 
accetto. In seguito, divenne 
maestro e animatore di diverse 
compagnie, oltre all'American 
Ballet, il Ballet Caravan, il Bal
let Society e, infine, il New 
York City Ballet che diresse si
no all'ultimo, trasformandolo 
in un vanto per la nazione: nel 
'64 la città di New York affidò a 

questa sua compagnia l'uso del
l'ambitissimo New York State 
Theatre, presso il Lincoln Cen
ter. • 

In America, Balanchine con
fermò e approfondì la tendenza 
alla danza astratta di estrazio
ne accademica, sempre collega
ta con la base musicale. Taluni 
sostengono che proprio l'in
fluenza di questo paese trasfor
mò definitivamente il suo al
tezzoso marchio pietroburghe-
se in una sorta di stile «demo
cratico». Infatti, i suoi modelli 
non furono mai principi, ma la 
gente comune: la sua danza ri
specchiava gli ideali della nuo
va e ampia classe media ameri
cana. Jerome Robbins, che fu 
per anni il suo assistente, portò 
alle estreme conseguenze que
sta idea. Creò balletti introdu
cendo il teatro popolare, i filma, 
la musica jazz (come West Side 
Story). 

Balanchine desiderò sin dal
l'inizio che la sua compagnia ri
specchiasse in pieno il fisico ti
pico dell'americano medio. Vol
le, perciò, gambe lunghissime 
(le sue cosiddette «baby balleri-
nas* avevano e hanno gambe 
chilometriche), braccia estese, 
teste piccole. Egli muoveva 
questi corpi ideali come uno 
stratega; preferiva che fossero 
presenze fisiche, straniate, non 
esseri umani. Solo in questo 
modo il suo gioco di incastri e 
di conseguenze motorie gli riu
sciva perfetto e potenzialmente 
infinito. C'è, nell'intenzione di 
equiparare il corpo ad un mec
canismo ad orologeria, l'idea di 
farlo durare perennemente. In
fatti Balanchine si rattristava 
molto della caducità dei corpi 
dei ballerini. Sono fiori che si 
schiudono e muoiono troppo in 
fretta, diceva spesso. 

Il coreografo non amava la 
danza narrativa e non voleva 
descrivere alcuna psicologia. // 
lago dei cigni. Schiaccianoci, 
Don Chisciotte sono tra le po
che narrazioni che affrontò. Il 
resto sono capolavori della for
ma rappresentata in tutto il 
mondo: Serenade, Le baiser de 
la Fée, Concerto barocco, I 
ouattro temperamenti. Il pa
lazzo di cristallo, Orfeo, fino a-
gli ultimissimi Vienna Waltzes 
su musica di Strauss e Davi-
dbandlertdnze, su musica di 
Schomann. presentati a Parigi 
nell'80. Balanchine era un poe
ta essenziale. Non amava né le 
scenografie, né ì costumi. Il suo 
tfécor preferito era la luce. Den
tro la luce i suoi corpi si muove
vano come sospinti da un cani' 
lon. Lui ne era il deus ex-ma
china. Naso affilato, occhi pe
netranti, fisico asciutto. Un uo
mo dal temperamento d'ac
ciaio. ruvido e dolcissima Un 
intellettuale che scientemente 
aveva fatto del rinnovamento 
nella tradizione del balletto, un 
ponte ideale per raggiungere 1' 
eternità. E la storia conferma 
che c'è già riuscito. 

Marinella Guatterini 
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