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Centocinquanta anni fa nasceva ad Amburgo 
ii musicista che fu accusato di essere, in arte, 
un conservatore. Eppure i3 suo genio presagì, 
in modo moderno, la crisi di un'epoca 

Che musica 
Brahms, è 

latine 
del 

mondo 
«Del variare su temi dati il 

signor Brahms si intende co­
me nessun altro. Ma tutta la 
sua opera è soltanto una 
grande variazione sulle ope­
re di Beethoven, Mendelsso-
hn e Schumann». Non è una 
lode del supremo magistero 
brahmsiano della variazio­
ne: è un giudizio astioso e 
sarcastico di Hugo Wolf (ri­
ferito alle celebri «Variazioni 
su un tema di Hayrin»), un 
esempio della veemenza po­
lemica con cui i «wagneriani* 
accusavano Brahms di acca­
demismo e conservatorismo. 
Nel mondo musicale tedesco 
degli ultimi decenni del seco­
lo scorso Brahms era guar­
dato come Pantl-Wagner: il 
cultore della «musica assolu­
ta», custode della grande tra­
dizione cameristica e sinfo­
nica era contrapposto al se­
guaci di Wagner e Liszt, alla 
«musica dell'avvenire» che 
essi identificavano nel 
dramma musicale e nel poe­
ma sinfonico «a program­
ma». Pur senza collocarli sul­
lo stesso piano, e polemiz­
zando contro entrambi, li 
contrapponeva anche Nie­
tzsche nella seconda postilla 
al «Caso Wagner», dove si 
parla per Brahms di «malin­
conìa dell'impotenza». 

Oggi meno che mai si po­
trebbero rispolverare i ter­
mini di quelle polemiche, ed 
è ben nota la posizione che 
Schonberg prese nel 1933, in 
una conferenza dal provoca­
torio titolo -Brahms il pro­
gressivo». In quel testo 
Schonberg rifletteva sull'e­
sperienza della propria for­
mazione, che aveva avuto in 
Brahms e Wagner due punti 
di riferimento fondamentali: 
ai suoi occhi entrambi per 
diverse vie aprivano la stra­
da alia musica moderna. E in 
altra occasione Schonberg 
dichiarava di aver appreso 
da Brahms procedimenti che 
consentivano «economia di 
mezzi e insieme ricchezza». 

Economia e ricchezza ca­
ratterizzano certamente l'es­
senziale logica costruttiva 
della «prosa musicale* di 
Brahms, che Mila ebbe a pa­
ragonare a quella di Proust 
per la densa complessità del 
suo periodare e per il rilievo 
delle suggestioni di una poe­
tica delta memoria. Le clas­
siche forme cameristiche e 
sinfoniche assumono in ma­
no a Brahms una articola­
zione più fluida, flessibile e 

complessa, per l'importanza 
dell'elaborazione di una fitta 
rete di rapporti tra motivi, o 
anche minimo cellule, per la 
sottigliezza con cui vengono 
sfumate o superate simme­
trie e parallelismi nel respiro 
delle frasi. Anche nella defi­
nizione dell'armonia e dei 
percorsi da una totalità all' 
altra il discorso brahmsiano 
risulta ricco di continui tra­
passi, di chiaroscuri, di com­
plesse sfumature. Questa 
prosa musicale trasforma la 
logica del modelli classici 
quasi minandola dall'inter­
no. 

Certo Brahms si presentò 
al mondo musicale tedesco 
come il custode di una tradi­
zione: di per sé il rilievo cen­
trale che assume nella sua 
produzione la musica da ca­
mera appariva allora un se­
gno di conservatorismo. E si 
pensi alla «inattualità» della 
severa concezione dei suoi 
concerti per pianoforte e or­
chestra: il secondo concerto 
può essere letto come una 
critica del titanismo del vir­
tuoso. perché condanna il so­
lista ad affrontare difficoltà 
mostruose senza la minima 
gratificazione, senza lasciar­
lo emergere in modo appari­
scente. Oppure sì pensi alla 
sintesi storica rappresentata 
dalle pianistiche «Variazioni 
e fuga su un tema di Hàndel 
op. 24., o infine alla parados­
sale scelta di far rivivere le 
antiche elaborazione! orga­
nistiche su corali nell'ultima 
composizione di Brahms, i 
«Preludi corali op. 122.. Ma 
questi non sono che alcuni e-
sempi tra i moltissimi che si 
potrebbero fare, perché nella 
poetica del Brahms maturo 
assume un rilievo sempre 
più determinante la rifles­
sione sulla storia, la medita-
zione su un passato che vie­
ne assunto con consapevo­
lezza del tutto moderna e 
perde le sue precise connota­
zioni per entrare a far parte 
di un contesto compositivo 
nuovo. 

Brahms trascorse gli anni 
della maturità piena e tarda 
a Vienna e questa scelta non 
può avere un significato pu­
ramente biografico. Nessun 
altro musicista della stessa 
epoca poteva guardare con 
gli occhi di Brahms alla città 
che era stata dì Haydn, Mo­
zart, Beethoven e Schubert, 
nessuno avvertiva con così 
profonda consapevolezza il 
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peso e il significato di una 
tradizione «viennese», nessu­
no ne accoglieva l'eredità 
con un senso di responsabili­
tà così profondo, severo ed 
austero: basti pensare alle 
infinite esitazioni, alla len­
tezza con cui Brahms si ac­
costò a generi come il quar­
tetto e la sinfonia. 

La salda e caparbia co­
scienza «artigianale» con cui 
persegue costruzioni minu­
ziosamente elaborate può es­
sere letta oggi come lo sforzo 
di erigere un argine al senso 
di angoscia e di disgregazio­
ne. Nel virile pessimismo con 
cui l'ultimo Brahms guarda 
al passato si avvertono pre­
sagi decadentistici, nel pae­
saggi interiori dischiusi dal­
l'intimismo delle ultime pa­
gine cameristiche o pianisti­
che si colgono trasalimentl ' 
dolorosi che venano gli ac­
centi di pacata o straziata 
mestizia, si riconoscono cre­
pe che si insinuano nella 
compattezza formale, in­
quietudini che minano dall' 
interno le tarde sintesi retro­
spettive, ripensate quasi con 
la coscienza di chi sa di vìve­
re sul ciglio di un abisso. 

In questa prospettiva si 
colloca, dal 1880 circa, la fase 
avanzata e tarda della matu­
rità di Brahms, nella Vienna 
capitale ancora splendida di 
un impero già avviato ad un 
inesorabile tramonto, nella 
stessa città che di lì a qual­
che anno sarebbe divenuta 
la «stazione meteorologica 
per la fine del mondo» (se­
condo la celebre definizione 
di Kraus), la città di Musll e 
Freud, di Schonberg e Loos. 
L'anno della morte di 
Brahms (1897) coincide con 
la nascita della Secessione 
ad opera di Klimt e Olbrich e 
con la chiamata di Mahler 
alla direzione dell'Opera di 
Vienna. Non sorprende che 
la verità profonda dell'ulti­
mo Brahms si identifichi con 
la posizione di chi si trova, 
consapevolmente, alla fine 
di un mondo, ad un limite 
conclusivo. 

Si pensi, per citare le com­
posizioni più popolari, al 
percorso che dalla Prima 
Sinfonia (1862-76) conduce 
alla Quarta (1884-85), un cul­
mine che ha tutti i caratteri 
di una sintesi ultima: non 
per nulla Brahms non pensò 
più, in seguito, ad un proget­
to di sinfonia. La vena di in­
quieto, chiaroscurale intimi­
smo che la percorre appare 
lontanissima dalla concezio­
ne beethoveniana della sin­
fonia come allocuzione all'u­
manità e non lascia più spa­
zio alla vocazione al monu­
mentale. Nel severo pessimi­
smo brahmsiano la rinuncia 
al gesto estroverso e la voca­
zione al ripiegamento inti­
mistico si accompagnano ad 
un linguaggio di rzz~?ionale 
intensivita e rigore, posto 
sotto il segno di una severità 
meditativa ctie conosce ane­
liti struggenti e gesti di più 
aperta disperazione. 

E particolare attenzione 
merita il recupero di una an­
tica forma barocca, la passa­
caglia, nel Finale: nella con­
centrazione severa di queste 
30 variazioni su un disegno 
ostinato di otto note Brahms 
approda ad una enunciazio­
ne inesorabilmente fatalisti­
ca. E un percorso il suo di 
densità e incisiva drammati­
cità sconvolgenti, autentico 
suggello di una sinfonia «ul­
tima». 

Paolo Petazzi 

Vita e amori 
delVanti 
Wagner 

Una delle ultime immagini di Brahms, fotografato insieme a Cla­
ra Schumann nel 1896. In alto altre due inquadrature del com­
positore 

Nato ad Amburgo il 7 maggio 1833, Johannes Brahms 
debuttò in pubblico come pianista a quindici anni e a venti 
pubblicò la sua prima Sonata per pianoforte (1852-53). La 
conoscenza con Joachim (il grande violinista che aveva solo 
due anni più di lui, ma era già affermato,' e che rimase tra i 
suoi amici più intimi) gli fornì l'opportunità di incontrare 
Schumann, il compositore vivente che Brahms venerava 
sopra ogni altro. In un entusiastico articolo. «Vie nuove», 
Schumann annunciò al mondo la grandezza del ventenne 
amburghese (e ciò costituì per Brahms più che altro un 
impegno, quasi il fardello psicologico di una grave responsa­
bilità). Al momento del crollo nervoso di Schumann (1834), 
durante la sua malattia e subito dopo la morte (1856) 
Brahms fu vicino come nessun altro a Clara. La reticenza di 
entrambi e la distruzione di alcuni documenti non consen­
tono di sapere fino in fondo come Clara considerò la passio­
ne di Brahms, di 14 anni più giovane (una passione cui non 
erano certamente estranei la grandezza di Clara come pia­
nista e il fatto che fosse la vedova di Schumann): per certo 
sappiamo che ì due rimasero legati da profonda amicizia 
fino alla morte, e che Brahms nel 185S progettò un matri­
monio (da cui si ritrasse, rome accadde poi sempre in segui­
to) con Agathe von Siebold. 

La prima produzione di Brahms è legata al pianoforte 
(solo o inserito in un complesso cameristico); anche la prima 
esperienza sinfonica è un concerto per piano e orchestra 
(finito nel 1858). Brahms fu prevalentemente attivo ad Am­
burgo negli anni 1859-62; nel 1860 firmò con Joachim un 
manifesto contro la «scuola neotedesca» (Liszt, Wagner e 
seguaci) che prendeva di mira soprattutto Liszt. Nel 1862 
iniziarono i rapporti di Brahms con Menna, la città dove si 
stabilì poi definitivamente. Vi diresse per un anno la «Sin-
gakademie» (1863-64) e in seguito la «Gcscllschaft fur Musi-
kfreunde» (1872-75); ma dopo il 1875 diradò sempre più l'at­
tività direttoriale per dedicarsi quasi esclusivamente alla 
composizione. La sua autorità a Vienna non nasceva da 
incarichi direttoriali o di insegnamento: era la sua presenza 
in se e per sé che aveva il peso di un punto di riferimento, 
grazie anche all'autorevolezza di una cerchia di sostenitori 
che comprendeva, fra gli altri, il più illustre critico vienne­
se, Eduard Hanslick, collaboratore della «Ncue freic Presse» 
e docente all'Università. 

Negli ultimi decenni gli avvenimenti della vita di Brahms 
coincidono sostanzialmente con la sua attività di composito* 
re. Pensava di concluderla con il Quintetto per archi op. I l i 
(1890); ma l'amicizia con il clarinettista Richard Muhlfcld lo 
indusse a comporre ancora i quattro copolavori camerìstici 
con clarinetto, ai quali vanno aggiunti i pezzi pianistici op. 
116-119 (1892), i «Quattro canti seri», scritti nel 1896 durante 
la malattia mortale di Clara Schumann, e i Preludi corali 
per organo, dello stesso anno: pagine tutte che assumono 
con particolare evidenza il carattere di un testamento spiri­
tuale. Morì nel 1897, stroncato da un cancro al fegato. 

Costretta 
a chiudere 

la 
Galleria 

d'arte 
moderna 
di Roma 

ROMA — Nuvole basse e mol­
to nere sulla Galleria N'aziona* 
le d'Arte Moderna: la Galleria 
dovrà esser chiusa. IAJ ha an­
nunciato sconsolatamente il 
sovrintendente Dario Durbé 
in occasione dell'inaugurazlo* 
ne della bella mostra antologi­
ca dello scultore Fausto Melot-
ti che resterà aperta fino al 30 
giugno. Ce pericolo gravissi­
mo d'incendio: mancano 800 
milioni per una nuova cabina 
elettrica e per il rifacimento 
generale dell'impianto d'illu­
minazione; milioni chiesti e 
richiesti e mai arrivati. E non 
va meglio la gestione ordina­
ria della Galleria: si dovrà ri­

nunciare a più della metà del­
le mostre annunciate — salta­
no tra le altre quelle di Fazzini 
e di Ziveri — e si ha fiducia 
che vengano portati a termine 
i lavori della nuova ala. Tutti i 
problemi di fondi, di gestione 
del patrimonio artistico ac­
quisito, di acquisti e di apertu­
ra espositiva all'arte che oggi 
si fa, sono ormai una cancre­
na. Si deve concludere che Go­
verno e Ministero dei Beni 
Culturali non soltanto non so­
no in grado di assicurare la 
normalità economica e cultu­
rale ma che non vogliono che 
esìsta, in Italia, una Galleria 
Nazionale d'Arte Moderna. 

Roma dedica 
una grande 
mostra a 
Fausto Melotti, 
uno dei più 
importanti 
artisti italiani 
contemporanei. 
Dai primi 
gessi, ai teatrini 
di terracotta, 
alle esili, 
filiformi opere 
metalliche: ecco 
come le sue 
sculture evocano 
«l'invisibile» 

Scultore di terra, 
di ferro, di aria 

ROMA — La mostra di Melotti alla Gal­
leria nazionale d'arte moderna (aperta 
fino ai 30 giugno), dopo quella del 1976 
al Palazzo della Pilotta, a Parma, e 
quella del 1981 al Forte di Belvedere, a 
Firenze, poteva rischiare di essere una 
consacrazione ed è, invece, una mostra 
freschissima, di un'immaginazione 
sempre stupefacente e magicamente 
toccata dalla grazia del sogno e della 
musicalità. Melotti ha 82anni — è nato 
a Rovereto nel 1901 — ed ha allestito da 
sé mostra e percorso per circa 100 opere, 
tra sculture e disegni, tra il 1935 e il 
1983, con una razionalità, una chiarez­
za e un gusto davvero rari. 

Ci sono i preziosi disegni del primi 
anni trenta nei quali dagli sterminati 
vuoti dell'attesa metafisica partono le 
prime linee di un disegno sottilissimo 
per scandagliare lo spazio. CI sono i re­
centi rifacimenti di alcune delle diciot­
to sculture astratte presentate alla Gal­
leria Il Milioni nel 1935 che furono, sì, 
l'adesione di Melotti al *clima* del pri­
mo astrattismo milanese (Bogliardi, De 
Amicis, D'Errico, Fontana, Ghirìndellì, 
Licinì, Reggiani, Soldati e Veronesi) ma 
per Io sviluppo spaziale a 'pagina; per 
il •contrappunto* e la modulazione li­
neare del pieno e del vuoto, sono già 
tìevianti. vien da pensare a un Terragni 
razionalista che invece dell» Casa del 
Fascio a Como avesse progettato una 
Casa della Musica. 

CI sono i 'Teatrini* che durano fino 
agli anni sessanta, non sono per niente 
astratti, piuttosto surreali e onirici: 
grembi e larve di un'immaginazione li­
bera-sogni e acchlappa-nuvole. CI sono, 
Infine, le Sculture Metalliche dagli anni 
sessanta In qua che sembrano non tene­
re più conto di regole e canoni e materie 
della scultura di sempre, anche di quel­
la modernissima, per lanciare certi mi­
steriosi scandagli vuol nel cielo vuol 
nelllo; e sono scandagli che mentre 
viaggiano. In fona dell'Immaginazione 
di luoghi dove l'uomo non è mal stato, 
emettono musica. 

Melotti ha costruito molto bene II suo 
percorso: t rifacimenti delle grandi 
sculture astratto-metafisiche degli an­
ni trenta Isolati contro 11 bianco; l'Tea­
trini* esaltati uno per uno; le sculture 
metalliche, quelle più grandi dietro una 
lastra di plexlglass, quelle medie e pic­
cole dentro grandi bacheche illuminate 

da lampade molto basse quasi fossero 
acquari o vetrine di oreficeria greca o 
etnisca o barbarica. 

La luce, la luce giusta è d'importanza 
primaria per le sculture di Melotti: po­
trei dire che fa parte integrante di esse, 
senza masse, senza volumi, senza mo­
dellato, ma tutte tubicini, fili, lamelle, 
sottili reti sempre sul punto di svanire e 
come materiale di essere mangiato dal­
l'ombra o di crollare, come un castello 
di carte, per un urto qualsiasi. Vien da 
pensare a quei/e luci che si concentrano 
sui leggìi. In una grande sala al buio, 
quando si fa musica. 

Nel lavoro di Melotti et sono del gran­
di 'buchi neri*, dei *vuoti* esistenziali 
come quello doloroso della guerra che 
per il nostro musicale scultore è una 
tragica pausa di silenzio. Nel '35, aveva 
fatto una dichiarazione di poetica: *L' 
arte è stato d'animo angelico, geometri­
co* e che riguardava più l'intelletto che 
i sensi. Dalla guerra l'immaginazione 
di Melotti riemerge comt quella di uno 
scultore organico non astratto: le scul­
ture diventano costruzioni effimere, 
fragilissime, giuoco e musica di segni 
disegnati nello spazio cosmico oppure 
profondità grandi dell'animo presenta­
te alla luce del sole come uno scavo ar­
cheologico. Ci una struttura portante 
che i fatta di linee rette ma il decollo del 
sogno avviene per linee curve sempre 
più ardite: sogni che partono per la tan­
gente e che vanno a porsi in orbita. 

È ben misteriosa la scena che combi­
nano le strutture di tondini e tubicini 
metallici costruita da Melotti magari in 
forma di scale: la scultura non e fatta 
soltanto dalla struttura ma dall'Invisi­
bile, dal sogno, dall'evocazione, dalla 
memoria o dalla prefigurazione che il 
nostro occhio e l nostri sensi riescono a 
f.ir decollare dalle strutture. Ciascuna 
di queste strutture tubolari è un po'co­
me le vecchie torri medioevall, alte sul­
la città o sul mare, che alla fine di un'a­
spra salita ti consentono di guardare In 
alto e lontano. 

Melotti fa vibrare corde assai sottili e 
se 11 suo giuoco così fanciullesco e libero 
con i materiali è sempre a vista, ben 
segreto i lo scandaglio dell'animo uma­
no. Nelle ScultureMetalliche si serve di 
tondini e tubicini di ottone saldati, di 
lamelle e fili e palline metalliche, dì reti 
e veli, di stoffe povere, di gesso, di qual­

che colore (nel dopoguerra ha fatto una 
ricerca come pittore di segno e materia 
informali). 

A volte qualche parte della struttura 
è mobile; si anima se soffi forte. La sen­
sazione che si tratti di Impalcature rial­
zate sull'area di antichi teatri mediter­
ranei e greci è fortissima. Il groviglio 
psichico surrealista di partenza, potreb­
be essere quello del Glacomettl autore 
di 'Palazzo alle 4 del mattino»; ma, poL 
entrano In vari tempi II De Chirico delle 
attese metafisiche e delle ombre lunghe 
sulle piazze d'Italia; Il Klee che si scopre 
pittore durante ti viaggio nel Mediter­
raneo; il Picasso del carnet fitti di dise­
gni surrealisti di sculture sulla riva me­
diterranea; il Mirò degli arcipelaghi di 
segni e di semi fiorenti svelati; il Licinì 
del cieli notturni con le Amalassunte e 
gli angeli ribelli; il Calder Ingegneresco 
e leonardlano con le sculture che hanno 
ali e foglie sensibili all'aria. 

In fondo Fausto Melotti allunga nel­
lo spazio tralìcci come l'albero J rami: 
per cercare la libertà, per vivere e respi­
rare, per lasciar vivere e cantare gli uc­
celli se hanno voglia. È una scultura 
insolita, sconcertante, che è aerea 
quando la scultura è volumetrica, che si 
presenta come scena frontale a due di-
mensìonL che si fa trapassare dallo 
sguardo in tutte le direzioni, che cosi 
spesso si A «pagina» somigliante alla 
pagina con la scrittura musicale. 

Più piccola è la scultura e più potente 
è la carica immaginativa e la potenza. 
evocatrice del sogno. Forme di una fra­
gilità Impressionante che i quella stes­
sa dell* vita dell'uomo ma che proprio 
da tale fragilità derivano quel non so 
che di struggente e di musicale e anche 
di 'passi di danza* e di sfide allo spazio 
con proiezioni vitali in ogni direzione e 
con costruzioni fantastiche che. In tem­
pi di missili nucleari, ricordano quelle 
teatrali ed estive del ragazzi di fronte al 
mare o anche quelle altre costruzioni 
Inafferrabili che nascono dal far musi­
ca assieme o dal sentir musica nelle se­
re chiare e pacifiche. Fausto Melotti 
monta e smonta il suo teatro della scul­
tura delle cose non dette, del sogni non 
tata, delle libertà mal raggiunte: ogni 
volta lascia una scala sottile tff cui non 
si vede la fine per salire. 

Dario Micacchi 


