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Centocinquanta anni fa nasceva ad Amburgo 
ii musicista che fu accusato di essere, in arte, 
un conservatore. Eppure i3 suo genio presagì, 
in modo moderno, la crisi di un'epoca 

Che musica 
Brahms, è 

latine 
del 

mondo 
«Del variare su temi dati il 

signor Brahms si intende co
me nessun altro. Ma tutta la 
sua opera è soltanto una 
grande variazione sulle ope
re di Beethoven, Mendelsso-
hn e Schumann». Non è una 
lode del supremo magistero 
brahmsiano della variazio
ne: è un giudizio astioso e 
sarcastico di Hugo Wolf (ri
ferito alle celebri «Variazioni 
su un tema di Hayrin»), un 
esempio della veemenza po
lemica con cui i «wagneriani* 
accusavano Brahms di acca
demismo e conservatorismo. 
Nel mondo musicale tedesco 
degli ultimi decenni del seco
lo scorso Brahms era guar
dato come Pantl-Wagner: il 
cultore della «musica assolu
ta», custode della grande tra
dizione cameristica e sinfo
nica era contrapposto al se
guaci di Wagner e Liszt, alla 
«musica dell'avvenire» che 
essi identificavano nel 
dramma musicale e nel poe
ma sinfonico «a program
ma». Pur senza collocarli sul
lo stesso piano, e polemiz
zando contro entrambi, li 
contrapponeva anche Nie
tzsche nella seconda postilla 
al «Caso Wagner», dove si 
parla per Brahms di «malin
conìa dell'impotenza». 

Oggi meno che mai si po
trebbero rispolverare i ter
mini di quelle polemiche, ed 
è ben nota la posizione che 
Schonberg prese nel 1933, in 
una conferenza dal provoca
torio titolo -Brahms il pro
gressivo». In quel testo 
Schonberg rifletteva sull'e
sperienza della propria for
mazione, che aveva avuto in 
Brahms e Wagner due punti 
di riferimento fondamentali: 
ai suoi occhi entrambi per 
diverse vie aprivano la stra
da alia musica moderna. E in 
altra occasione Schonberg 
dichiarava di aver appreso 
da Brahms procedimenti che 
consentivano «economia di 
mezzi e insieme ricchezza». 

Economia e ricchezza ca
ratterizzano certamente l'es
senziale logica costruttiva 
della «prosa musicale* di 
Brahms, che Mila ebbe a pa
ragonare a quella di Proust 
per la densa complessità del 
suo periodare e per il rilievo 
delle suggestioni di una poe
tica delta memoria. Le clas
siche forme cameristiche e 
sinfoniche assumono in ma
no a Brahms una articola
zione più fluida, flessibile e 

complessa, per l'importanza 
dell'elaborazione di una fitta 
rete di rapporti tra motivi, o 
anche minimo cellule, per la 
sottigliezza con cui vengono 
sfumate o superate simme
trie e parallelismi nel respiro 
delle frasi. Anche nella defi
nizione dell'armonia e dei 
percorsi da una totalità all' 
altra il discorso brahmsiano 
risulta ricco di continui tra
passi, di chiaroscuri, di com
plesse sfumature. Questa 
prosa musicale trasforma la 
logica del modelli classici 
quasi minandola dall'inter
no. 

Certo Brahms si presentò 
al mondo musicale tedesco 
come il custode di una tradi
zione: di per sé il rilievo cen
trale che assume nella sua 
produzione la musica da ca
mera appariva allora un se
gno di conservatorismo. E si 
pensi alla «inattualità» della 
severa concezione dei suoi 
concerti per pianoforte e or
chestra: il secondo concerto 
può essere letto come una 
critica del titanismo del vir
tuoso. perché condanna il so
lista ad affrontare difficoltà 
mostruose senza la minima 
gratificazione, senza lasciar
lo emergere in modo appari
scente. Oppure sì pensi alla 
sintesi storica rappresentata 
dalle pianistiche «Variazioni 
e fuga su un tema di Hàndel 
op. 24., o infine alla parados
sale scelta di far rivivere le 
antiche elaborazione! orga
nistiche su corali nell'ultima 
composizione di Brahms, i 
«Preludi corali op. 122.. Ma 
questi non sono che alcuni e-
sempi tra i moltissimi che si 
potrebbero fare, perché nella 
poetica del Brahms maturo 
assume un rilievo sempre 
più determinante la rifles
sione sulla storia, la medita-
zione su un passato che vie
ne assunto con consapevo
lezza del tutto moderna e 
perde le sue precise connota
zioni per entrare a far parte 
di un contesto compositivo 
nuovo. 

Brahms trascorse gli anni 
della maturità piena e tarda 
a Vienna e questa scelta non 
può avere un significato pu
ramente biografico. Nessun 
altro musicista della stessa 
epoca poteva guardare con 
gli occhi di Brahms alla città 
che era stata dì Haydn, Mo
zart, Beethoven e Schubert, 
nessuno avvertiva con così 
profonda consapevolezza il 
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peso e il significato di una 
tradizione «viennese», nessu
no ne accoglieva l'eredità 
con un senso di responsabili
tà così profondo, severo ed 
austero: basti pensare alle 
infinite esitazioni, alla len
tezza con cui Brahms si ac
costò a generi come il quar
tetto e la sinfonia. 

La salda e caparbia co
scienza «artigianale» con cui 
persegue costruzioni minu
ziosamente elaborate può es
sere letta oggi come lo sforzo 
di erigere un argine al senso 
di angoscia e di disgregazio
ne. Nel virile pessimismo con 
cui l'ultimo Brahms guarda 
al passato si avvertono pre
sagi decadentistici, nel pae
saggi interiori dischiusi dal
l'intimismo delle ultime pa
gine cameristiche o pianisti
che si colgono trasalimentl ' 
dolorosi che venano gli ac
centi di pacata o straziata 
mestizia, si riconoscono cre
pe che si insinuano nella 
compattezza formale, in
quietudini che minano dall' 
interno le tarde sintesi retro
spettive, ripensate quasi con 
la coscienza di chi sa di vìve
re sul ciglio di un abisso. 

In questa prospettiva si 
colloca, dal 1880 circa, la fase 
avanzata e tarda della matu
rità di Brahms, nella Vienna 
capitale ancora splendida di 
un impero già avviato ad un 
inesorabile tramonto, nella 
stessa città che di lì a qual
che anno sarebbe divenuta 
la «stazione meteorologica 
per la fine del mondo» (se
condo la celebre definizione 
di Kraus), la città di Musll e 
Freud, di Schonberg e Loos. 
L'anno della morte di 
Brahms (1897) coincide con 
la nascita della Secessione 
ad opera di Klimt e Olbrich e 
con la chiamata di Mahler 
alla direzione dell'Opera di 
Vienna. Non sorprende che 
la verità profonda dell'ulti
mo Brahms si identifichi con 
la posizione di chi si trova, 
consapevolmente, alla fine 
di un mondo, ad un limite 
conclusivo. 

Si pensi, per citare le com
posizioni più popolari, al 
percorso che dalla Prima 
Sinfonia (1862-76) conduce 
alla Quarta (1884-85), un cul
mine che ha tutti i caratteri 
di una sintesi ultima: non 
per nulla Brahms non pensò 
più, in seguito, ad un proget
to di sinfonia. La vena di in
quieto, chiaroscurale intimi
smo che la percorre appare 
lontanissima dalla concezio
ne beethoveniana della sin
fonia come allocuzione all'u
manità e non lascia più spa
zio alla vocazione al monu
mentale. Nel severo pessimi
smo brahmsiano la rinuncia 
al gesto estroverso e la voca
zione al ripiegamento inti
mistico si accompagnano ad 
un linguaggio di rzz~?ionale 
intensivita e rigore, posto 
sotto il segno di una severità 
meditativa ctie conosce ane
liti struggenti e gesti di più 
aperta disperazione. 

E particolare attenzione 
merita il recupero di una an
tica forma barocca, la passa
caglia, nel Finale: nella con
centrazione severa di queste 
30 variazioni su un disegno 
ostinato di otto note Brahms 
approda ad una enunciazio
ne inesorabilmente fatalisti
ca. E un percorso il suo di 
densità e incisiva drammati
cità sconvolgenti, autentico 
suggello di una sinfonia «ul
tima». 

Paolo Petazzi 

Vita e amori 
delVanti 
Wagner 

Una delle ultime immagini di Brahms, fotografato insieme a Cla
ra Schumann nel 1896. In alto altre due inquadrature del com
positore 

Nato ad Amburgo il 7 maggio 1833, Johannes Brahms 
debuttò in pubblico come pianista a quindici anni e a venti 
pubblicò la sua prima Sonata per pianoforte (1852-53). La 
conoscenza con Joachim (il grande violinista che aveva solo 
due anni più di lui, ma era già affermato,' e che rimase tra i 
suoi amici più intimi) gli fornì l'opportunità di incontrare 
Schumann, il compositore vivente che Brahms venerava 
sopra ogni altro. In un entusiastico articolo. «Vie nuove», 
Schumann annunciò al mondo la grandezza del ventenne 
amburghese (e ciò costituì per Brahms più che altro un 
impegno, quasi il fardello psicologico di una grave responsa
bilità). Al momento del crollo nervoso di Schumann (1834), 
durante la sua malattia e subito dopo la morte (1856) 
Brahms fu vicino come nessun altro a Clara. La reticenza di 
entrambi e la distruzione di alcuni documenti non consen
tono di sapere fino in fondo come Clara considerò la passio
ne di Brahms, di 14 anni più giovane (una passione cui non 
erano certamente estranei la grandezza di Clara come pia
nista e il fatto che fosse la vedova di Schumann): per certo 
sappiamo che ì due rimasero legati da profonda amicizia 
fino alla morte, e che Brahms nel 185S progettò un matri
monio (da cui si ritrasse, rome accadde poi sempre in segui
to) con Agathe von Siebold. 

La prima produzione di Brahms è legata al pianoforte 
(solo o inserito in un complesso cameristico); anche la prima 
esperienza sinfonica è un concerto per piano e orchestra 
(finito nel 1858). Brahms fu prevalentemente attivo ad Am
burgo negli anni 1859-62; nel 1860 firmò con Joachim un 
manifesto contro la «scuola neotedesca» (Liszt, Wagner e 
seguaci) che prendeva di mira soprattutto Liszt. Nel 1862 
iniziarono i rapporti di Brahms con Menna, la città dove si 
stabilì poi definitivamente. Vi diresse per un anno la «Sin-
gakademie» (1863-64) e in seguito la «Gcscllschaft fur Musi-
kfreunde» (1872-75); ma dopo il 1875 diradò sempre più l'at
tività direttoriale per dedicarsi quasi esclusivamente alla 
composizione. La sua autorità a Vienna non nasceva da 
incarichi direttoriali o di insegnamento: era la sua presenza 
in se e per sé che aveva il peso di un punto di riferimento, 
grazie anche all'autorevolezza di una cerchia di sostenitori 
che comprendeva, fra gli altri, il più illustre critico vienne
se, Eduard Hanslick, collaboratore della «Ncue freic Presse» 
e docente all'Università. 

Negli ultimi decenni gli avvenimenti della vita di Brahms 
coincidono sostanzialmente con la sua attività di composito* 
re. Pensava di concluderla con il Quintetto per archi op. I l i 
(1890); ma l'amicizia con il clarinettista Richard Muhlfcld lo 
indusse a comporre ancora i quattro copolavori camerìstici 
con clarinetto, ai quali vanno aggiunti i pezzi pianistici op. 
116-119 (1892), i «Quattro canti seri», scritti nel 1896 durante 
la malattia mortale di Clara Schumann, e i Preludi corali 
per organo, dello stesso anno: pagine tutte che assumono 
con particolare evidenza il carattere di un testamento spiri
tuale. Morì nel 1897, stroncato da un cancro al fegato. 

Costretta 
a chiudere 

la 
Galleria 

d'arte 
moderna 
di Roma 

ROMA — Nuvole basse e mol
to nere sulla Galleria N'aziona* 
le d'Arte Moderna: la Galleria 
dovrà esser chiusa. IAJ ha an
nunciato sconsolatamente il 
sovrintendente Dario Durbé 
in occasione dell'inaugurazlo* 
ne della bella mostra antologi
ca dello scultore Fausto Melot-
ti che resterà aperta fino al 30 
giugno. Ce pericolo gravissi
mo d'incendio: mancano 800 
milioni per una nuova cabina 
elettrica e per il rifacimento 
generale dell'impianto d'illu
minazione; milioni chiesti e 
richiesti e mai arrivati. E non 
va meglio la gestione ordina
ria della Galleria: si dovrà ri

nunciare a più della metà del
le mostre annunciate — salta
no tra le altre quelle di Fazzini 
e di Ziveri — e si ha fiducia 
che vengano portati a termine 
i lavori della nuova ala. Tutti i 
problemi di fondi, di gestione 
del patrimonio artistico ac
quisito, di acquisti e di apertu
ra espositiva all'arte che oggi 
si fa, sono ormai una cancre
na. Si deve concludere che Go
verno e Ministero dei Beni 
Culturali non soltanto non so
no in grado di assicurare la 
normalità economica e cultu
rale ma che non vogliono che 
esìsta, in Italia, una Galleria 
Nazionale d'Arte Moderna. 

Roma dedica 
una grande 
mostra a 
Fausto Melotti, 
uno dei più 
importanti 
artisti italiani 
contemporanei. 
Dai primi 
gessi, ai teatrini 
di terracotta, 
alle esili, 
filiformi opere 
metalliche: ecco 
come le sue 
sculture evocano 
«l'invisibile» 

Scultore di terra, 
di ferro, di aria 

ROMA — La mostra di Melotti alla Gal
leria nazionale d'arte moderna (aperta 
fino ai 30 giugno), dopo quella del 1976 
al Palazzo della Pilotta, a Parma, e 
quella del 1981 al Forte di Belvedere, a 
Firenze, poteva rischiare di essere una 
consacrazione ed è, invece, una mostra 
freschissima, di un'immaginazione 
sempre stupefacente e magicamente 
toccata dalla grazia del sogno e della 
musicalità. Melotti ha 82anni — è nato 
a Rovereto nel 1901 — ed ha allestito da 
sé mostra e percorso per circa 100 opere, 
tra sculture e disegni, tra il 1935 e il 
1983, con una razionalità, una chiarez
za e un gusto davvero rari. 

Ci sono i preziosi disegni del primi 
anni trenta nei quali dagli sterminati 
vuoti dell'attesa metafisica partono le 
prime linee di un disegno sottilissimo 
per scandagliare lo spazio. CI sono i re
centi rifacimenti di alcune delle diciot
to sculture astratte presentate alla Gal
leria Il Milioni nel 1935 che furono, sì, 
l'adesione di Melotti al *clima* del pri
mo astrattismo milanese (Bogliardi, De 
Amicis, D'Errico, Fontana, Ghirìndellì, 
Licinì, Reggiani, Soldati e Veronesi) ma 
per Io sviluppo spaziale a 'pagina; per 
il •contrappunto* e la modulazione li
neare del pieno e del vuoto, sono già 
tìevianti. vien da pensare a un Terragni 
razionalista che invece dell» Casa del 
Fascio a Como avesse progettato una 
Casa della Musica. 

CI sono i 'Teatrini* che durano fino 
agli anni sessanta, non sono per niente 
astratti, piuttosto surreali e onirici: 
grembi e larve di un'immaginazione li
bera-sogni e acchlappa-nuvole. CI sono, 
Infine, le Sculture Metalliche dagli anni 
sessanta In qua che sembrano non tene
re più conto di regole e canoni e materie 
della scultura di sempre, anche di quel
la modernissima, per lanciare certi mi
steriosi scandagli vuol nel cielo vuol 
nelllo; e sono scandagli che mentre 
viaggiano. In fona dell'Immaginazione 
di luoghi dove l'uomo non è mal stato, 
emettono musica. 

Melotti ha costruito molto bene II suo 
percorso: t rifacimenti delle grandi 
sculture astratto-metafisiche degli an
ni trenta Isolati contro 11 bianco; l'Tea
trini* esaltati uno per uno; le sculture 
metalliche, quelle più grandi dietro una 
lastra di plexlglass, quelle medie e pic
cole dentro grandi bacheche illuminate 

da lampade molto basse quasi fossero 
acquari o vetrine di oreficeria greca o 
etnisca o barbarica. 

La luce, la luce giusta è d'importanza 
primaria per le sculture di Melotti: po
trei dire che fa parte integrante di esse, 
senza masse, senza volumi, senza mo
dellato, ma tutte tubicini, fili, lamelle, 
sottili reti sempre sul punto di svanire e 
come materiale di essere mangiato dal
l'ombra o di crollare, come un castello 
di carte, per un urto qualsiasi. Vien da 
pensare a quei/e luci che si concentrano 
sui leggìi. In una grande sala al buio, 
quando si fa musica. 

Nel lavoro di Melotti et sono del gran
di 'buchi neri*, dei *vuoti* esistenziali 
come quello doloroso della guerra che 
per il nostro musicale scultore è una 
tragica pausa di silenzio. Nel '35, aveva 
fatto una dichiarazione di poetica: *L' 
arte è stato d'animo angelico, geometri
co* e che riguardava più l'intelletto che 
i sensi. Dalla guerra l'immaginazione 
di Melotti riemerge comt quella di uno 
scultore organico non astratto: le scul
ture diventano costruzioni effimere, 
fragilissime, giuoco e musica di segni 
disegnati nello spazio cosmico oppure 
profondità grandi dell'animo presenta
te alla luce del sole come uno scavo ar
cheologico. Ci una struttura portante 
che i fatta di linee rette ma il decollo del 
sogno avviene per linee curve sempre 
più ardite: sogni che partono per la tan
gente e che vanno a porsi in orbita. 

È ben misteriosa la scena che combi
nano le strutture di tondini e tubicini 
metallici costruita da Melotti magari in 
forma di scale: la scultura non e fatta 
soltanto dalla struttura ma dall'Invisi
bile, dal sogno, dall'evocazione, dalla 
memoria o dalla prefigurazione che il 
nostro occhio e l nostri sensi riescono a 
f.ir decollare dalle strutture. Ciascuna 
di queste strutture tubolari è un po'co
me le vecchie torri medioevall, alte sul
la città o sul mare, che alla fine di un'a
spra salita ti consentono di guardare In 
alto e lontano. 

Melotti fa vibrare corde assai sottili e 
se 11 suo giuoco così fanciullesco e libero 
con i materiali è sempre a vista, ben 
segreto i lo scandaglio dell'animo uma
no. Nelle ScultureMetalliche si serve di 
tondini e tubicini di ottone saldati, di 
lamelle e fili e palline metalliche, dì reti 
e veli, di stoffe povere, di gesso, di qual

che colore (nel dopoguerra ha fatto una 
ricerca come pittore di segno e materia 
informali). 

A volte qualche parte della struttura 
è mobile; si anima se soffi forte. La sen
sazione che si tratti di Impalcature rial
zate sull'area di antichi teatri mediter
ranei e greci è fortissima. Il groviglio 
psichico surrealista di partenza, potreb
be essere quello del Glacomettl autore 
di 'Palazzo alle 4 del mattino»; ma, poL 
entrano In vari tempi II De Chirico delle 
attese metafisiche e delle ombre lunghe 
sulle piazze d'Italia; Il Klee che si scopre 
pittore durante ti viaggio nel Mediter
raneo; il Picasso del carnet fitti di dise
gni surrealisti di sculture sulla riva me
diterranea; il Mirò degli arcipelaghi di 
segni e di semi fiorenti svelati; il Licinì 
del cieli notturni con le Amalassunte e 
gli angeli ribelli; il Calder Ingegneresco 
e leonardlano con le sculture che hanno 
ali e foglie sensibili all'aria. 

In fondo Fausto Melotti allunga nel
lo spazio tralìcci come l'albero J rami: 
per cercare la libertà, per vivere e respi
rare, per lasciar vivere e cantare gli uc
celli se hanno voglia. È una scultura 
insolita, sconcertante, che è aerea 
quando la scultura è volumetrica, che si 
presenta come scena frontale a due di-
mensìonL che si fa trapassare dallo 
sguardo in tutte le direzioni, che cosi 
spesso si A «pagina» somigliante alla 
pagina con la scrittura musicale. 

Più piccola è la scultura e più potente 
è la carica immaginativa e la potenza. 
evocatrice del sogno. Forme di una fra
gilità Impressionante che i quella stes
sa dell* vita dell'uomo ma che proprio 
da tale fragilità derivano quel non so 
che di struggente e di musicale e anche 
di 'passi di danza* e di sfide allo spazio 
con proiezioni vitali in ogni direzione e 
con costruzioni fantastiche che. In tem
pi di missili nucleari, ricordano quelle 
teatrali ed estive del ragazzi di fronte al 
mare o anche quelle altre costruzioni 
Inafferrabili che nascono dal far musi
ca assieme o dal sentir musica nelle se
re chiare e pacifiche. Fausto Melotti 
monta e smonta il suo teatro della scul
tura delle cose non dette, del sogni non 
tata, delle libertà mal raggiunte: ogni 
volta lascia una scala sottile tff cui non 
si vede la fine per salire. 

Dario Micacchi 


