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È vero che viviamo in un'epoca di decadenza degli intellettuali? 
Neomisticismo, neoromanticismo: tutte le ultime mode culturali 
rappresentano certo il fallimento di un sapere troppo specialistico 
Ecco come la scienza può tornare a interrogarsi sull'uomo 
e sui suoi fondamenti etici in questo secolo di crisi 

Macché «modernità», 
torniamo a Diogene 

Tra i ricordi del lieto, molti di noi certo 
conservano l'immagine di Zenone di Elea 
che spiega a Diogene il paradosso della frec­
cia, dimostrando l'impossibilità del movi­
mento. Diogene ascolta e per tutta risposta 
si alza (uscendo, o così ce lo raffiguriamo, 
dalla sua botte) e si mette a camminargli 
intorno. 

L'aneddoto è molto più serio di quanto 
saremmo portati a credere: non per nulla il 
paradosso di Zenone ha continuato a essere 
discusso per secoli, mobilitando filosofi, lo­
gici e matematici sino ai nostri giorni. D'al­
tra parte, il gesto di Diogene non mirava 
tanto a confutare il ragionamento di Zeno­
ne, bensì a denunciare un altro tipo d'incon­
gruenza. Zenone segue la catena delle sue 
deduzioni come se fosse un calcolo imperso­
nale, che proceda per forza propria, in un'ir­
relata autonomia. Eppure anche lui cammi­
na, scaglia frecce o raggiunge tartarughe, e 
lo sa benissimo. Questa scissione, tra ciò che 
pensa o dice e ciò che fa o sa, può significare 
una cosa sola: egli parla, ma non si assume 
la responsabilità delle sue parole; pensa, ma 
non si assume la responsabilità del suo pen­
siero. 

Non per questo Zenone ha torto. E anzi un 
momento fondamentale di ogni attività co­
noscitiva quello in cui un'ipotesi viene, per 
così dire, lasciata agire per se stessa, affin­
ché possano dischiudersi tutte le sue Impli­
cazioni. Non noi, bensì il calcolo logico è 
responsabile di tale processo. E il sapere in­
tuitivo di Diogene, da questo punto di vista, 
non cambia per nulla i termini del proble­
ma: semmai, non ha altro effetto che di ren­
dere sensibile il paradosso medesimo. Ma il 
suo gesto ci obbliga precisamente a rove­
sciare il punto di vista. Sarebbe infatti an­

che troppo ovvio osservare che nessun giu­
dice s'impressionerebbe più che tanto se un 
killer gli «dimostrasse» che la sua pallottola 
è rimasta ferma a mezz'aria. Ebbene, non si 
tratta solo di ciò. Il punto è che anche men­
tre saggiamo un'ipotesi o consideriamo am­
mirati un paradosso, dobbiamo ricordarci 
che un'ipotesi è solo un'ipotesi e che un pa­
radosso, appunto, non è una verità. 

II pensiero insomma, in quanto è pensato 
da qualcuno, implica una dimensione etica. 
Si potrebbe allora chiamare nichilismo eti­
co l'atteggiamento intellettuale di chi di­
mentica l'ammonimento di Diogene? Non 
vorrei urtare la suscettibilità dì quanti teo­
rizzano con grande fervore la crisi, la fine 
dei valori, la dissoluzione dell'individuo, il 
tramonto della ragione e la morte dell'arte, 
insinuando che dopotutto loro con la crisi 
hanno l'aria di conviverci benissimo, forse 
anche perché non la vivono affatto se non 
come un buon affare. Ma il problema real­
mente esiste, nel costume culturale non me­
no che civile: ancora una volta Giovanni 
Giudici ha colto nel segno, sollevando (cre­
do) una questione analoga nel suo articolo 
del 17 aprile. 

Spero di non attribuirgli intenzioni non 
sue: mi sembra tuttavia che Giudici abbia 
«anche» voluto chiarire, spostando la rifles­
sione su un orizzonte che un tempo si sareb­
be detto etico-politico, le ragioni dell'inter­
vento con cui egli stesso aveva sollevato, 
sulle pagine di questo giornale, il dibattito 
intorno alia semiologia. Anche ora, del re­
sto, Giudici torna a interrogarsi sulla «tota­
lità», chiamando al banco degli imputati 1' 
ossessione specialistica che caratterizza 
tante «nuove scienze» contemporanee. Si 
tratta, beninteso, di un discorso quanto mai 

complesso (tanto più se c'è chi finge di non 
capire). Per sgombrare gli equivoci più facili 
sarà allora utile qualche precisazione. 

Anzitutto, nessuno intende più collocare 
da una parte la scienza, neutrale, avalutati-
va, freddamente razionale, dall'altra una 
qualche immaginaria cultura umanistica, 
custode dei significati, dei valori, dell'au­
tenticità. Quanti pessimi maestri di pensie­
ro o di opere potremmo annoverare tra filo­
sofi e letterati di ogni epoca? Per converso, 
la scienza è un luogo di valori come qualsia­
si altro: che cosa mai sono, se non valori, la 
ricerca della verità e il piacere intellettuale 
della scoperta? Non è forse un nobile ideale 
etico quello che ci invita ad abbandonare 
pregiudizi e interessi di parte, a discutere 
attraverso un pubblico confronto ogni no­
stra idea, a prendere spassionatamente in 
esame ogni obiezione, a fare anzi noi stessi 
per orimi le obiezioni e i controlli più severi? 
Qualsiasi antitesi di questo genere andrebbe 
incontro a smentite ormai del tutto sconta­
te. Ma proprio per ciò il problema posto da 
Giudici acquista semmai maggior urgenza. 

C'è e non può non esserci nella scienza il 
momento di Zenone. Quando un algoritmo 
logico o matematico pensa per noi, o quan­
do ci affidiamo alle regole del «metodo 
scientìfico», non siamo responsabili più di 
quanto non Io sia un computer. Pure, chi ci 
ha detto che in quel caso valeva la pena di 
applicare quel modello ideale? Esisteno un 
algoritmo o un «metodo scientifico» che ci 
consentano di deciderlo? O addirittura (do­
manda ancor più cruciale) esiste un metodo 
per costruire buone teorie? 

Come spiega Hilary Putnam (Verità e eti­
ca, il Saggiatore, 1982), anche nell'ambito 

della conoscenza teorica, anche nel caso pa­
radigmatico della fisica, non sempre noi u-
siamo strumenti di misura a loro volta com­
presi e spiegati dalla teoria: spesso dobbia­
mo usare, come strumenti di misura, noi 
stessi. «La morale è che il cosiddetto "meto­
do scientifico" è una formalizzazione solo di 
alcuni aspetti della metodologia scientifica. 
La fisica stessa non potrebbe procedere u-
sando soltanto il "metodo scientifico"». 

Se la moderna filosofia della scienza ab­
bandona sempre più apertamente i rigidi 
schemi del neopositivismo, ciò non significa 
affatto che rinunci ad ogni razionalità: al 
contrario, essa pone questa esigenza proprio 
perché, come diceva Gulliver, è talora «più 
conforme alla ragione usare minor rigore». 
In nome di questa ragione noi siamo chia­
mati a usare noi stessi come strumenti di 
misura: è l*«ampio dominio della razionali­
tà», contrapposto al «ristretto campo della 
certezza razionale», di cui parla Popper; è il 
luogo dei valori, dei giudizi, del gusto se si 
vuole, dove ci confrontiamo gli uni con gli 
altri, come direbbe Perelman, per mezzo di 
argomentazioni e non di dimostrazioni; è 1' 
orizzonte, infine della responsabilità. Que­
sto strumento, che siamo noi stessi, ci appa­
re immerso nella contingenza, nell'acciden­
tale, nel relativo. Le sue risposte sono preca­
rie, povero l'alfabeto che ci mette a disposi­
zione per leggere la realtà: ma è, dopotutto, 
l'unico alfabeto che possediamo e nulla può 
esimerci dal dovere di usarlo. 

Curiosamente, proprio sotto questo profi­
lo le scienze umane oggi si trovano in ritar­
do. Un marxismo che continuava a essere 
volgare anche nelle sue versioni «moderna­

mente» ipertecnicistlche, una psicoanalisi 
che continuava a essere d'accatto anche nel­
le sue versioni più esoteriche, ci hanno abi­
tuato a considerare ogni nostro gesto come 
nient'altro che un sintomo della Struttura o 
dell'Altro. Le «nuove scienze» non hanno 
fatto di meglio. Dopo aver puntato per anni 
a una ricomposizione del sapere intorno a 
un ideale di oggettivismo descrittivo, sco­
prono di aver ben poco da dire oggi, quando 
dalla scienza stessa viene loro una domanda 
di cooperazione piuttosto che di imitazione. 

Non c'è da stupirsi, allora, se lo spazio 
lasciato vuoto viene baldanzosamente occu­
pato da neoromantici, neomistici e neospiri­
tualisti. Ha ragione chi ci mette in guardia 
contro i pericoli di un siffatto revival. Sareb­
be semplicemente un'altra forma di nichili­
smo etico, che ancora una volta spoglia il 
soggetto di ogni responsabilità: un soggetto 
che non interroga il mondo e se stesso, bensì 
accoglie trepidamente la risonanza di una 
Verità, o di un Mistero, che, chissà per quali 
vie privilegiate e insondabili, dovrebbe at­
traverso di lui rivelarsi nell'abbagliante evi­
denza di un'intuizione incondizionata. Ap­
punto per questo, tuttavia, bisogna ricono­
scere che nulla come un cattivo razionali­
smo produce irrazionalità. Ognuno è libero 
di ritagliarsi le proprie competenze come 
meglio crede: peccato che a furia di non oc­
cuparci di questo perché non è suscettibile 
di «indagine scientifica», o di quest'altro per­
ché «di ciò di cui non si può parlare si deve 
tacere», abbiamo finito per trascurare i pro­
blemi che veramente ci interessavano. «Ma 
è solo su questo che vale la pena di parlare», 
si dice abbia risposto Einstein a! Tractatus di 
Wittgenstein. E allora, ripeto, non c'è da 
stupirsi se la gente si rivolge ai cultori del 

soggettivismo ispirato, dell'irrazionalismo 
sistematico, del «vissuto» immediato e acri­
tico, ben felici d'essere rimasti i soli a par­
larne, fuori di ogni controllo. 

«A volte, quando si è imboccato un sentie­
ro sbagliato», scrive Putnam, «la strada mi­
gliore per uscire da una selva oscura è pene­
trarvi un'altra volta». Da anni, ormai, se vo­
gliamo leggere qualcosa di nuovo e interes­
sante sulla letteratura o sull'arte ci tocca 
rivolgerci, più che ai teorici della letteratura 
o ai semiologi dell'arte, a epistemologi, sto­
rici, filosofi morali. Riscopriamo l'estetica e 
la filosofia del linguaggio, mentre il mito 
della formalizzazione ci appare sempre me­
no «scientifico», sempre più discutibile pro-
firio dal punto di vista di una laica raziona-
ità. Ma la questione non riguarda solo la 

letteratura o l'arte. 
Sappiamo tutti che nessun senso e nessun 

valore — verità, piacere, moralità — possie­
dono un fondamento ontologico, un corre­
lativo obiettivo che 11 garantisca. Se è questa 
la «crisi» di cui parlano i nichilisti dei nostri 
giorni, che cosa avremmo da imparare che 
non abbiamo già appreso da altre «crisi» del 
passato? In realtà, essa ci insegna qualcosa 
di molto diverso. Se il senso e il valore non 
sono dati, ciò non implica che non ci sia 
alun senso e alcun valore. Vuol dire solo che 
spetta a noi costruirli: creare teorie per po­
terle discutere, fissare scopi per poterli con­
frontare; cercare, come Diogene, l'uomo, per 
conservarci umani. Diversamente non sare­
mo né più «scientifici» né più «liberi». Lasce­
remo solo agli altri di decidere per noi il 
senso e il valore di un'esistenza che rinun­
ciamo a far nostra. 

Franco Brioschi 

«La più lunga frontiera dell'Islam»: un libro cerca le radici della rivoluzione iraniana 
e ricostruisce la lunga, silenziosa guerra che ha opposto il potere politico al clero sciita 

La vera storia di Khomeini 
il «barbaro» 

Il periodico riaccendersi del­
la tguerra dimenticata» fra Irak 
e Iran e soprattutto la macchia 
nera di petrolio che dilaga nel 
Golfo Persico rendono di nuovo 
attuale, dopo anni di *stanca; 
la rivoluzione khomeinista. Si 
riaffaccia la domanda: perché 
un trono millenario è stato ro­
vesciato da un vecchio e fragile 
prete barbuto? 

Una risposta aggiornata ten­
ta di darla Roberto Giamman-
co con un libro (*La più lunga 
frontiera dell'Islam; De Dona­
to editore, pagine 287, L. 
35.000, frutto di lunghi mesi di 
viaggi in Asia e di vaste letture 
specialistiche. DÌ Giammanco, 
nel gennaio scorso, abbiamo già 
visto un documentario televisi­
vo, il cui tema centrale era il 
rapporto fra il potere sovietico 
e le «sue» popolazioni di cultura 
musulmana. Nel volume, inve­
ce, l'attenzione è centrata sugli 
avvenimenti iraniani e le loro 
cause. 

L'enigma del trionfo kho­
meinista è spiegabile (questa la 
tesi dell'autore) con la storia 
•profonda» dell'Iran. Non con i 
fatti apparenti, ma con la realtà 
sotterranea. Da sempre, il pote­
re temporale ha avuto in Iran il 
volto bieco dell'arbitrio, del ca­
priccio, della crudeltà. Facendo 
torturare e fucilare i suoi sud­
diti dalla famigerata polizia po­
litica Savak, l'ultimo scià non 
ha fatto altro che ripetere le ge­
sta dei suoi predecessori. •Que­
sto è un paese in cui re e mem­
bri delle dinastie reali venivano 
regolarmente assassinali, acce­
cati, castrati dai loro stessi pa­
renti... ia storia dei Savafìdi è 
una sequenza ininterrotta di 
aasassinii e accecamenti... Ab-
bas I non lasciò uno solo dei 
suoi eredi senza qualche muti­
lazione.. Nadir Scià accecò suo 
figlio...> 

Tutti i funzionari statali, «Zi­
no ai giorni nostri; potevano 
essere frustati in pubblico men­
tre erano ancora in carica: tutti, 
dal più umile guardiano al 
Gran Vizir. Il carattere arbitra­
rio del potere (chiamiamolo 
•dispotismo funzionale* o «o-
rientale; le formule contano 
poco) si esprimeva in tutte le 
sfere. Terre demaniali, cariche, 
onori, case e ricchezze, poteva­
no essere assegnati o tolti a un 
cenno del sovrano. L'insicurez­
za era la norma. Nessuno aveva 
la certezza di essere vivo doma­
ni, né di poter disporre dei pro­
pri beni. In questo clima di vio­
lenza permanente, il sovrano 
era temuto, non rispettato. Gli 
si tributavano omaggi esteriori 
e insinceri. Nessuno versava la­
grime (ma neanche si rallegra­
va) quando un pretendente più 
astuto e risoluto lo ammazzava 
e ne prende\a il posto. Tutti sa­
pevano che le cose sarebbero 
continuate come prima. 

Eppure, nonostante tutto, V 
Iran lavorava i campi e i metal­
li, produceva beni materiali e 
opere letterarie, insomma vive­
va in un precario, instabile e-
quilibrio fra Stato (tdawlat*) e 
società civile (imelli»). Una fit­
ta rete di relazioni sociali, in­
terpersonali, familiari, tribali, 
collegava città e villaggi, conta­
dini e mercanti. Perno della vi­
ta, non solo economica, era il 
bazar, il mercato. Mediatore, 
custode, protettore, direttore 
spirituale, guida pratica del po­
polo era il clero sciita. 

La scia (una delle due grandi 
•confessioni» dell'Islam) è in ì-
ran, da secoli, religione di Sta­
to. Eppure questa definizione 
ufficiale risulta impropria, aia 
per difetto, aia per eccesso. 

La scia ha permesso agli ira­
nici di affermare e difendere 
con successo la propria identità 

Un 
drammatico 
momento 
dalla 
rivoluziona 
in Iran. 
A sinistra 
Khomeini 

culturale, linguistica, naziona­
le, contro arabi e turchi. Ha a-
vuto perciò una funzione analo­
ga a quella del cattolicesimo in 
Spagna, Irlanda, Polonia, e del­
l'ortodossia in Grecia. Ma non 
si è identificata con il potere 
•laico: Al contrario. Il clero ira­
nico non ha mai riconosciuto 
come •pienamente» legittimi i 
sovrani che si sono succeduti 
sul Trono del Pavone, neanche 
quelli che (come i Savafìdi) 
pretendevano di discender* da 
Ali Ibn Abu Talib, il .Leone di 
Dio*, cugino e genero del Prof** 
ta, •martire» della vera fede e 
fondatore (suo malgrado e a 
sua insaputa) della scia stessa. 

L'opposizione del clero sciita 
al trono (opposizione ora aper­
ta, ora dissimulata, ma sempre 
irriducibile e implacabile) ha u-
n'origine teologica. Da più di 
mille anni, gli sciiti attendono il 
ritorno sulla terra dell'ultimo I-
mam giusto e legittimo, il Dodi­
cesimo. Fino a quel giorno (che 
ai perde nelle nebbia di un futu­
ro favoloso s sempre molto lon­
tano) nessun capo politico può 
essere veramente tale. Con un 
re, un imperatore (un presiden­
te) siposeono raggiungerti com­
promessi. Ma non gli ai deve fe­
deltà. Il potere temporale è 
•tollerato». Lo Stato è solo un 

•recipiente» ìn cui vive la comu­
nità dei fedeli. L'interprete ge­
nuino della legge non può esse­
re una magistratura laica, ma 
solo il clero, rappresentante 
•collettivo» dell'Imam scom­
parso misteriosamente nell'872 
(260 dell'Egira). 

Il lettore non creda che stia­
mo parlando di un improbabile 
Medio Evo. È vero proprio il 
contrario. Nel conflitto con lo 
Stato, il clero, con il trascorrere 
dei secoli, invece di indebolirsi, 
si è rafforzato. I ripetuti tenta­
tivi degli scià di ridurre i •preti» 
all'obbedienza (come nei paesi 
islamici a maggioranza sunni-

ta) sono sistematicamente falli­
ti. Il clero sciita ha continuato a 
rivendicare per sé til compito 
inderogabile di imporre al go­
verno il rispetto di due dei 
principi islamici fondamentali: 
l'esortare a fare il bene e il pre­
venire e impedire le cattive a-
zioni». 

Cèdi più. Un principio (cont 
roverso nell'Islam sunnita) è 
invece indiscusso, anzi esaltato, 
nell'Islam sciita: il diritto-do­
vere di ribellarsi all'autorità in­
giusta e tirannica. Il musulma­
no sciita tdeve» topporsi con le 
parole e con gli atti» all'autorità 
politica *che viola il patto con 
Dio». Se non si rivolta, *non sa­
rà benedetto con la vita eter­
na*. 

Tutto ciò avrebbe avuto ben 
poca importanza pratica se i 
•preti» (mullah, ulama, ayatol­
lah) avessero mancato l'obietti-
vo storico: mantenere ed esten­
dere i rapporti con le masse. 
Ma non è stato così. Il parados­
so iraniano consiste in questo: 
che gli uomini di religione han­
no dimostrato una flessibilità, 
una plasticità, una capacità di 
adattamento al mondo contem­
poraneo e ai suoi problemi asso­
lutamente straordinarie e im­
previste; maggiori, comunque, 
di quelle dei laici, di destra o di 
sinistra. 

Le riforme agrarie e i proget­
ti di industrializzazione dello 
scià, varati con l'assistenza (in­
teressata) delle più famose 
multinazionali americane, sono 
falliti riducendo alla fame e alla 
disperazione quattro milioni di 
contadini, creando più disoccu­
pazione che nuovi posti di lavo­
ro, rovinando l'economia, divo­
rando e distruggendo ricchezze. 
Si è creato cosi un vuoto, che 
liberal-democratici e marxisti 
non sono riusciti a riempire. È 
il clero che si è fatto paladino 
dei diseredati, che li ha sfamati 
e organizzati, dandogli una spe­
ranza e una prospettiva di e-
mancipazione. Dietro le predi­
che più o meno retoriche, c'era 
una capillare diffusione di po­
tere di base alternativo. 

In cambio di •servizi» non 
sempre trasparenti, ma indi­
spensabili, mercanti e indu­
striali pagavano al clero le tasse 
prescritte dalla religione, e il 
clero se ne serviva da un lato 
per elargire sussidi, dall'altro 
per costruire centri concreti e 
visibili di aggregazione popola­
re: ospedali, ambulatori, scuo­
le. Il sistema del piccolo credito 

a commercianti e artigiani, 
controllato dal clero, si dimo­
strava più efficiente, e comun­
que più «umano», delle banche 
moderne. Le confraternite reli­
giose, il cui compito istituziona­
le è, da sempre, l'organizzazio­
ne delle sacre rappresentazioni, 
sono state il vero •tessuto con­
nettivo» delle comunità povere 
e analfabete che popolavano le 
sterminate periferie di Teheran 
e delle altre città iraniane. Pro­
tetti dalla fede, sorretti dai 
mullah, i •miserabili» hanno re­
sistito meglio dei borghesi all' 
impatto della forsennata pseu­
do-modernizzazione. Invece di 
disgregarsi e di darsi alla droga, 
si sono raccolti intorno al clero, 
pronti a dare l'assalto al Palaz­
zo. 

A questo punto, a Khomeini 
(il •papa» del clero sciita) è ba­
stato agitare la manica del suo 
caffettano perché il trono ca­
desse. Ma nella manica c'era un 
asso: Zi solido, intimo, ferreo, 
secolare rapporto con le masse. 
Dall'inizio del secolo, la lotta 
contro l'assolutismo degli scià 
era stata condotta da tante for­
ze diverse, unite per •impedire 
la riaffermazione di un potere 
completamente arbitrario, ver­
sione modernizzata del dispoti­
smo tradizionale». Ma il mes­
saggio politico recepito dalle 
masse è stato quasi soltanto 
quello tmediato dal sistema di 
comunicazione sciita». 

Ascoltati o letti in frettolosi 
resoconti giornalistici, gli avve­
nimenti iranani risultavano in­
credibili (una sorta di eruzione 
vulcanica di fanatismo, oscu­
rantismo, barbarie). Studiati 
un po'più a fondo ci appaiono 
chiari, comprensibili, perfino 
logici. Ciò non significa che si 
debba accettare l'esito della ri-
votuziooe iraniana cosi com'è. 
L'uso che Khomeini ha fatto 
dello straordinario potere con­
feritogli dalle masse è tutto da 
discutere. Criticarlo e respin­
gerlo è più che lecita Non però 
dall'esterno, da un punto di vi­
sta eurocentrico; bensì accet­
tando •l'istigazione» a •frugare 
dentro le cose; a scoprire •dal­
l'interno» la •dimensione gran­
diosa e densa di futuro» di que­
sta tlunga frontiera» più cultu­
rale e politica che geografica, di 
questo crocevia e laboratorio 
della storia. •Profondo è Q poz­
zo del passato», dice un prover­
bio citato dall'autore. Attinger­
vi serve forse a capire meglio il 
presente, se non a prevedere il 
futuro. 

Arminio Savìolì 


