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A sinistra due stampa della 
«Divina Commedia» del XV 
secolo e una recente foto di 
Jorge Luis Borges. Sotto, un' 
immagine di Dante Alighieri 
per un francobollo americano 

«Ogni scrittore si crea i suoi 
continuatori e anche i suoi precursori...»: 
nei «Nove saggi danteschi» che stanno 
per uscire in Italia, il più famoso poeta 
contemporaneo «parla» con l'autore della 
Divina Commedia. Ecco cosa si dicono 

Non saprei dire quale delle 
due cose sia la più vera: che il 
mondo è in cerca di solide 
certezze e Borges va incontro 
a ciò che gli si chiede; oppu­
re, che Borges ha scelto, co­
me suo ultimo ruolo sulla 
terra, quello di vecchio sag­
gio, di cieco veggente (mai 
ossimoro è stato più calzan­
te), e il pubblico così lo accet­
ta e Io applaude. Direi, però, 
che, a questo livello, la que­
stione risulta abbastanza ir­
rilevante, anche perché l'im­
magine che si è costruita lo 
scrittore coincide con quella 
che si sono fatta di luì i letto­
ri: che rimane, al di là di un 
discreto numero di versi mi­
rabili e di qualche ricorrenza 
felice (gli archetipi della bi­
blioteca, del labirinto, dello 
specchio, e così via), quella 
del creatore di lucide finzio­
ni, dì enigmatiche favole, di 
magiche storie circolari. 
Nessuno ormai può togliere 
a Jorge Luis Borges il prima­
to letterario della menzogna 
bella e necessaria, Il presti­
gio dello scopritore di mondi 
arcani, gli unici o forse gli 
ultimi ormai giacenti nel 
mare occulto della letteratu­
ra. 

A queste altezze, non im­
porta, ripeto, che Borges re­
plichi all'infinito se stesso e 
le proprie stupende manie, 
dato che, dalla Bibbia e dai 
grandi libri della rivelazione, 
• tutto è stato già detto: 

Il già detto o già visto di 
Jorge Luis Borges, con sapo­
re sempre 'nuovo* di sapien­
te e antica verità, ci giunge 
in due libri di riflessione, 
non più di creazione: quello 
che ha messo insieme da al­
cune conferenze del 1977 il 
tborgesista» Roy Bartholo-
mew, con revisióne e tagli o-
perati dallo stesso autore, in­
titolato impropriamente in i-
taliano -Sette notti; che so­
no in realtà le sette sere du­
rante le quali furono lette o 
dette al Teatro Coliseo di 
Buenos Aires sette conferen­
ze (Feltrinelli Editore, pp. 
142, lire 12.000); e quello che 
il lettore italiano attende con 
maggiore interesse: i 'Nueve 
ensayos dantescos; i 'Nove 
saggi danteschi; usciti in 
spagnolo per la Espasa Calpe 
(Madrid, 1982, pp. 161), dove 
sono riuniti alcuni scritti, 
molto corretti e abbreviati, 
di un periodo ormai lontano 
(1948-67), preceduti da due 
lunghe e innecessarie prefa­
zioni di due critici spagnoli; e 
che l'editore Franco Maria 
Ricci si appresta, mi dicono, 
*> pubblicare in Italia. (Per 
una curiosa divergenza di 
scelte, l'edizione originale e-
sce in una collana popolare, 
la rinnovata Austral, dove, 
in carta mediocre, i vari let­
tori di cose spagnole hanno 
conosciuto i capolavori di 
quella letteratura; mentre la 
traduzione italiana uscirà in 
una probabile edizione raffi­
nata, del più raffinato degli 
editori italiani). 

scrisse a Borges 
Racconta Bartholomew 

del libro tratto dalle sette 
conferenze: 'Terminato il la­
voro e messo il titolo, Borges 
mi disse: "Non è male; mi 
sembra che sui temi che tan­
to mi hanno ossessionato, 
questo libro sia il mio testa­
mento"*. Difatti, i temi ab­
bordati paiono la summa 
delle idee fisse e ricorrenti 
del vecchio scrittore: la 'Di­
vina Commedia; l'Incubo, 
come forma particolare del 
sogno, le 'Mille e una notte; 
il Buddismo, la Cabala, la 
Poesia e la Cecità. Forse per­
ché rappresentano luoghi 
meno frequentati, da Borges 
e non solo da lui, le mìe pre­
ferenze vanno alla conferen­
za sulle 'Mille e una notte* e 
a quella sulla Cecità: la pri­
ma come straordinario viag­
gio intorno a un libro e alle 
sue diramazioni; la seconda, 
perché in maniera semplice e 
schietta, coniuga confessioni 
ed esperienze personali — 
appena sfiorate da un alito di 
commozione — con una ri­
flessione poetico-morale sul­
la condizione del cieco, con­
dotta naturalmente su esem­
pi letterari, da Omero a Mil­
ton e a Joyce. (Proprio nella 
terza conferenza — occorre 
segnalarlo ai lettori — c'è un 
equivoco di traduzione: Lope 
de Vega non è stato definito 
da Cervantes 'mostro della 
Naturalezza; bensì, con più 
logica, *mostro della Natu­
ra-). 

Tutti gli scritti riuniti in 
'Sette notti* sono comunque 
costellati di citazioni e di ri­
mandi: ora dotti, ora persino 
eruditi, ma spesso — nel ca­
so delle considerazioni gene­
rali sulla 'Divina Comme­
dia' — di cordiale e diffusa 
conoscenza. Il dono tipico di 
Borges di passare da un testo 
classico a un riferimento at­
tuale o recente e da questo a 
quello, è una consuetudine 
frequente e una sua gustosa 
civetteria: la stessa che una 
volta gli ha fatto dire che o-
gni scrittore si crea i suoi 
continuatori ed anche I suoi 
precursori. Più precisamen­
te, parlando di Kafka: *Il 
poema "Fears and scruples" 
di Robert Browning profetiz­
za l'opera di Kafka, ma la 
nostra lettura di Kafka affi­
na e altera sensibilmente la 
nostra lettura del poema...* 
(in *AItre inquisizioni*). 

Di Dante e della 'Divina 
Commedia; Borges si è oc­
cupa to spessissimo. E spesso 
suggestioni dantesche sono 
penetrate nei suoi testi (due 
brani deW'Artefìce* sono i-
spirati all'Inferno e al Para­
diso) ed anche, come è stato 
segnalato, in alcuni racconti 
(per esempio, *l'Aleph*) e in 
alcune poesie (per esempio, i 
versi tradotti con il titolo 
•Carme presunto* accenna­
no a Buonconte da Montefel-
tro). Nel 1949 ha scrìtto per­
sino uno 'Studio preliminare 
alla Divina Commedia; con 

SAJ*tó 

Troppo Sommo 
quel Poeta! 

In questa rapida nota, mi rifarò al giudizio del maggior critico 
letterario italiano. Francesco De Sanctis, tranne che per pochi 
autori, come Ariosto e Machiavelli, da lui a torto stimati, e degli 
scrittori della fine del Settecento e del principio dell'Ottocento, 
che lui era portato a sopravalutare in quanto uomo del Risorgi­
mento. Ma nell'insieme il criterio a cui si è attenuto De Sanctis è 
giusto, l'impegno dello scrittore non esaurendosi nella letteratura, 
ma sconfinando nella politica. Di qui il suo amore per Dante e il 
suo disprezzo per Petrarca.e il suo giudizio sostanzialmente negati­
vo dei molti secoli succeduti alla morte di Dante. De Sanctis non 
introduce il termine classicismo che introduco invece io. Altrimen­
ti non avrebbe commesso l'errore di sopravalutare Foscolo. 

Il classicismo fu inventato in Italia e si propagò poi negli altri 
paesi. L'inventò Petrarca, che divenne il modello per le altre lette­
rature. L'Italia, inventrice del fenomeno, ne è stata più a lungo la 
vittima: non per nulla il più grande scrittore lo ebbe all'inizio, 
Dante Alighieri; e ì maggiori rappresentanti della letteratura mo-
dern.i — Manzoni, Leopardi, Pascoli, Verga, Tozzi, Montale, Ca­
proni — si sottrassero all'imperio del classicismo, ne fossero consa­
pevoli o mono. 

De Sanctis, non si pone nemmeno il problema, tuttavia si do­
manda come mai Dante, invece di essere l'iniziatore della lettera­

tura italiana, sia rimasto un isolato. • • • 
Dante ha «critto canzoni e sonetti maggiori di quelli di Guido 

Cavalcanti. Fu grande anche come poeta amoroso; ma per diventa­
re il più grande di tutti (forse non soltanto di noi italiani, ma di 
tutto il mondo) doveva giungere alla Commedia. Croce è d'accor­
do, lui che scrive: .La poesia di Dante è principalmente, e si po­
trebbe dire quasi unicamente, la poesia della Commedia: 

Dante dà notizia della Commedia alla finì della Vita nova, nella 
conclusione in prosa: «Apparve a me una mirabile visione, nella 
quale io udì cose che mi fecero proporre di non dire più di quelle 

benedetta infina a tanto che io potesse più degnamente trattare di 
lei: e divenire a ciò io studio quanto posso, sì com'ella sae verace­
mente; sì che se piacere sarà di colui a cui tutte le cose vivono, che 
la mia vita duri per alcuni anni, io spero di dicere di lei quello che 
mai fu detto di alcuna». Questi erano i suoi progetti letterari per il 
futuro: ma passarono parecchi anni prima che potesse farli diven­
tare realtà, se è vero che la Vita nova è del 1295, ed egli non 
cominciò a scrivere la Commedia prima del 1307, cioè dopo i qua­
rantanni, press'a poco al tempo in cui erano moni i due Guido, il 
suo maestro Guido Guinicelli e il suo amico Guido Cavalcanti. Nel 
frattempo gli studi e soprattutto l'esilio avevano allargato i suoi 
interessi, come solitamente viene messo in luce; nello stesso tempo, 
l'avevano radicato maggiormente nel piccolo mondo da cu; era 
uscito. Dante esule era più partigiano che mai. più fazioso che mai. 
Maggiormente attaccato al suo «particulare*, direbbe Guicciardini. 
E nel suo particulare c'era l'amore per Beatrice, che dovette assu­
mere contorni enormi. 

Le sue memorie ingigantirono. Personaggi storici mediocrissimi 
diventarono prestigiosi, come Farinata. E così che si comporta la 
gente, pensando ai vecchi e ai trapassati, ed è per questo che il 
poema di Dante è stato capito facilmente ed è diventato popolare. 

. . . 
Mi ricordo che nel bel mezzo di una poesia di Caproni (che pure 

è un poeta che apprezzo molto) è improvvisamente inserito un 
verso di Dante: qual che tu sia, od ombra, o uomo certo! Questo 
verso fa spicco, il che dimostra la grandezza di Dante: diciamo 
meglio, la sua autorevolezza; eppure appartiene a un episodio a cui 
non avevo prestato soverchia attenzione, l'incontro con Virgilio nel 
primo dell Inferno. 

E straordinaria l'autorevolezza del fiorentino, il modo come ti 
presenta i fatti, quasi che ci fosse un solo modo di presentarli, il 
suo. C'erano molti modi d'iniziare il canto XIII AeìY Inferno. eppu­
re Dante non ha esitazioni: Non era ancor di là Nesso arriva' 
to/quando noi ci mettemmo per un bvsto/che da nessun sentiero 

Intenti esplicativi e divulga­
tivi, e vìa via ha scritto arti­
coli e saggi in varie pubblica­
zioni periodiche o letto con­
ferenze alla Sociedad Argen­
tina de Estudios Dantescos, 
che negli anni 60 stampava 
un bollettino, dove si trova­
no alcuni contributi di Bor­
ges. Tanto che sono sicuro 
che non tutti i suoi interventi 
danteschi sono entrati in 
questi 'Nove saggi*. 

Può darsi che al lettore ita­
liano esperto e soprattutto ai 
nostri dantisti alcuni di tali 
interventi sembreranno pal­
lidi e inadeguati, se non pro­
prio scontati. L'informazio­
ne di Borges si ferma, alme­
no per Dante — si pensi an­
che alla sua cecità — agli an­
ni 40 circa, e i commen ti e gli 
studi che egli ha maggior­
mente frequentato e seguito 
sono quelli di Barbi, Torraca, 
Momigliano, Steiner, Casini 
e Croce, nonché di De San­
ctis. 

Ma nessuno, si spera, cer­
cherà in Borges un filologo 
aggiornato: semmai il gran­
de lettore e 'tecnico* di cose 
letterarie che tutti apprezza­
no. E tale Io si riconosce in 
numerose e rapide illumina­
zioni, in varie e acute inter­
pretazioni, anche perché — 
già si è detto — la creazione 
letteraria gli si configura co­
me un 'Continuum* d'inven­
zioni e di corrispondenze, di 
segrete affinità e di sottili in­
sinuazioni. Così l'episodio di 
Ugolino gli ricorda Shake­
speare e Quevedo; quello di 
Ulisse, Melville e iMoby 
Dick*; l'Aquila dantesca, il 
Simurgh persiano; il viaggio 
dantesco, I racconti dei visio­
nari anglosassoni, a comin­
ciare dal Venerabile Beda, ci­
tato da Dante; e così via. Ve­
duta sotto il profilo d'una fa­
vola ininterrotta e perenne, 
la storia di Paolo e France­
sca, compresa la 'anomala* 
simpatia di Dante, si apre ai 
suoi occhi come un meccani­
smo dalle strutture profon­
de. 

E si capisce, anche per 
questa pungente ricerca di o-
mologie e d'intertestualità, 
perché Borges sia tanto pia­
ciuto alla critica semiologi-
ca, nonché, dall'altro lato, al­
la critica della letteratura 
come luogo dell'ambiguità e 
dell'arcano. Dopo aver con­
diviso il parere dei dantisti 
inglesi, che del poeta elogia­
rono soprattutto la precisio­
ne e la pertinenza dei parti­
colari della 'Divina Comme­
dia» e dopo aver affermato 
che Dante si proibisce l'iper­
bole e l'osservazione imper­
fetta — *nel suo libro non c'è 
parola ingiustificata* —scri­
ve: 'La precisione che ora ho 
indicato non è un artificio 
retorico; è affermazione del­
la probità, della pienezza, 
con cui ogni minimo ele­
mento del poema è stato im­
maginato. E lo stesso si deve 
dire dei tratti d'indole psico­
logica, così ammirevoli e nel­
lo stesso tempo così mode­
sti.^» (E qui cita più di un e-
sempio). 

In questo e in altri molte­
plici casi, la serena e punti­
gliosa scrittura di Borges de­
nota tanto la sua attrazione 
per un suo mai dimenticato 
precursore quanto la sua 
giustificata e attiva prefe­
renza per un genere di testo 
capace di profonde traspa­
renze. 

Dario Puccini 

ero segnato/Non fronde verdi, ma dì color foscojnon rami schiet­
ti, ma nodosi e 'nvolti;/Non pomi v'eran, ma stecchi con tesco. 

Ed ecco una seconda qualità di Dante: la concisione (De Sanctis 
parla, positivamente di •brevità»). Poche terzine gli bastano a de­
scrivere la selva dei suicidi, che a un altro avrebbe richiesto chissà 
quante pagine. 

Oppure: dodici versi bastano a Francesca a raccontare la sua 
stona d'amore: su cui un altro avrebbe scritto un romanzo. 

All'autorevolezza e alla concisione si collega la terza qualità dì 
Dante: la sua originalità. Che si manifesta innanzi tutto nelle sue 
interviste alle anime. Di viaggi nell'Oltretomba ne erano già stati 
scritti: nessuno però aveva pensato di rivolgere domande alle ani­
me dei dannati, dei purganti e dei beati. 

La stessa idea sembra avere avuto il Bouterweck, almeno se si 
presta fede a Croce e alla sua Poesìa di Dante, in cui è scritto: «Lo 
Shakespeare lo sì vede uscire da una folla di predecessori e Dante 
no». 

Autorevole, conciso, originale e sommamente ingiusto (è lui a 
sostituirsi a Dio e a mandare la gente all'Inferno, in Purgatorio e in 
Paradiso), Dante non ha chiesto consigli all'imperatore o al papa: 
al contrario, ha mandato i papi del suo tempo all'inferno e ha 
sparlato della «cupidigia, degli imperatori di allora. 

Che Dante sia ingiusto, lo dice Croce: «(...) Dante osò dannare 
all'inferno, inviare ai castighi educativi del purgatorio o collocare 
nel paradiso, creature umane, storicamente individuate, con sen­
tenze che solo Dio poteva pronunciare, egli che pur sapeva, e 
faceva rammentare con gravi parole da Manfredi, che non vi ha 
giudizi sulla vita vissuta dei singoli individui che possano condurre 
con sicurezza a conclusioni di questa sorta, perché, quando ogni 
altro manchi, resta un momento ultimo, quello della morte, in cui 
la creatura può rivolgersi direttamente al Creatore e a lui aprirsi e 
ottenere perdono?». 

Carlo Cassola 

Ottone Rosai nel suo studio 

A venticinque anni dalla sua scomparsa, 
si apre a Torino una mostra di centocinquanta 
opere di Rosai. Anarchico, mistico, populista, 

non dimenticò mai il mondo dei proletari, 
quegli «omini» che popolano tutti i suoi quadri 

Gli operai 
di Ottone 

A poco più di venticinque anni dalla sua 
scomparsa, Ottone Rosai ritorna in Piemon­
te con una rassegna di oltre centocinquanta 
opere. Dire che si tratta di un «ritorno» mi 
sembra giusto. Io ero a Ivrea la mattina del 
14 maggio 1957. Rosai, arrivato da Firenze il 
giorno prima per essere presente all'apertura 
della mostra antologica, allestitagli dal Cen­
to Culturale Olivetti, era morto nella notte. 
Quella mostra, che avrebbe dovuto essere un 
omaggio alle sue qualità d'artista, si trasfor­
mò così nella sua prima «retrospettiva». Non 
so se gli organizzatori di questa nuova espo­
sizione rosaiana hanno pensato a tali coinci­
denze, certo deve averci pensato Pier Carlo 
Santini, curatore dell'attuale ordinamento 
della mostra che s'è aperta a Torino nelle sale 
del circolo degli Artisti, a Palazzo Granieri, 
dato ch'egli stesso aveva già curato anche 
l'edizione della mostra d'Ivrea. 

Chi ha tentato di ridurre l'opera di Rosai 
nei limiti ristretti di una scoperta, sia pure 
affascinante, di ordine provinciale, venga a 
rivedersi questi quadri. La provincia di Rosai 
esiste, come esiste la vecchia Firenze del bor­
ghi popolari dov'egli amava trovare i prota­
gonisti dei suol quadri, ma le sue immagini, 
pur nascendo dalle precise circostanze di una 
minuta cronaca toscana, ne oltrepassano, 
senza tuttavia negarla, la dimensione. Le sue 
immagini, cioè, non sono mai vignettistiche, 
o pettegole, o caricaturali, come potevano es­
serlo taluni esiti di «strapaese». E non Io sono 
perché in esse vive una concezione che ne 
dilata sempre il significato, attingendo alla 
sostanza più profonda della nostra condizio­
ne umana. 

La radice popolana, rivoltosa, refrattaria 
di Rosai era autentica e fu quella che, dall'i­
nizio alla fine, continuò a nutrirlo in contra­
sto con ogni direttiva classicistica del regi­
me. I suoi «omini», i suoi giocatori di toppa, 1 
pensionati soli e tristi sulle panchine, 1 for­
nai, i gasisti, i selciatori, i suonatori ambu­
lanti, le donnette, i frequentatori d'osterie, 
non erano davvero personaggi che potessero 
trovarsi a proprio agio nell'Italia littoria. C'e­
ra, in lui, un istintivo rifiuto per l'ipocrisia 
del perbenismo borghese e la volontà di pe­
netrare il nucleo più vero dell'uomo oltre le 
false regole della rispettabilità. «Non possia­
mo avere di certo un'arte soverchiamente al­
legra che aiuti la digestione di un cuor con­
tento borghese...»: questo pensiero di Rosai è 
fondamentale per capire la sua concezione 
della vita e dell'arte. 

E queste sono pure le ragioni per cui egli 
non poteva diventare un artista ufficiale e 
neppure fare un'arte consolatoria. Le affinità 
di Rosai, in questo senso, a parte auelle con 
Viani, gli si possono trovare soprattutto in 
Europa con quegli artisti che hanno messo 
l'uomo non integrato nella morale borghese 
al centro dei loro interessi: ccn Rouault, Bar­
uch, la Kollwitz. 

Nella sua introduzione al catalogo. Rag­
giranti spiega assai cene anche gli equivoci 
che stanno alla base dell'iniziale adesione di 
Rosai al fascismo, un'adesione vissuta nelle 
contraddizioni di se stesso, con irritazioni e 
spesso con gesti provocatori che ne stavano 
all'opposto, come quando andò a tracciare, 
sulla spalletta dell'Arno, la grande scritta «W 
Matteotti» nel giorni che seguirono l'assassi­
nio del dirigente socialista; come quell'anda­
re affannoso di casa in casa, la notte del 4 
ottobre del '25, per avvertire gli antifascisti 
della spedizione punitiva che si stava prepa­
rando; o come l'asilo offerto e dato ai gappisti 
fiorentini nei giorni rischiosi della resisten­
za. 

Un'esistenza, la sua, non certo pacificata. 
Quando dovrà fare una meditata dichiara­
zione di poetica, nel '36, dirà: «Nelle mie tele 
appaiono di frequente figure di poveri, di 
gente dimessa, d'esseri a cui duole il mondo 
nell'anima. La verità è che il grande artista 
cammina sulla strada tracciata dal Cristo. 
Dal giorno In cui la croce balenò sul Golgota, 
un'umanità nuova apparve nel campo dell' 
arte. Non sono stato io 11 primo a portare 
nelle tele figure di miserabili, gente che batte 
alle porte del cuore e del cielo per invocare 
misericordia... Se traggo su dall'inferno dell' 
ombra gli uomini per redimerli nel turchino 
di un mio dipinto è che In loro io vedo una 
maggior somma di crocifissione, di realtà 
perpetua, di contenuto vivente e vitale: infine 
una maggiore potenza di simbolo e di rappre­

sentazione». Stupenda dichiarazione, dove 
confluiscono le più varie componenti: anar­
chico-mistiche, anarchico-cristlaneggianti, 
populiste, ma dove è racchiuso, soprattutto, 
il senso più persuasivo della poetica di Rosai," 
dove per «realtà perpetua» s'intende quella 
sostanza esistenziale che va colta oltre la ru­
vida pelle dei personaggi, quella loro risenti­
ta verità di essere al mondo e di pretendere 
una liberazione. 

I quadri e i disegni che appaiono nella mo­
stra torinese, specie quelli che vanno dal *22 
al '40, danno un'evidente conferma dell'in­
tensità di una simile poetica pienamente rea­
lizzata in una sequenza di opere non facil­
mente dimenticabili. Il rapporto che Rosai 
ha coi suoi personaggi e coi loro ambiente è 
un rapporto istintivo, tale da sottrarre l'im­
magine ad ogni residuo di astrattezza lette­
raria e darle uno spessore, una densità oserei 
dire biologica, qualcosa forse di unico nella 
pittura italiana, che, in qualche immagine, 
risulta sconvolgente. 

Dicendo questo, penso particolarmente al 
suoi Autoritratti, di cui a Torino si possono 
ammirare alcuni esempi tra t migliori. Da 
Van Gogh a Bacon, da Kokoschka a Be-
ckmann e a Dix, questi Autoritratti hanno un 
posto sicuro nella storia dell'arte contempo­
ranea. Si guardino quelli dal '44 al '57. Quale 
presenza c'è in essi, quale evidenza in quei 
volti devastati, tumidi e ossuti ad un tempo, 
dolenti e interroganti. Una materia rude, fi­
lamentosa, striata di venature sanguigne e 
violacee dà forma all'immagine. È il Rosai 
nell'ultima stagione della sua vita. Sono il 
suo ecce homo. Carichi di sgomento, impieto­
si verso la propria immagine, persino brutali, 
questi Autoritratti di solido impianto vivono 
di una palpitante verità. 

Ma è l'intera mostra che mantiene in ogni 
momento un simile carattere di pittura spo­
glia, elementare, antieroica e antienfatlca. 
Santini ha fatto bene a trascurare 1 quadri 
più sperimentali o «futuristi». Se c'è infatti un 
artista lontano dall'euforico ottimismo posi­
tivistico marinettiano è proprio Rosai. A mio 
avviso, giustamente, Santini ha puntato ad 
una definizione più asciutta e scandita di Ro­
sai e c'è riuscito senza provocare distrazioni. 
Certo ognuno di quelli che conoscono l'intero 
itinerario rosolano può pensare a tanti altri 
quadri che gli sarebbe piaciuto vedere nella 
mostra, mala scelta è comunque appropriata 
e calzante. Personalmente, mi sia concesso, 
avrei voluto rivedere almeno un'opera: l'Ope­
raio in croce del '43, un tema su cui, in quegli 
anni, ritornavano anche i giovani di «Corren­
te», da Manzù a Sassu e Guttuso. È signifi­
cativa questa circostanza. Affrontando un 
tale tema era al dramma della guerra che gli 
artisti pensavano. Vi pensava anche Rosai, 
ma egli, sulla croce, non mise il Cristo, bensì 
un proletario con la sua giacchetta stinta, coi 
pantaloni stazzonati, gli indumenti della sua 
fatica quotidiana. E lo dipinse sul patibolo 
con dolorosa, dignità, come se da tempo fosse 
abituato a sopportarlo; e il patibolo si alzava. 
alle soglie di una Firenze, dove le torri e I 
campanili si erano trasformati in tante cimi­
niere di fabbriche. 

Girando le sale del Circolo degli Artisti, te 
immagini di Rosai ancora una volta ci con­
quistano. I loro colori — i viola un po' acidi, 
gli azzurri, i bruni, i gialli, i verdi ora cupi ora 
scialbi — ci penetrano, mentre 1 suoi perso­
naggi col loro carattere plebeo, con la loro 
somaticità talvolta urtante, con la loro fisio­
nomia spesso desolata, crucciata, risolta soli­
tamente con un disegno «sbagliato», ci turba­
no nell'intimo. Ma ciò che conta è che Rosai 
riesce sempre a sollevare questo «fardello d* 
oscuro dolore, di risentimenti, di miseria car­
nale e spirituale, nell'acutezza di una enun­
ciazione espressiva di rara energia. 

Questo e Rosai: senza rifugiarsi nel pri­
mordiale come Sironi o uscire dal quotidiano 
attraverso la metafisica come De Chirico, e-
§li è dunque riuscito a consegnarci una serte 

i «fatti» plastici densi di un lievi topotente e 
invadente. Come sempre, anche a Torino, ho 
guardato l suoi quadri, ascoltando dentro di 
me le parole che tante volte ho letto nei suoi 
scritti e che in qualche occasione gii ho senti­
to pronunciare. Parole come queste: «Io vo­
glio scoprire l'anima della mia creatura, I] 
suo viso interno; voglio trovare il suo dram­
ma*. Ecco: di una tale «scoperta» le sue opere 
sono senz'altro la prova irrefutabile e sicura. 

Mario De Michel 


