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Armerà in libreria tra pochi 
diurni. -I,t* oro ilei caffi»», pic
cola guida ai misteri e ai pia
ceri della nostra licvancla na
zionale scritta da Mariarosa 
Schiaffino. Ter gentile conces
sione della «Idea Libri», editri
ce del volume, pubblichiamo 
in esclusiva la testimonian/a 
dì Eduardo De Filippo, che fa 
da introduzione al volume con 
il titolo «L'alibrustulaluro*. 

I NTORNOai 1908 abitavamo 
* in Vico Ascensione a 
Chiaia. numero 13. In questa 
traversa di via dei Mille, come 
del resto in tante strade e vico
li di Napoli, nelle prime ore del 
mattino si celebrava un rito 
particolare, indispensabile per 
le famiglie meno abbienti e per 
i «patiti»: si abbrustoliva il caf
fè. giacché a comprarlo crudo 
si risparmiava e tostarlo in ca
sa costava solo pazienza e abi
lità. Ogni una o due settimane 
si preparava la quantità neces
saria, a seconda del bisogno, 
delle finanze e della golosità di 
ciascuna famiglia. E poiché. 
ovviamente, le date della «ceri
monia» non coincidevano, ogni 
giorno c'erano qualche donna o 
qualche «nonno», appollaiati 
sui terrazzi o seduti in balcone 
a girare la manovella del-
r«at>brustuiaturo». Prima di 
andare avanti sarà bene de
scrivere questo arnese che ora
mai per la maggioranza dei 
Napoletani è diventato soltan
to un ricordo. 

Era un cilindro lungo dai 30 
ai 60 centimetri, con circa 15 
centimetri di diametro; da un 
lato aveva un lungo perno, dal
l'altro una manovella; i chicchi 
crudi si introducevano nel ci
lindro attraverso uno sportelli
no centrale che veniva poi ben 
chiuso per mezzo di un gancet
to. Il fornello consisteva in una 
«scatola» rettangolare su piedi
ni, anch'essa di metallo. Sulla 
griglia del fondo si accendeva 
la carbonella; al centro d'una 
parete laterale c'era un buco 
per alloggiare il perno, di fron
te a questa parete si trovava 
un vuoto nel quale inserire la 
manovella. Fatto ciò. si poteva 
dare inizio alla tostatura. 

Una piccola parentesi: per
ché ho parlato di terrazze e 
balconi? Perché, durante la 
cottura, i chicchi di caffè, mol
to oleosi, sprigionavano un fu
mo intenso che sarebbe risulta
to insopportabile in un ambien
te chiuso, mentre fuori non da
va alcun fastidio, anzi, diffon
dendosi per l'aria e trasportato 
dal vento, costituiva per tutto 
il vicinato una vera gioia. 

Girando la manovella, i 
chicchi si rovesciavano su se 
stessi, cadendo e ricadendo sul
la parete infuocata del cilin
dro. fino a raggiungere il giu
sto punto di cottura. Ogni tanto 
si toglieva l'«abbrustulaturo» 
dal suo appoggio e lo si scuote
va un paio di volte per sentire 
il rumore degli acini e calco
larne il peso poiché essi diven
tavano sempre più leggeri man 
mano che si cuocevano. Ma non 
basta... Bisognava controllare 
anche il colore dei chicchi, a-
prendo ogni tanto lo sportellino 
centrale e quando erano diven
tati color «manto di monaco» si 
toglieva immediatamente dal 
fuoco il cilindro e si versavano 
gli acini bollenti su un largo 
vassoio o su un capace piatto di 
terracotta, allargandoli ben 
bene con un mestolo di legno e 
continuando ad agitarli finché 
si raffreddavano. Ad ogni col
po di mestolo si alzavano nuvo
le di fumo che spandevano in
torno un aroma delizioso, pene
trante, irresistibile. 

Anche io. che poltrivo a letto 
cercando di ritardare il mo
mento in cui avrei dovuto al
zarmi per andare a scuola, non 
appena questo seducente pro
fumo mi arrivava al naso (e ar
rivava perfino quando le fine
stre erano chiuse!), saltavo giù 
dal letto, pieno dì energia e fe
lice di iniziare una nuova gior
nata. Ecco che. prima ancora 
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Che cos'è .'«abbrustulaturo?» Perché 
si usava solo in terrazzo? Un libro dedicato 

al caffè ospita alcune pagine in cui 
Eduardo racconta come si preparava a Napoli 
il rito della «tazzulella». Eccole in anteprima 

ccafe 
di EDUARDO DE FILIPPO 

di avere ottenuto il permesso 
di berlo, il caffè mi faceva da 
sveglia ed era diventato il sim
bolo del giorno che inizia... 

L'odore del caffè appena to
stato, uno degli odori più stu
pendi che esista, mi seguiva 
mentre mi lavavo, mi vestivo, 
mangiavo con appetito «'a 
zupp' 'e latte», e mentre scen
devo le scale... Arrivato in 
strada l'odore si sentiva un po' 
meno perché il fumo tende più 
a salire che a scendere, ma ne 
ero egualmente consapevole 
attraverso le voci che ascolta
vo. Che allegria mi davano 
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quei commenti che scoppietta
vano da una finestra all'altra, 
lungo tutto il tragitto da casa 
mia alla scuola! «Ah, ma ch'ad-
dorè 'e cafè, che bellezza!», e-
sclamavano in coro dei vendi
tori ambulanti. Una donnina fi
liforme chiedeva a una donna 
con un gran «tuppo» di capelli 
neri: «Signò. l'avete fatto il caf
fè, voi?», e l'altra rispondeva: 
«Comme no! Nei lo facciamo 
due volte alla settimana. Te
niamo 'o nonno che non lo con
tenta nisciuno e accussi lo fa 
lui personalmente». Dal balco
ne di un appartamento signori
le un cameriere vestito da ve
spa (giacca a righe nere e gial
le) e basette nere laccate sulle 
tempie, a una squisita servetta 
dell'appartamento accanto: 
•Tra poco vi debbo lasciare, si 
deve ritirare il caffè». E lei: 
•Andate, andate... Io 'o cafè 'o 
faccio di sabato, ma è sempre 
una grande responsabilità. Ci
ro mio: basta che ti distrai nu 

persona del pubbrico ca vuole 
venire sul palcoscenico, signo
ri...», e la famosa battuta del 
«palo»: «Venche io!». Nel 1929 
queste due paroline diventaro
no una vera e propria frenesia. 
La gente le usava dappertutto, 
a proposito e a sproposito: per 
strada, gridandosele da un 
marciapiede all'altro, nei loca
li pubblici, nelle case, sulle 
spiagge alla moda. Un giovane 
adocchiava una bella ragazza? 
Subito esclamava: «Venche 
io!». Se un ghiottone vedeva ar
rivare in tavola un dolce tenta
tore. diceva: «Venche io!». 

Persino nei bar e nei risto
ranti i camerieri, alla chiama
ta dei clienti, s'avviavano a 
passo di bersagliere strillando: 
•Venche io!». 

Tanta popolarità finì per at
tirare l'attenzione del padrone 
del Bar delle Antille, locale fa
moso a quell'epoca per l'eccel
lenza del suo «espresso». Don 
Ciro mi chiese di poter esporre 
in vetrina una foto di Sik-Sik, 
possibilmente con l'aggiunta di 
una frase che reclamizzasse il 
suo caffè. Lo accontentai, e 
sotto l'ingrandimento del mio 
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mumento. s'abbrucia 'o ccafè e 
s'appuzzolentisce 'a casa!». 

Poi. spesso, prima d'essere 
inghiottito dal portone della 
scuola, a San Pasquale a 
Chiaia, mi arrivava all'orec
chio l'«Ahhh..!» di un solachia-
niello di fronte. Sorbiva una 
tazzina di caffè prima d'inizia
re il lavoro e queir-Ahhh '» 
era di un'eloquenza ecceziona
le: vi trasparivano piacere. 
soddisfazione, sensualità, ap
pagamento. golosità, addirittu
ra sorpresa e rapimento... Tut
te cose che poi. da grande, a-
vrei provato anche io. ma che 
allora, a otto anni, mi facevano 
venir voglia di ridere... 

E fu un bel ridere quando 
raggiunsi, assieme ai 29 anni, il 
vero, grosso successo con «Sik-
Sik. l'artefice magico*. Tutti 
ricordano, credo, l'invito del 
prestigiatore: «Se c'è quacche 

ì 
;>crs«»n.i£j;,<» in posa di presti-
pi;i!or«- scrissi 

• P" "o rei fé delle Antille pu
ri- Dio. 
M seni ".iv-'dore. dice: Venche 
io'-

Davanti alla vetrina, dalla 
mattina alla sera, sostavano 
gruppetti di persone che com-
sr.ontavano divertili i due Ver

mont re gli affari del Bar an
davano a gonfie vele. Il padro
ne esultava, ma purtroppo la 
sua gioia durò solo tre o quat
tro giorni... Una mattina il 
messo della Curia arrivò e. ac
cusando -quel miserabile pa
gliaccio-. -quel guitto irrispet
toso» d'avere osato nominare 
Dio invano, ingiunse al pro
prietario del locale di togliere 
dalla vetrina la foto e i due ver
si blasfemi. 

A dire il vero non mi sentii 
affatto colpevole di irriveren
za: pure Di Giacomo aveva fat
to scendere il Padreterno e San 
Pietro fino a Piazza Dante. li 
aveva fatti entrare in un Caffè, 
ordinando al cameriere: «Fa
voriteci due mezze limonate»... 
Perché il limone si e il caffè 
no? Vattelapesca! 

pettuc<4 
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Ilo conosciuto personal
mente Gropius nel 1955, in 
occasione dell'inaugurazio
ne della Scuola di Ulm. Ri
corda vo la sua fotografia di 
trent'anni prima: fronte alta, 
sguardo assente e un po' iro
nico, baffi corti e curati, ca
micia bianca plissettata e 
quella cravatta a farfalla che 
diventerà il distintivo degli 
architetti, soprattutto di 
quelli del movimento moder
no. Ovviamente il settanten
ne che avevo allora dinanzi 
era e non era lo stesso. Più di 
trent'anni passati negli Stati 
Uniti avevano lasciato la lo
ro impronta . Non che egli si 
fosse 'americanizzato», come 
era invece accaduto a molti 
altri emigranti. Però il tem
po trascorso ad Harvard lo 
aveva, per così dire, lieve
mente •bostonizzato: Di lui 
non sì sarebbe potuto dire — 
come Brecht diceva sarcasti
camente di un altro esule fa
moso (e come a vrebbe potuto 
dire di se stesso) — che fosse 
•esemplare nella sua capaci
tà di non adattarsi'. No, que
sta capacità non era propria 
di Gropius, ma neppure quel
la opposta. 

Peraltro, in quel mio pri
mo incontro, mi sembrava di 
ritrovare intatta anche la 
sua reputazione di uomo 
saggio, tollerante, di buon 
senso. 

Non so se tale reputazione 
fosse giustificata. Non so 
neppure se Gropius ne fosse 
contento. Egli detestava, in 
genere, i giudizi stereotipati 
sulla sua persona. Si ribella
va alle etichette che di solito 
gli venivano applicate e che 
offrivano di lui, delle sue i-
dee e della sua opera una 
versione caricaturale. Eti
chette che servivano solo a 
creare un -personaggio; os
sia una persona-merce alla 
quale, per esigenze di merca
to, sì attribuiva (una volta, e 
per sempre) un unico modo, 
e uno solo, di pensare e di a-
gire. Nulla lo esasperava di 
più, ad esempio, che il veder
si considerato un esponente 
dello 'Stile internazionale' 
(in architettura) o il princi
pale responsabile dello 'Stile 
Bauhaus: Gli piaceva molto 
essere stimato come uomo a-
perto e per nulla dogmatico. 
'Il mio colore preferito, scri
veva, è il multicolore: 

Durante molti anni ho a-
vuto con Gropius un nutrito 
scambio di lettere sull'archi
tettura, sulla didattica e sui 
problemi riguardanti alcuni 
aspetti controversi della sto
ria del Bauhaus, soprattutto 
quelli relativi al ruolo di 
Hannes Meyer. In queste let
tere, a dire il vero, non sem
pre viene confermata la sua 
reputazione di uomo saggio, 
tollerante, di buon senso: e-
merge piuttosto una perso
nalità che talvolta coltiva un 
rancore ostinato per uomini 
e avvenimenti anche lontani 
nel tempo. Per dirla in breve: 
il suo colore preferito, con
trariamente a quanto crede
va, non è stato sempre il 
multicolore. Ma al tempo 
stesso, come dimostrano in
numerevoli testimonianze, 
egli era spesso disponibile al 
compromesso e alla media
zione. Più del necessario, ri
tengono i suoi avversari. Da 
qui le accuse di ambiguità 
che gli sono state rivolte, di 
dissonanza in certi casi cla
morosa tra il suo dire e il suo 
fare. Ma tale atteggiamento 
può essere spiegato (e in par
te, mi auguro, giustincato) 
dall'ambiguità dì fondo della 
cultura, di Weimar, una cul
tura che, malgrado il suo in
dubbio potenziale innovati
vo. era lacerata da feroci 
scontri di tendenze, in un 
contesto politico incerto e 
turbolento. 

Gropius infatti cercò di a-
deguarsi agli umori can
gianti di Weimar. È quanto 
fece, tutto sommato, anche 
Thomas Mann, il cui ruolo 
nella cultura tedesca di allo
ra presenta più di una somi
glianza con quello di gro
pius, come ha rilevato acuta
mente Argan nel suo libro su 
Gropius del 1951. Come 
Mann, Gropius è stato -un 
grande borghese tedesco: 
Ma, almeno negli anni suc
cessivi alla prima guerra 
mondiale, Gropius si è dimo
strato politicamente più a-
perto di Mann: mentre questi 
scriveva le sue 'Considera
zioni di un Impolitico' (1918), 
analisi improntata ad una 
visione conservatrice e persi
no reazionaria della situa* 
zìone tedesca, Gropius rea
lizzava a Wìe/mar il Monu
mento al caduti di marzo 
(1921). 

Lo sviluppo del pensiero di 
Gropius sull'architettura, 
sul rapporto arte-tecnica, 
sulla politica e sulla didatti
ca non è sempre stato linea
re. Tuttavia, se si fa eccezio
ne per il perìodo che va dal 
1918 al 1922, In cut Gropius 
assume una posizione dì as
soluto contrasto con tutto 
ciò che egli ha sostenuto pri
ma e dopo quel perìodo, si 
possono identificare due 

Cent'anni fa nasceva a Berlino 
l'architetto che fondò il Bauhaus 

e teorizzò la sintesi di arte 
e tecnica nell'era della 

catena di montaggio. Viene 
considerato il padre del 

«movimento moderno». Ed oggi 
è il bersaglio dei post-moderni 

Abitare con 
Walter Gropius 

punti di riferimento piutto
sto costanti, almeno fino al 
1934, anno in cui egli lascia 
la Germania^ 
£h L'arte e la tecnica non co

stituiscono in sé e per sé 
una contrapposizione insu
perabile. Gropius ritiene che 
l'arte e la tecnica possano co
stituire una 'nuova unità: 
Nel 1913, nel linguaggio for
se troppo lirico di quegli an
ni, scriveva: 'L'artista pos
siede la capacità di insuffla
re un'anima al prodotto ina
nimato della macchina; la 
sua forza creatrice continua 
a vivere come fenomeno vi
tale. La sua partecipazione 
non è dunque un lusso, o una 
aggiunta benevola, ma deve 
diventare parte fondamenta
le, essenziale del processo ge
nerale dell'industria moder
na: In altri scritti posteriori, 
Gropius ammette la possibi
lità seguendo le tracce di 
Muthesius e di Behrens, che 
la macchina e i suoi prodotti 
possano avere, in certe con
dizioni, una estetica intrin
seca, cioè non determina ta 
da un intervento artistico 
aggiuntivo. 

La tipizzazione e la razio
nalizzazione, secondo 

Gropius, sono più adatte a 
soddisfare i bisogni delle 
classi popolari di quanto non 
lo sia la ricerca esasperata di 
nuove forme. Ricerca che, 
per lo spreco di materiali e di 
lavoro che presuppone, è de
stinata esclusivamente alla 
fruizione elitaria. In un suo 
testo del 1925. si legge: «Va 
rifiutata la ricerca, a qual
siasi costo, di nuove forme, 
in quanto non derivano dalla 

comincio 
con una 
fabbrica. 
D'autore i 

Walter Gropius è nato a Berlino nel 1883 ed 
e morto negli Stati Uniti, a Boston, nel 1969. 
Terminati gli studi, entrò nel 1908, per rima
nervi fino al 1910 nell'atelier di Peter lie
ti re ns, che svolgeva allora un lavoro pionieri
stico, con i suoi progetti per edifici industriali 
e apparecchiature elettriche. Nel 1910 Gro
pius apri un suo studio a Berlino e fino al 
1923 collaborò con lui l'architetto Adolf 
Meyer. Le sue opere più importanti di questo 
primo periodo sono le fabbriche «Fagus- ad 
Alfeld an der Leine (1911) e la fabbrica mo
dello con uffici e capannoni presentata alla 
mostra del Werkbund di Colonia nel 1911. 

Allo scopo di abbassare i costi di fabbrica
zione ed elevare invece la qualità degli inter
venti, Gropius ideò ancora prima della gran
de guerra mondiale una normalizzazione e 
una tipizzazione dell'architettura abitativa. 
Si dedicò inoltre alla progettazione di oggetti 
(locomotive e vetture ferroviarie, e più tardi 
anche una automobile, mobili e porcellane). 

il suo risultato più significativo in campo pe
dagogico è stato la creazione del Bauhaus, di 
cui egli è stato il primo direttore dal 1919 al 
1928. E un periodo molto fecondo per Gropius 
architetto: Teatro di Jena (1922). Edifici del 
Bauhaus a Dessau (1925-1926). -Siedlung» 
Dessau-Torten (1928). 

Nel 1934, dopo l'avvento di Hitler, Gropius 
dovette lasciare il paese, dato il suo impegno 
democratico. Andò in Inghilterra, dove fra 
l'altro progettò con Maxwell Fry l'Impìngton 
College, e nel 1937 si trasferì negli Stati Uniti, 
dove insegnò alla Harvard University di 
Cambridge. A partire dal 1945 Gropius realiz
zò una serie di importanti progetti di archi
tettura con il gruppo da lui fondato, «The 
Architects Collaborative». Significativi cono 
soprattutto il progetto dell'Università di Ba
ghdad (1957), l'edificio della Pan Am di New 
York (1958-63), la fabbrica di porcellane Ro> 
scnthal a Selb, in Baviera (1965-66) e il centro 
abitativo «Gropiusstadt. a Berlino Ovest. 

cosa sfessa. E così pure si ri
fiuta l'applicazione di orna
menti puramente decorativi 
— siano essi storici o frutto 
di invenzione... La creazione 
di "tipi" per gli oggetti di uso 
quotidiano e una necessità 
sociale... Casa e oggetti per la 
casa sono un problema di bi
sogno generale, e la loro pro
gettazione riguarda più la 
ragione che il sen timen to. La 
macchina che produce degli 
oggetti in serie è un mezzo 
efficace di liberazione dell' 
uomo... un mezzo per procu
rargli degli oggetti, ma più 
belli e più a buon mercato di 
quelli fatti a mano. E non si 
tema che la tipizzazione pos
sa coartare l'individuo...: 

Questi due aspetti del suo 
pensiero, come si può facil
mente intuire, condizionano ; 
la didattica i lavori proget
tuali del Bauhaus, soprattut- . 
to dal 1922 ali 928, vale a dire 
durante la seconda fase della 
sua direzione dell'istituto. 
Molti dei luoghi comuni sul 
Bauhaus: il razionalismo ad 
oltranza, la celebrazione a-
critica della tecnica, Il cosid
detto *stile Bauhaus; pren
dono spunto in gran parte da 
questi rilievi concettuali di 
Gropius. 

Va detto subito però che, 
nella produzione teorica de
gli anni della emigrazione, 
appare evidente lo sforzo di 
Gropius di rendere più sfu
mata la sua visione origina
ria. Im modo particolare, e-
gli sente l'esigenza di cancel
lare le idee piuttosto ridutti
ve che si erano andate for
mando sul Bauhaus. Appena 
tre anni dopo la sua partenza 
dalla Germania, scrive: *Lo 
scopo del Bauhaus non con
sisteva nella divulgazione di 
un qualche "stile', sistema o 
dogma, ma nell'esercitare u-
n'influenza attiva sulla pro
gettazione nel suo comples
so. Uno "stile Bauhaus" sa
rebbe stato una ricaduta nel
l'accademismo stagnante e 
non creativo, proprio per 
vincere il quale ho dato vita 
a suo tempo al Bauhaus: 

E non si ferma qui. Nel 
1953 egli cerca di argomen
tare più sottilmente di pri
ma, senza escludere persino 
degli accenni autocritici, an
che sulle tematiche relative 
alla razionalizzazione, tipiz
zazione e industrializzazione 
dell'edilizia: «Cosi la nostra 
generazione, afferma Gro
pius, ha prodotto dei veri or
rori di insediamenti abitativi 
che, sebbene siano sorti su 
base artigianale, potrebbero 
facilmente fare concorrenza, 
nella loro mortale uniformi
tà, a quegli infelici sistemi di 
prefabbricazione che molti
plicano industrialmente la 
stessa Identica casa, invece 
di limitarsi alle sue sole com
ponenti; ciò che consentireb
be una maggiore flessibilità, 
E la colpa non è degli stru
menti, ma di una teoria sba
gliata: 

Tuttavia, al di là di questi 
tentativi di ridennlre le pro
prie posizioni alla luce delle 
esperienze (non sempre posi
tive) raccolte nel misurarsi 
con la realtà, Gropius rima
ne fedele al 'progetto moder
no». E agli attuali nostalgici 
degli 'Stilemi' del passato, al 
teorici del pre-moderno dì 
cartapesta, è opportuno ri
cordare le sue seguen ti paro
le: 'Non possiamo continua
re a fare del tentativi di ria
nimazione. L'architettura si 
deve sviluppare, oppure 
muore. La sua nuova vita de
ve nascere dalla potente tra
sformazione delle due ultime 
generazioni in campo socia
le, tecnico ed estetico. Non 
c'è stile del passato che possa 
rispecchiare la vita degli uo
mini del XX secolo. In archi
tettura non c'è niente di defi
nitivo — solo un costante 
cambiamento». 

Tomàs Maldonado 


