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A quasi ottantanni il regista francese è tornato protagonista con 
«Il denaro», una grande prova che una parte del pubblico e della critica 
ha trovato noiosa. Presentato anche «Cross Creek» dell'americano Martin Ritt 

Bresson divide Cannes: 
fischi al film più bello 

Da uno dei nost r i inviat i 
CANNES — // cinema, probabilmente... Meglio, il •.cinemato
grafo', cioè quella scrittura adamantina di immagini e di suo
ni, di gesti e disegni che Robert Bresson va da sempre profes
sando e praticando come univoca tensione creativa. Il suo film 
Il denaro, per tante ragioni appuntamento-clou di Cannes '83, 
è approdato qui sullo schermo per dividere, non per cercare 
effimere riconciliazioni. Arcangelo stanco dalla scomposta 
chioma candida, Bresson, armato dalla spada del suo antico 
fervore giansenisto-cartesiano, ha seminato subito il panico 
tra le eterogenee schiere di cinefili "edonisti" sempre in caccia 
di chissà quali gratificazioni Costoro, infatti, hanno puntual
mente salutato il termine della proiezione del Denaro con stre
piti e fischi intolleranti Che spettacolo patetico hanno saputo 
offrire all'imperturbabile, sorridente Bresson. Proprio loro, 
che dello spettacolo più banale, hanno fatto un culto. 

Lasciamo pur perdere queste miserie e parliamo, invece, dì 
Robert Bresson, del cinematografo, del suo nuovo importante 
lavoro, Il denaro. Ispirato liberamente al racconto tolstoiano 
-Il biglietto fako- il film riflette molte delle precedenti e più 
significative prove del cineasta francese (da Pickpocket a 
Mouchctte, da Une femme douce al Diavolo, probabilmente^ e 
toccando, per altro, un ulteriore, avanzato approdo in quella 
speculazione etico-estetica che costituisce la cniave di volta di 
un processo conoscitivo spinto fino alle più radicali conse
guenze. E, come è stato giustamente osservato, 'tale ricerca 
avviene tentando prima di tutto di liberare se stessi dalle 
costrizioni, dagli oggetti che sviano, recuperando intera la ra
gione e la riflessione che il mondo indebolisce: 

È questo il problema su cui si incentra anche II denaro, 
all'apparenza esteriore una traccia narrativa didascalicamen
te segnata e, in realtà, un percorso consapevole, sicuro attra
verso le trappole del caso e l'irriducibile ansia di liberazione. 
Lo stesso Bresson racconta il suo film cosi- -La potenza mali
gna del denaro, alcune piccole disonestà di persone oneste, 

una falsa testimonianza, circostanze sfortunate costringono 
Yvon, giovane trasportatore di combustibile, ad avere un ruolo 
marginale in una rapina in banca. Arrestato, non tenta nem
meno di giustificarsi. Sin dal principio, in carcere si mostra del 
tutto remissivo. La crudeltà dei compagni di galera, l'incom
prensione del direttore della prigione, però, agiscono sulla 
parte violenta del suo carattere. Per giunta, la moglie l'abban
dona e la loro unica bambina è stroncata dalla malattia. All'u
scita dal carcere viene preso da furore omicida. Una povera 
donna dai capelli grigi che sarà la sua ultima vittima lo ospita 
in una casa isotata dalle altre in un piccolo borgo, vicino a 
Parigi. Non senza timori, per sola generosità. Durante il gior
no egli la vede subire, senza lamentarsi, una vita miserabile di 
accanita fatica e di devozione per coloro che, per altro, la 
maltrattano. Ne è soggiogato e si potrebbe credere che la ri-
sparmierà. Invece, l'uccide selvaggiamente per una piccola 
somma di denaro, come la sua famiglia. La stessa notte, in 
preda ai rimorsisi costituisce alla polizia già appostata attor
no alla casa dalla quale esce il folle assassino'. 

La vicenda del film II denaro è tutta qui, ma con notazioni 
progressive, essenzialissime, Bresson costruisce prima l'am
biente poi i personaggi e quindi scava in profondità nelle si
tuazioni, nelle singole fisionomie psicologico-morali delle figu
re umane che intersecano la tragedia -in progresso* cascata 
addosso al giovane come una inappellabile, inspiegabile con
danna, assurdamente originata dall'espediente di due ragazzi 
di buona (amiglia di spacciare una banconota falsa, via via 
passata di mano, fino ad incastrare inesorabilmente il disgra
ziato Yvon. 

Qui, a differenza che in Pickpocket, dove l'infrazione alle 
regole di una società ingiusta si esprimeva nel furto come gesto 
di risarcimento-liberazione, la trasgressione si spinge fino al 
limite estremo, poiché non si intravvede alcuna possibile via di 
uscita per chi, incolpevole viene stritolato dall'ingranaggio 
spietato dell'ingiustizia. Yvon 'contagiato; suo malgrado, 

II Festival 
elegge 

tre «lady» 
CANNES — Tre belle ragazze 
francesi si sono aggiudicate " 
titoli di «Lady Francia», «Lady 
Festival» e «Lady Cinema > clic 
una giuria ha assegnato la 
scorsa notte nell'ambito del 
Festival cinematografico di 
Cannes. La ventenne nizzarda 
Miranda Rclloli è stata eletta 
«Lady Francia», la neo-attrice 
parigina Isabel IVlathieu e sta
ta acclamata «Lady Festival» e 
la fotomodella ventiscienne 
Pascale Kaliblian si è vista as
segnare il titolo di «Lady Cine
ma». 

La bicicletta 
«liberatrice» 

di Ferreri 
CANNES— Marco Ferreri col
pisce ancora: dopo aver i isto il 
film «Storia di Piera», sembra 
che una frenetica signora 
francese si sia niessa sulle 
tracce del regista. ••Signor Fer
reri — gli ha detto quando lo 
Ita scovato — dopo aver visto il 
film ho spiegato a mio marito 
che se continuerà a non far I' 
amore con me comprerò an
ch'io una bicicletta con la sella 
a punta come quella di Manna 
Schygulla». «Lppoi dicono che 
non sono più per la liberazio
ne sessuale della donna», ha 
commentato, gongolante, Fer
reri. 

Robert Bresson e. in 
basso. Caroline Lang f i 
glia dell'ex ministro fran
cese 

dalla maledizione del denaro, vive, si ribella e presumibilmen
te muore giustiziato perché è solo, privo d'ogni solidarietà, 
disperato. In questo senso, Bresson radicalizza ancor più, nel 
film II denaro, l'insanabile, attualissima schizofrenia tra l'af
fanno di 'dover essere e la semplice volontà di esistere, una 
contraddizione destinata ad acquietarsi soltanto nella morte o 
nell'abulico conformismo. 

Film di un nitore e un rigore pressoché perfetti, di un in-
guaggio prosciugato fino alla geometrica astrazione, di presen
ze dense di significato, Il denaro conferma superlativamente la 
passione morale di un grande maestro r, insieme, la più cri
stallina scrittura cinematografica di un apologo esemplare. 

Tutto ciò, grazie anche ai preziosi contributi della geniale 
fotografia di Pasquilino De Santis, della misura sorvegliatissi-
ma di tutti gli interpreti, della cadenza esatta del ritmo narra
tivo. In altra occasione, Francois Truffaut (ieri in sala tra gli 
altri spettatori) ebbe a scrivere sul 'Cinematografo» di questo 
fondamentale autore: 'Non c'è alcuna immagine abusiva, al
cun effetto drammatico, alcuna compiacenza, alcuna falla. È 
forse il primo film della storia del cinema a suscitare un'emo
zione pura, assolutamente semplice, un'emozione specifica, 
creata con le sole risorse dell'immagine e del suono*. Meglio 
non si potrebbe dire: è un giudizio che vale anche per II denaro. 

La concomitante comparsa, accanto all'opera di Bresson, 
nella competizione ufficiate del film americano di Martin Ritt, 
Cross Creek, non ha ovviamente giovato al pur generoso me
stiere del cineasta statunitense. Diremo soltanto che, per la 
circostanza, il suo lavoro, basato sull'attività letteraria e sulle 
anticonformistiche vicende personali della scrittrice Marjorie 
Rawlings, è un feuilleton solidamente costruito e di qualche 
eccesso melodrammatico che trova una sua indubbia dignità 
proprio nel disegno spettacolare a forti tinte. Per poco che sia, 
Martin Ritt tiene giusto fede a quel che promette. 

Sauro Borelli 

Il regista turco che presenta 
stasera «Il Muro» ha paura 

dell'estradizione. La RFT «non lo 
gradisce» e ora viene in Italia 

Guney 
chiede aiuto 
«non fatemi 
uccidere» 

Andrei Tarkovski 

Nostro servizio 
CANNES — Lo scorso anno 
Yilrnaz Guney fu l'asso nella 
manica del festival, un asso a-
bilmente giocato a sorpresa fin 
dal primo giorno, quando negli 
schemi apparvero le immagini 
splendide e struggenti di tot. 
La Palma d'oro fu quasi inevi
tabile e laureò, una volta tanto 
senza le consuete polemiche, 
un grande autore che per molti 
costituì una rivelazione. Una ri
velazione anche dal punto di vi
sta politico: Guney, appresero 
gli ignari, non era solo un atti
vissimo uomo di cinema ma an
che un assassino. O almeno 
questa è la terribile imputazio
ne che il regime reazionario 
turco gli ha scaricato addosso. 

Una imputazione che gli ha 
fatto conoscere a lungo le gale
re patrie, dalle quali riuscì ad 
evadere due anni fa sottraen
dosi ad una condanna a più di 
40 anni. Da allora vive in Fran
cia, braccato dai killers del suo 
paese, protetto da un imponen
te servizio d'ordine garantitogli 
dalle autorità francesi, inattesa 
di essere processato in Turchia 
per molti altri presunti reati 
politici che porterebbero la pe
na ad un totale di 100 anni. 

Ora Guney è tornato a Can
nes, dove oggi presenta in com
petizione 1 ultimo suo film, / / 

muro, interamente girato in 
Francia. Lo abbiamo intervi
stato. 

— Lei e da molti considera
to un simbolo. Si sente tale? 

Non tanto e non solo un sim
bolo quanto, piuttosto, un mili
tante che porta la bandiera del
la lotta per la libertà del mio 
psese e un «aggregatore» di for
ze diverse contro il fascismo. 
Siamo in guerra. E intorno a 
noi c'è una grande solidarietà: 
qui in Francia, ma anche in Ita
lia, a quanto mi risulta. 

— Lei ha in programma al
meno un paio di viaggi fuori 
dal territorio francese. No te
me che il governo turco possa 
approfittarne per tentare di e-
stradarla? 

Il rischio c'è. Devo infatti an
dare nella Germania federale 
perla «prima» di Yol. Il governo 
tedesco, e non solo quello at
tualmente in carica, ha già fat
to sapere di considerarmi per
sona non gradita. In queste 
condizioni, c'è effettivamente il 
rischio che io venga arrestato e 
spedito in Turchia. Tuttavia le 
autorità federali tedesche san
no che io in Turchia sarei tortu
rato e in questo caso la legge 
della RFT impedisce l'estradi
zione. 

— E per l'Italia, dove lei do
vrebbe venire a fine agosto Yilrnaz Guney 

per far parte della giuria in
ternazionale della Mostra del 
cinema di Venezia, quali pro
blemi? 

Di tipo diplomatico. Non mi 
risulta finora che il governo ita
liano mi condiseri persona 
sgradita. Finora non ho avuto 
opposizioni di sorta. Tuttavia 
ritengo necessario che il gover
no dica con molta chiarezza co
sa farebbe qualora le autorità 
turche richiedessero la mia e-
stradizione. Aspetto di capire 
quale sarà l'atteggiamento del 
governo italiano ma, da parte 
mia, ho già accettato l'invito a 
far parte della giuria della 
Biennale cinema. 

— Parliamo di quest'ultimo 
suo firn, «Il muro», che è la sto
ria di una rivolta di giovanis
simi detenuti in un carcere 
turco sanguinosamente re-
pressa. 

Più che di giovanissimi, si 
trattava addirittura di bambi
ni. La rivolta avvenne nel mar
zo 1976, in un penitenziario nel 
quale ero rinchiuso anch'io e 
che ha due dormitori destinati 
ai bambini. Angariati in modo 
indicibile dai carcerieri i giova
ni prigionieri si ribellarono. 
Chiedevano semplicemente 
condizioni di vita più umane: 
vetri alle finestre per difendersi 
dal gelo, una copèrta, un pane 

in più al giorno, una doccia alla 
settimana, le cure mediche. La 
rivolta durò una notte. La re
pressione fu atroce. Tra l'altro 
io fui accusato di avere organiz
zato la sollevazione. In realtà 
né io né gli altri carcerati ne 
sapevamo nulla, né sentimmo 
nulla di quel che stava avve
nendo nella parte opposta del 
carcere nel quale eravamo. La 
verità l'abbiamo conosciuta do
po...!. 

— E ne ha fatto il soggetto 
di un film. Un film sulla vio
lenza-

Certo che nel film c'è violen
za, ma bisogna intendersi su 
quel che significa. Io ho traspo
sto sullo schermo solo una pic
cola parte dell'immensa violen
za che quella notte fu perpetra
ta. Se nel mio film fosse davve
ro rappresentata la violenza 
della realtà, il pubblico scappe
rebbe via dalla sala sconvolto. 
E io invece voglio che la gente 
resti a guardare. 

— Una scelta che diminui
sce anche la forza d'urto del 
film, la sua carica di rinuncia 
sociale e politica? 

No, credo proprio di no. // 
muro vuole essere uno stru
mento di lotta politica. E va vi
sto così. 

Felice Laudadio 

Così risponde Robert Bresson 

«Non voglio 
premi di 
serie B » 

Da uno dei nostr i inviat i 
CANNES — Cannes è sotto V 
effetto-Bresson. Pochi anni fa 
il festival rifiutò senza troppi 
rimorsi il Lancillotto e Ginevra 
del maestro. Ora arriva L'ar-
gent. (Il denaro). E, in queste 
frenetiche giornate finali Bres
son appare accanto a Tarko
vski, mentre la competizione 
viene accesa anche dalla ricom
parsa di Guney e Chéreau. Ri
sultato: i corridoi del festival 
sussultano di .segrete» trattati
ve fra distributori. Bresson, col 
distacco di chi ha quasi 80 anni 
e alle spalle una carriera da 
maestro, accresce le complica
zioni. O premiano L'argent per 
quello che è — spiega pubblica
mente — oppure il prevedibi
lissimo «riconoscimento alla 
carriera» i giurati possono te
nerselo. Intanto, da maestro, 
convoglia alla conferenza stam
pa una folla di cronisti. I famo
si, lunghi capelli sono candidi. 
L'aria ironica e saggia che si ad
dice al decano del cinema fran
cese. 

•Il cinema è ancora in una fa
se artigianale. Lo aspetta, però, 
un domani che, se ci si impe
gnerà, lo trasformerà in un'arte 
sublime». In tempi di «morte 
del cinema» lui profetizza senza 
mezzi termini. Ma aggiunge: «Il 
problema? Il cinema è ammala
to per troppe questioni di "ar-
gent" (cioè di denaro). Prova, il 
fatto che lui stesso realizza film 
ogni 6-7 anni «semplicemente 
perché non ho i soldi». Per L'ar
gent hanno unito i loro sforzi 
ministero, commissione di fi
nanziamento, organismi uffi
ciali di tutte le sorte. 

Quattro anni fa, racconta 
Bresson «lo stesso progetto fu 
bocciato dal ministero». Profes
sione di fede socialista? Sul 
palco, quasi ad accrescere il so
spetto, ecco Caroline Lang, fi
glia del ministro della cultura, 
che ha sostenuto un ruolo nel 
suo film. Aria simpatica, un ac
credito di osservazioni intelli
genti che in questi due giorni 
ha rilasciato alla radio. Studen
tessa in legge, consigliere muni
cipale nella periferia di Parigi, 
attrice invece per semplice cu
riosità. 

Perché, domanda qualcuno 
con ovvia intenzione, il maestro 
l'ha voluta in questo suo film? 
«Mi serviva qualcuno che non 
avesse né l'aria di un'operaia né 
quella di una impiegata né 
quella di una contadina, né un' 
aria parigina né un'aria provin
ciale. Caroline Lang in effetti è 
l'unica ragazza che per ovvi 

motivi è diversa da tutti». È la 
disarmante, geniale risposta. 

Il match continua. Ma in sala 
sembra che ormai ci siano solo 
•allievi». L'argent si ispira ad 
una novella di Tolstoi. Perché 
Robert Bresson ama tanto i 
russi? «È la letteratura più pro
fonda e vera che sia mai stata 
scritta». Sa che la disperazione 
in questo film è addirittura in
sopportabile? «Più è grande, 
tremenda, profonda, più la spe
ranza che nasce dopo è grande. 
Ho voluto andare oltre il confi
ne stabilito da Tolstoi, speri
mentare fino a che punto può 
arrivare l'incertezza in questa 
brutta lotta, che L'argent rac
conta fra il bene e il male». 

Come regista cosa la interes
sa di più in questo momento? 
«È piuttosto noto che io da 
quindici anni non vado più a 
vedere film. Non mi interessa
no. Preferisco produrli e realiz
zarli e basta. Ho sempre credu
to che il cinema sia frutto di 
una collaborazione fra il mondo 
del suono e quello delle imma
gini. Fare il regista significa in 
ogni caso controllare questo 
processo. E nei film di oggi que
sto non avviene. Ma io vado ol
tre...». Cioè? «Cerco, nelle mie 
opere, di lasciare al suono uno 
spazio sempre più grande». Di 
quale suono parla? «La voce u-
mana. Se potessi farei un film 
completamente al buio. Lasce
rei che fossero solo voci a parla
re». 

Qual è il suo nemico oggi? 
«La riproduzione imperfetta 
del reale, cioè la fotografia. O il 
suono riprodotto dal magneto
fono, cioè una brutta inutile 
perfezione. Il mio cinema è in 
mezzo a questi due estremi». Si 
sente solo? «No. Alcuni giovani 
la pensano come me». I giovani 
registi che la Francia ha pre
sentato qui a Cannes? «Non li 
conosco». Quali allora? «Non ho 
nomi da dare. Sinceramente 
che io abbia degli allievi è una 
mia supposizione». 

E i «filologi» che, oggi, parla
no di un ritomo al cinema delle 
origini, al vecchio e glorioso ci
nema muto? «Quello è solo pas
sato. È come la pittura dei pri
mitivi rispetto a quella dei 
grandi maestri. Non capisco 
perché per il cinema non si deb
ba mai parlare di un futuro. 
Perché non abbia diritto ad un 
progresso e ad una evoluzione». 
Questo futuro lei come lo vede? 
«Seppellire tutto questo mara
sma, questo teatro fotografato 
che si fa chiamare cinema». 

m.s.p. 

INTERVISTA AD ANDREI TARKOVSKI / «Il mio film è un viaggio romantico 
in Italia, ma anche dentro me stesso. Sono tornato al festival, ma non da spettatore 

«Vincerà la Nostalgia» 
Dal uno dei nostri inviati 

CANNES — Cannes è entrata nella due giorni dedicata ai 
maestri: a distanza ravvicinata sugli schermi ecco L'argent di 
Robert Bresson e Nostalgia di Andrei Tarkovski. E Tarkovski 
è sicuramente un maestro anche se quafeuno al festival non 
se n'è accorto. Così è successo che ieri sera quando il regista 
sovietico è arrivato al palazzo per assistere al film in pro
gramma, si è visto respinto dalla sorveglianza. Motivo: era 
sprovvisto di una carta d'accredito. Ora, nel bar del suo alber
go, Tarkovski è furioso. Blusotto jeans, zazzera folta che pio
ve sul viso aguzzo e inciso di rughe. Io incontriamo per scio
gliere l'enigma di Sostalghia. «Quando cerchi di smontare un 
orologio per capire il meccanismo che lo regola distruggi il 
meccanismo e l'orologio non funziona più» esordisce- Ira del 
momento? No. Questa riservatezza per Tarkovski è un credo. 
Il primo film che il regista di Stalker, Solaris, Andrei RUWIOP, 
Lo specchio, ha realizzato fuori dall'URSS è una coproduzione 
Ral-Gaumont, e qui a Cannes rappresenta l'Italia in competi
zione. Tarkovski ha speso un anno in Italia. Il film ha per 
protagonista un intellettuale sovietico come lui, che viaggia 
nella nostra penisola, per raccogliere notizie su un artista 
russo emigrato in Italia due secoli fa, 

— Uno spunto autobiografico? 
Sì. Mi sono proiettato in un alter ego. Nel film io ho il viso 

di Oleg Inakovski, che interpreta il ruolo del viaggiatore. 
Quello che conta per questo personaggio è il suo incontro con 
l'italiano Domenico (Erland Josephson, interprete di Ber-
gmann). Attraverso il rapporto fra questi due uomini risalta 
la contraddizione che attanaglia nel profondo tutti gli esseri 
umani: il contrasto fra la vita Interiore e le condizioni mate
riali della sussistenza. 

— Tradurre il termine russo nostalghia nell'italiano nostal
gia, ci viene naturale. Ma è davvero così? Oomiziana Giordano e- Oleg Jankovsky na) f * n di Tarkovski 

Nostalghia è una malattia che va al di là della tristezza, 
toglie le forze dell'anima, la capacità di lavorare, perfino il 
piacere di vivere. Un handicap, una mancanza di qualcosa, 
La malattia più russa che esista». 

— Suo padre, signor Tarkovski, era un grande poeta: la 
ricerca del protagonista di Nostalghia ha dei risvolti intimi, 
psicanalitici? 

No. Io con mio padre avevo un rapporto semplicemente 
affettivo. I simboli ne erano del tutto estranei™ 

— Allora è meglio pensare ad un viaggio romantico come 
quelli di Stendhal o Kleist? 

Sì questa è una buona osservazione. Il romanticismo, nella 
sua idea di viaggio romantico, può servire per «entrare» nel 
film. Naturalmente non ne esaurisce tutta la sostanza. Ha 
visto che parliamo di '800, se vuole potrà ritrovare in Nostal
ghia anche Tolstoi, Cechov, tutta la Russia. 

— Come sceneggiatore ha scelto Tonino Guerra. Come avete 
lavorato insieme? 

Abbiamo scritto a quattro mani il soggetto e la sceneggia
tura. Ma poi sul set come sempre sono tornato libero e ho 
proseguito la creazione artistica. Con la pagina scrìtta non ho 
un rapporto rigido o metafisico. Il mio lavoro resta impreve
dibile fino all'ultimo momento in cui mi impegno. 

— Perche proprio Guerra? 
Lo sento istintivamente vicino. Non solo per la sua carriera 

di sceneggiatore, piuttosto per il complesso della sua vita, per 
la sua attività anche di romanziere. E una persona che, in 
profondità, sa veramente cosa è la poesia. 

— E secondo lei che cosa è ? 
Un atteggiamento. II modo con cui l'individuo apprende la 

vita mentre gli passa davanti. È molto importante essere 
poeti quando si fa del cinema. Perciò fra cinema e poesia non 
c'è contrapposizione. In realtà non sono due «arti». L'arte più 
alta, più sublime, è senza dubbio 11 cinema. 

— E il suo di cinema a chi si rivolge? 
Lei mi sta chiedendo se io cerco di essere un artista popola

re. È una questione che non ha molto senso. Io cerco sempli
cemente di rispettare la mia propria dignità e Insieme quella 
dello spettatore. Non fingo mai dì essere più intelligente o più 
stupido di quanto sono. L'importante è che non cerco mal di 
ingannare il pubblico. 

— Perché e qui » Cannes? 
Per tastare l'ambiente. Capire meglio quello che succede in 

un mercato come questo. Vorrei cancellare la brutta impres
sione che ho ricevuto nel 12 quando Solaris ricevette da que
sta giuria un trattamento che mi sembrò decisamente fazio
so, iniquo. Sono qui con Nostalghia, insomma, per vedere cosa 
succederà la sera del 19 maggio. 

Maria Serena Patieti 

i 


