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Nostro servizio 
MADRID — Maria del Pi-
lar Cayetana, discendente 
diretta di quei duchi d'Al
ba tciassificati» grandissi
mi tra t grandi ai Spagna, 
fu una delle donne più vi
vaci ed elegan ti della gran
de aristocrazia madritena 
della seconda metà del di
ciottesimo secolo. Goya 
dovette amarla e in ogni 
caso la venerò e lei, con 
tutta probabilità, non fu 
indifferente al fascino un 
po'plebeo del grande Sego
via che era diventato pitto
re di corte — quella bril
lante e frivola di Carlo IV 
— dopo aver dipinto carto
ni per arazzi agli inizi della 
sua lunga e tormentosa 
carriera: e sebbene non esl' 
stano documenti ufficiali 
in proposito (sarebbe stra
no che ce ne fossero), due 
secoli e più di dicerie si so
no tradotti nella convin
zione quasi storica che sia 
stata proprio Maria del Pì-
lar Cayetana, duchessa d' 
Alba, a posare per Goya 
come 'Maja» vestita e nu
da, due opere tra le più ce
lebri di questo grandissimo 
ritrattista, trascrittore ar
cadico di scene e giochi 
campestri, doloroso inter
prete dei drammi sangui
nosi della propria epoca, e 
infine quasi surrealista, in
ventore di riti sabbatici e di 
sortilegi satanici con quel
la 'pittura nera» che è una 
delle meraviglie del Prado. 

Del resto non c'è miglio
re lezione di storia del co-

Vengono dalle casseforti delle 
banche e dei privati: sono ritratti 

aristocratici, autoritratti, 
visioni notturne del pittore, 

insurrezioni di popolo. 
Ma soprattutto c'è la «Maja» 

nei suoi veri 
panni, quelli della 

duchessa Maria del Filar 

A Madrid 
52 Goya sconosciuti 

stume spagnolo o di storia 
spagnola *tout-court» che 
un buon itinerario tra Ve-
lasquez e Goya, Murillo e 
Zurbaran: tutta la Spagna 
tragica e alter, sanguinaria 
e bigotta, ricchissima e mi
serabile, la Spagna degli 
Inquisitori e degli inquisiti, 
dei nobili e del popolani, vi 
è raccontata come in un 
sublime e altissimo *fu-
metto* che non ha bisogno 
di parole ma dove perfino 
l'impasto dei colori è 'spa
gnolo», cioè quasi sempre 
tragico. 

Proprio al Prado si è a-
perta una mostra di ecce

zionale interesse che spa
lanca un'altra finestra sul
la storia di questo paese e 
sull'arte di uno dei suoi più 
lucidi testimoni: 52 opere 
di don Francisco Goya, 
praticamente mal viste se 
non in riproduzioni perché 
provenienti da collezioni 
private spagnole, da salotti 
Impenetrabili, da cassefor
ti di banche, da famiglie 
che non hanno l'abitudine 
di esporre i propri tesori e 
che per una volta hanno 
acconsentito ad una Inizia
tiva degli *Amlcl del Pra
do: Tra questi 52quadri «/-
neditl* figura appunto uno 

stupendo ritratto di Maria 
del Pilar Cayetana duches
sa d'Alba che da solo meri
terebbe un viaggio a Ma
drid ma che ha la fortuna 
di essere accompagnato da 
un'altra ventina di ritratti 
di noblluomlnl e nobildon-
ne, generali, banchieri, re, 
regine e straccioni attra
verso I quali Goya imparti
sce ogni volta una lezione 
di pitture e di penetrazione 
psicologica. SÌ va dall'inti
ma tristezza della contessa 
di Chlnchon alla sensuale e 
un po' sguaiata bellezza 
della duchessa Nunez, da 
una Celestina al balcone 

con la figlia, in cui strari
pano e poi si mescolano 
letteratura e folklore ad 
una zingaresca «Maja» acf-
dormentata in un qualche 
fienile andaluso che non 
sfigurerebbe accanto alle 
due più famose, che sono le 
grandi attrazioni perma
nenti del Prado assieme a 
*Las menlnas» di Vela-
squez. 

In questa galleria di ri
tratti, alcuni dei quali di 
eccezionale potenza e-
spresslva, non bisogna di
menticare l tre autoritratti 
dell'autore e soprattutto il 
primo in ordine crqnologi-

L'operazione che si compie 
ogni giorno quando un bambi
no Ecrive il suo nome sulla co
pertina di un quaderno, quan
do un impiegato compila una 
pratica, un professore indica 
sulla lavagna la frase sulla 
quale vuol richiamare l'atten
zione degli studenti o il gior
nalista batte velocemente sul
la macchina il testo del pro
prio articolo, è considerata un 
atto ovvio e naturale della no
stra esistenza. Ma quando, tra 
il 700 e il 550 prima di Cristo, 
furono affidati per la prima 
volta alla scrittura i pensieri 
che fino a quel momento era
no stati conservati soltanto 
dalla memoria «fu come un 
colpo ài fulmine nella storia 
dell'uomo». 

Così è stata definita dal 
classicista americano Eric 
Havelock la prima utilizzazio
ne pratica dell'alfabeto. L'av
vento della scrittura «rappre-
sento una intrusione nella 
cultura con risultati che si so
no dimostrati irreversibili» 
poiché «gettò le basi della di
struzione del sistema di vita e 
di pensiero orali». Non fu que
sto, comunque, l'unico tem
porale che nel corso degli ulti* 
mi duemila anni ha sconvolto 
periodicamente il mondo del
la comunicazione umana. La 
storia del passaggio dalla 
scrittura alla stampa, e da 
questa ai mezzi elettronici, 
corre parallela a quello dello 
sviluppo tecnologico e ad essa 
strettamente si intreccia for
nendoci un quadro affasci
nante della evoluzione della 
civiltà . 

Tuttavia lo studio delle co
municazioni interpersonali, o 
di massa, ha preso consisten
za soltanto nell'ultimo ven
tennio e nella introduzione ad 
una recente raccolta dì saggi 
George Gordon ha rivelato 
che solo nel 1970 l'Eneic/ope-
dia Britannica si rivolse a lui 
per un contributo su questo 
problema. Si è scritto molto, 
invece, sulle cosiddette «co
municazioni di massa» ed il 
tema è entrato vistosamente 
nei dibattiti culturali dell'ul
timo decennio soprattutto 
grazie agli scritti di Marshall 
McLuhan, ispirato a sua volta 
dall'opera di un suo connazio
nale rjpJtutamente citato in 
La galassia di Gutenberg-. 
Harold Adams Innia. 

Canadese, nato alla fine del 
secolo scorso, Innis aveva stu
diato in parte all'Università 
di Chicago ed aveva insegnato 
a lungo all'Università di To
ronto dove è morto prematu
ramente nel 1952. Innis ama
va definirsi «economista, sto
rico e sociologo» e tutta la sua 
attività di storico risente del
l'influsso di Queste tre disci
pline alle quali non è rimasta 
estranea, come per gli «annali
sti», una marcata sensibilità 
per la geografia. Dai suoi pri
mi studi di stcria economica 
sulle industrie e sui trasporti 
canadesi, Innis è passato all' 
analisi più vasta di tutte le 
forme di comunicazione per 
individuare il ruolo che esse 

Un disagno di 
Steinberg «, 
in basso, 
Marshall McLuhan 

co: Goya è in piedi davanti 
al cavalletto, illuminato di 
spalle da una immensa fi
nestra assolata, un panta
lone che gli fascia le cosce 
robuste e In testa un curio
so copricapo, una sorta di 
grigio pentolone che gli 
serviva a reggere le cande
le accese allorché dipinge
va di notte, cosa che — se
condo le memorie del tem
po — gli capitava spesso, 
amando luì giocare coi 
chiaroscuri che la luce del 

?forno stempera o addlrlt-
ura cancella. 
Ma non ci sono solo ri

tratti: ritroviamo qui quasi 

f i 

Pubblicati finalmente in Italia 
i testi di Harold Adams Innis, pioniere 
della ricerca sui «mass-media». 
Peccato che la traduzione sia rovinosa 

Il papà 
di Me Luhan 
hanno avuto nella evoluzione 
della civiltà e per definire il 
rapporto esistente tra innova
zioni tecnologiche e muta
mento sociale, tra cultura e 
organizzazione sociale. 

Secondo Innis il tipo di co
municazione esistente in ogni 
epoca — dall'orale allo scrit
to, e dalla stampa all'elettro
nica — è stato fondamentale 
per la determinazione di un 
certo tipo di civiltà, di istitu
zioni e di cultura. Non solo 
ma il sistema di comunicazio
ni dominante di un certo pe
riodo e di una certa area geo
grafica ha finito sempre per 
condizionare il modo di pen
sare e di agire della società 
che lo aveva adottato, fornen
doci, quindi, una chiave im
portante per comprendere e 
interpretarne la natura e le 
motivazioni. Nel suo ultimo 
libro organico, esplicitamente 

dedicato a questo tema, Innis 
ci ha lasciato cosi un affresco 
originalissimo della evoluzio
ne storica del mondo occiden
tale, dall'antichità fino ai no
stri giorni, dimostrandoci 
quale sia stato il ruolo che le 
trasformazioni dei sistemi di 
comunicazione hanno avuto 
nella nascita o nel declino di 
varie culture e soprattutto 
nella formazione dei due 
grandi imperi moderni: quello 
inglese e quello americano. 

In Empire and Communi
cations Innis ha affermato di 
volersi collocare sulla scia de
gli studi sulla civiltà di Spen
gler, Toynbee, Kroeber e So-
rokin, ma due altre compo
nenti importanti della sua 
formazione sono state le ope
re di Man e di Veblen che ha 
paradossalmente integrato 
con alcuna straordinarie in
tuizioni di Oswald Spengler 

nel Declino delVOccidente. 
Come ba giustamente osser
vato McLuhan. tuttavia, certe 
apparenti ambiguità o con
traddizioni derivano essen
zialmente dal fatto che Innis 
«era più interessato ai proces
si che a determinati punti di 
vista» e «quanto più si è fami
liarizzato con i processi storici 
determinati dalle innovazioni 
tecniche, tanto meno si è mo
strato indine a moralizzare». 
Non era quindi né un apoca
littico né un integrato, ma sol
tanto uno Monco interessato 
a comprendere l'influsso che 
il progresso tecnologico ha a-
vuto sulla evoluzione della so
cietà. 

Gran parte delle ricerche 
attuali sulla comunicazione 
trovano in Harold Innis il loro 
precursore anche se gli storici 
tradizionali hanno fatto fino
ra poco uso delle sue indica

zioni. Le sue idee, comunque, 
hanno chiaramente influen
zato — oltre a McLurmn — 
classicisti coma Havelock. u-
manisti come Walter One, 
studiosi dell'educazione e del
l'alfabetismo come Graff o 
storici della evoluzione della 
stampa come Elizabeth Et-
senstein. Una delle sue ultime 
raccolte di saggi. The Bios of 
Communicatwn è stata pub
blicata adesso anche in Italia 
(Le tenderne della comunica-
zione, Sugarco) ma la infelice 
e fuorviente traduzione ri
schia di confondere più che il
luminare il nostro ignaro let
tore. Fin dal titolo appare 
chiaro che alcuni concetti do
minanti di Innis non hanno 
trovato un chiaro equivalente 
italiano, a cominciare dal ter
mine «bìas» che letteralmente 
significa «pregiudizio», prò o 
contro. Innia voleva sottoli
neare che certi mezzi di comu
nicazione condizionano il mo
do di pensare di una certa e-
poea o società, e quindi deter
minano un «pregiudizio» nei 
confronti di altri sistemi di 
comunicazione. Si creano per
ciò «monopoli del sapere* che 

tendono a chiudere ancora di 
più gli orizzonti culturali. 

L infelicità della traduzio
ne appare evidente nell'inizio 
del saggio che dà il titolo al 
volume laddove si legge, nella 
presente versione, che «la ten
denza della civiltà moderna 
relativa al giornale e alla radio 
farà presumere una prospetti
va in considerazione di socie» 
tà dominate da mezzi di co
municazione». Il testo non ha 
senso ma'l'originale è chiaro. 
La nostra conoscenza di altre 
civiltà, premette Innis, dipen
de in gran parte dal carattere 
dei mezzi di comunicazione 
da esse adottati e dobbiamo 
quindi eliminare i nostri pre
giudizi se vogliamo studiarle e 
capirle. Ed aggiunge come e-
sempio: «Il pregiudizio della 
civiltà moderna insito nel 
giornale e nella radio imporrà 
una particolare prospettiva 
da parte nostra quando pren
diamo in considerazione civil
tà dominate da altri mezzi di 
comunicazione». Cosicché «1* 
uso continuato di un certo 
mezzo di comunicazione fini
rà per determinare, in una 
certa misura, il tipo di cono
scenza da comunicare» crean
do così un vero e proprio «mo
nopolio del sapere*. Oggi, pos
siamo aggiungere, il monopo
lio del sapere libresco dell'uo
mo tipografico condiziona il 
nostro modo di interpretare la 
vera natura dei mezzi elettro
nici che vengono analizzati 
con mentalità ancora guten-
berghiana. Così come leggia
mo Ylltade e la studiamo co
me se fosae un testo scritto, 
perché per noi è «letteratura», 
quando invece è solo la tra
scrizione infedele di testi orali 
memorizzati ben diversi dai 
«libri» con i quali noi abbiamo 
familiarità. 

Molti altri passaggi di que
sta traduzione appaiono e-
gualraente incomprensibili. 
Innis dice che «la meccanizza
zione ha accentuato la com
plessità e la confusione» nella 
società moderna, e confessa 
poco prima il suo «pregiudi
zio» a favore della cultura ora
le. Il traduttore scrive invece 
che «la meccanizzazione ha 
dato rilievo alla complessità e 
alla confusione*: e il senso ap-

Kre totalmente capovolto. 
•nemichiamo, dunque, que

sta infelice versione ma non 
dimentichiamo Harold Innis 
che ha dato vita ad una vera e 
propria scuola dalla quale 
continuiamo a ricevere im
portanti contributi allo studio 
di un problema di cui tutti og
gi avvertono l'importanza. Un 
altro colpo di fulmine ha cam
biato il carattere della nostra 
epoca mediante l'avvento di 
nuovi meni di comunicazione 
e il nostro obiettivo non può 
essere quello di respingerli in 
nome di quelli vigenti finora, 
ma di comprenderne la natu
ra e, casomai, di impedire che 
si creino nuovi monopoli del 
sapere. 

Gianfranco Corsini 

La Cosi e Stefanescu 
insieme a Roma 

danzano Ciaikovski 
ROMA — Liliana Cosi e Marinel Stefanescu, 
con un gruppo di ballerini cresciuti alla loro 
scuola di Reggio Emilia, hanno debuttato ieri 
sera al teatro Olimpico di Roma con un pro
gramma composto da tre coreografie del dan
zatore rumeno. «Dlvertissement» è il titolo del
la prima composizione tratta dal celebre «Cop
pella* di Leo Déllbes; é seguita poi una corco-
Kit la sulla musica della «Patetica», l'altrettan-

famosa VI sinfonia di Ciaikovski. La serata è 
stata conclusa da «Romeo e Giulietta» sempre 
di Ciaikovski. 

I due danzatori da tempo lavorano insieme e 
hanno fondato anche l'Associazione balletto 
classico che ha sede, appunto, a Reggio Emilia. 
Le repliche proseguiranno fino a domenica 
prossima. 

Gandhi a Roma nel '31: 
un filmato inedito 

stasera a «Tarn Tarn» 
ROMA — -Tarn Tarn», Il settimanale del TG-1 
in onda stasera, alle 20.30 sulla Rete uno tv, 
propone, oltre ai servizi di attualità, un filmato 
con un Gandhi assolutamente inedito, ritrova* 
to negli archivi dell'Istituto Luce. Nell'autunno 
del 1931, l'anno dopo la famosa «marcia del sa
le» e poco prima del suo terzo arresto per Ulsob» 
bedienza civile, Gandhi venne a Roma. Musso
lini. che voleva utilizzare Gandhi in funzione 
anti-britannlca, fa schierare alla stazione Ter
mini di Roma i «balilla» del regime. E un vorti
ce di moschetti, fez, nappine e bandiere. Il regi
me non si amentisce. Ma non si smentisce nep-
Imre il già leggendario apostolo della non vio-
enza che arriva in terza classe, in sandali. Il 

previsto servizio sulla pubblicità sarà trasmesso 
in altra data. 

tutti gli altri aspetti del 
Goya più tgoyesco»; fucine 
piene di fiamme cupe e di 
corpi nudi di fonditori, 
fabbricanti di polvere da 
sparo nel boschi, giochi 
campestri e una *ln$urre~ 
zione del popolo madrileno 
112 maggio» che si colloca a 
mezza strada fra le celebri 
e tragiche Incisioni degli 
'orrori della guerra» e quel
la immensa tela del 'fuci
lati della Moncloa», che è 
senza dubbio uno del suoi 
capolavori. 

Vissuto in uno del perio
di più tormentati e sangui
nosi della storia europea, 
era già maturo allo scoppio 
della rivoluzione francese 
e avanti negli anni quando 
le truppe napoleoniche in
vadono e occupano la Spa
gna senza mai riuscire a 
sottometterla (Tarlé, nel 
suo celebre 'Napoleone», 
scrisse che prima ancora 
della Russia la Spagna era 
stato il paese d'Europa do
v'era cominciato veramen
te il declino dell'epoca na
poleonica) Francisco 
Goya, ormai sordo, non po
teva forse più udire l'urlo 
del suo paese in rivolta. Ma 
aveva occhi per vedere la 
sua indomabile fierezza: 
una fierezza che si ritrova 
in questi volti, In questi ge
sti, in questi atteggiamenti 
colti e fissati per l'eternità 
dai più spagnolo, forse, tra 
i pittori spagnoli di tutti i 
tempi. 

Augusto Pancaldi 

«Caffè Specchi» di Giuliana 
Morandini: la storia di una donna 
in cerca del bambino che le è stato 
sottratto. Ma la vera protagonista 

del romanzo è la città di Svevo 

Si chiama 
Khatarina 
l'angoscia 
di Trieste 

Samuel Beckett 

Non è forse casuale che 
Giuliana Morandini si sia 
fatta conoscere, dieci anni fa, 
per un suo saggio su Beckett: 
la solitudine, infatti, dopo di 
allora, si è andata palesando 
come la sua tematica essen
ziale. Una solitudine ritrova
ta nelle donne «rinchiuse» dei 
manicomi (...E allora mi 
hanno rinchiusa 1977), o in 
quelle emarginate delle scrit
trici italiane dell'ottocento e 
del primo novecento (Lo voce 
the è in lei. 1980). E, nel pas
saggio dalla saggistica alla 
narrativa, ritroviamo ancora 
la solitudine esistenziale del
la bambina adolescente di / 
cristalli di Vienna, (1978), e 
ora quella di Katherine Pol-
laczek, protagonista del re-
centiss'mo Caffi Specchi 
(Bompiani, p. 154, L. 12.000). 

Con Beckett, Trieste: e, del 
resto, attraverso Joyce, non 
vi è forse un ponte ideale tra 
la nostra città di confine e 
quel luogo letterario che è 
stato Dublino? A Trieste in
fatti si svolge, in un arco di 
tempo brevissimo e concen
trato, la vicenda della narra
zione: una città ove Kathari-
na giunge di passaggio, per 
una pratica riguardante l'af
fidamento di un suo bambino 
sottrattole. E subito la città 
le dà un segnale: nel suo va
gabondare alla ricerca di vec
chie strade, dì un tempo per
duto, Katharina si imbàtte 
nel volto ottuso della trage
dia: una ragazza slava assas
sinata, il suo cadavere, il san
gue. Di nuovo quella violenza 
che irrompe nell'ombra della 

vita, e che in / cristalli di 
Vienna era stata esemplifi
cata dalla guerra e dai soldati 
tedeschi. 

Si tratta di una violenza 
emblematica, forse della ca
gione stessa, sociale insieme e 
metafisica, della solitudine 
dei personaggi di Beckett, co
me di quelli di Giuliana Mo
randini. Sicché il ritrarsi del
la protagonista in sé stessa. la 
sua autoemarginazione, lo 
scontro continuo con le cose. 
le persone, i luoghi stessi si 
configura come un'estrema 
— ed inutile — difesa contro 
l'incombere inarrestabile di 
un male che è nei mondo, un 
bisogno, quasi, di farsi minu
scoli, di sfuggire, di scompa
rire. 

Ma la labilità esistenziale 
che appare il prezzo di questa 
scelta ha il suo rovescio nella 
qualità della vita interiore, 
ove ogni minimo evento, una 
sosta al caffè, il variare della 
luce nel paesaggio, o negli 
specchi che lo riflettono, una 
voce, un suono, costituiscono 
una trama fittissima, densa 
di sensazioni; quasi un conti
nuum tra il sé e l'altro da sé, 
una dispersione dell'Io che fi
nisce per essere il suo contra
rio, un suo addensarsi, con
centrarsi, determinarsi Di 
nuovo vien fatto di pensare a 
Trieste e alla sua cultura: a-
perta verso il mondo tedesco, 
alavo, italiano che la circon
da, ma proprio perciò chiusa 
in una sua feconda particola
rità e originalità, a difesa di 
un'identità che gli eventi re
centi della città vedono or
mai sempre più minacciata e 
labile — a causa della violen
za, questa volta, della Storia. 

Ma Katharina, nella sa-

Eiente trama di parole che 
Indiana Morandini costrui

sce con toni velati e smorzati, 
su un'ombra fitta e continua 
come i colori «freddi e smorti* 
del cielo che l'accoglie, vive 
una sua vita intensa, proietta 
questo suo segreto sulle figu
re in cui si imbatte, un muri-
cista straniero, il vecchio suo
cero, le figure casuali dei 
clienti dell'albergo, dei came
rieri, dei venditori, dei pas
santi. 

Vento e ombra sono il noc
ciolo simbolico di questa nar
razione. Non a caso, certo, 
dopo averci trattenuti incan
tati presso Katharina, Giu
liana Morandini così ci lascia 
nelle righe conclusive: «Lai 
sabbia calda trascinava le ul
time cellule soffocate a jer-
minare ancora ombre. E la 
rincorreva il vento senza son
no». Righe che un'analisi mi
nuziosa, inastendo su ocao-
na delle scelte lessicali («eel-
lule», «soffocate», «gemfast-
rt», «ombre», «vento», «tema 
sonno»), potrebbe proiettane 
su tutto il romanzo, il senso 
dell'intensa ricerca che in os
so si esprime-

Mario SphnHt 


