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Dieci anni or sono, il 21 
maggio 1973, si spegneva Car-
Io Emilio Gadda, a ottant'an-
ni quasi compiuti. Il tempo 
trascorso non ha fatto — mal' 
grado taluni tentativi di rele
gare la sua figura nell'oblio — 
che porre in risalto il suo ruo
lo nella letteratura italiana 
nel nostro secolo, che lo pone, 
accanto a Svevo e a Pirandel
lo, a pieno diritto in un alto 
orizzonte europeo. 

Più di recente l'attenzione 
verso lo scrittore sembra es
sersi opportunamente ravvi
vata, con la raccolta di suoi 
scritti sparsi e la pubblicazio
ne di un gruppo di lettere ta
gli amici milanesi» e dell'ab
bozzo inedito del ^Racconto i-
taliano di ignoto del novecen
to». Ed è in gran parte merito 
di Dante Isella questa *ripre-
sa» gaddiana. 

Non può dirsi, tuttavìa, che 
Gadda abbia ancora conosciu
to — particolarmente tra le 
più giovani leve di lettori — 
quel particolare momento di 
interesse che ha caratterizza
to, per un certo tempo, perso
nalità come quelle ai Elio Vit
torini o di Cesare Pavese. Ra
gioni biografiche, certo, con
tano: quanto Gadda fosse 
schivo, come tardi sia giunto 
ad una notorietà più vasta, so
no aspetti che appartengono 
alla cronaca. Ma vi è forse di 
più, ed è proprio questo «di 
più» che costituisce elemento 
di riflessione. Sta di fatto che 
in Gadda, ad una visione se
vera, e in certo senso aristo
craticamente etica della vita, 
si accompagnò sempre uno 
sprezzo di tondo per ogni lu
singa sentimentale, per ogni 
addolcimento della realtà esi
stenziale, per ogni rifugio — 
ed è questo, forse, il maggior 
tratto distintivo rispetto agli 
scrittori citati — nel mito: 
progressivo o regressivo che 
fosse. 

Scrittore senza illusioni e 
senza lusinghe, Gadda non è 
accessibile ad una lettura d' 
impeto, appassionata, come 
spesso sono le letture adole
scenziali: al contrario, il suo 
rifiuto di ogni risposta rassi-
curante( sia sul piano dell'in
teriorità che su quello del so
ciale, implica una coscienza 
•adulta», rigorosa, fortemente 
caratterizzata da implicazioni 
•intellettuali»: si potrebbe 
persino dire •scientifiche». E a 
questo punto il suo retroterra 
di studi tecnici e filosofici ha 
un peso che non va trascurato. 

Credo sia possibile inserire, 
a partire da queste sommarie 
notazioni. Io specifico interes
se di Gadda per la lingua. Egli 
operò, come scrittore, in una 

La Biennale 
premia 

fase, purtroppo tutt'aitro che 
conclusa, di omologazione, di 
degrado, di semplificazione 
dell'italiano: se è lecito dirlo 
con un paragone, al passaggio 
da una lingua •artigiana» a 
una lingua t'industriale», se
riale, interscambiabile, la lin
gua del tcommercìo», del mar
xiano tverkehr*. O, se si prefe
risce, una lingua della quanti
tà, a scapito, assai spesso, del
la qualità. 

Contro questa lingua dimi-
diata, impoverita, Gadda ri
volse il suo impegno di scrit
tore, per ampliarne, orizzon
talmente, con l'apporto di lin
guaggi tecnici e di mestiere, i 
confini, per approfondirla 
verticalmente restituendo al
la luce i* sostrati dialettali; per 
arricchirla, infine, di nuove 
•parole», dei neologismi e del
le invenzioni •d'autore». 

Nella maniera ebe gli fu 
propria, egli si inserì perciò 
nel più vasto movimento eu
ropeo per il rinnovamento lin
guistico delle arti figurative e 
della stessa musica; ed è pri
mariamente in quest'ottica — 
che è un'ottica ancor oggi re
lativamente colta — che il suo 
•modo di formare» può essere 
inteso a pieno, nella sua novi
tà e ricchezza espressiva, per
sino, come è stato detto, »e-
spressionista». 

.Se espressionismo significa 
storicamente — in contrasto 
con l'impressionismo ottocen
tesco — la volontà di costrui
re un'immagine del mondo 
che privilegi l'interiorità dell' 
artiste e faccia perciò violenza 
su ciò che si suppone sia il da
to, è nella forzatura, sino alla 
violenza, della lingua che esso 
si manifesta pienamente in 
Gadda. Ciò avviene, del resto, 
in lui, con piena consapevo
lezza teorica. Le pagine della 
•Meditazione milanese», Usuo 
saggio filosofico, ci offrono in
fatti le ragioni di tale scelta: la 
•realtà» è sempre labile, per la 
sua stessa infinità, e la si può 
soltanto aggredire per via di 
successive approssimazioni, 
senza l'illusione — cara a tan
ta parte della cultura — di co
glierne d'essenza*. 

Ed è in ciò, altresì, da ricer
carsi la cagione profonda del 
•non-finito» gaddiano, la 
mancanza di ogni certa con
clusione nelle sue opere mag
giori, tLa cognizione del dolo
re» e tQuer pasticciaccio brut
to di via Merulana». Due ro
manzi che fanno entrambi no
do su un efferato delitto, ma 
che del colpevole non ci dan
no il nome; giacché, per Gad
da, il male è nelle cose, è costi
tutivo, sicché diviene in certo 
senso pleonastico attribuirlo 

Una sperimentazione linguistica forse unica nella letteratura italiana 
del Novecento, una satira feroce contro la guerra e il fascismo, eppure il 
nome dello scrittore lombardo morto dieci anni fa resta sconosciuto al 

grande pubblico. Proviamo a spiegarne il perché 

Gadda, un «giallo» 
senza colpevole 

Antonioni 
ROMA — A Michelangelo An
tonioni è stato attribuito il 
Leone d'Oro della 40* Mostra 
internazionale del cinema per 
il complesso della sua carriera. 
Lo ha deliberato il Consiglio 
direttivo della Biennale di Ve
nezia, su proposta di Gian Luì* 
gi Rondi, direttore del settore 
cinema, approvando contem
poraneamente una serie di 
manifestazioni dedicate ad 
Antonioni (una mostra e delle 

fiubblicazioni) che avranno 
uogo in occasione della pre

miazione Pll settembre pros
simo. 

ad un agente particolare. A 
guardar bene, anzi, è proprio 
questo il tema del suo libro 
forse più discusso e meno 
compreso — un libro sul qua
le occorrerà tornare con mag
giore attenzione — *Eros e 
Priapo», la feroce satira del 
fascismo e di Mussolini che 
Gadda, non immune nel suo 
passato da talune simpatie, o 
illusioni, sul Regime, pubbli
cò, ultima opera di maggior 
mole, nel 1967. 

Qui il «furore» di Gadda, se 
trova la più virulenta espres
sione nei confronti di Musso
lini, si dilata tuttavia in un 
più generalizza to giudizio sul
la passività e connivenza, 
•femminili», di tanta parte del 
popolo italiano. Raggiunge 
anzi forsze, — in luì che sulla 
prima guerra mondiale aveva 
testimoniato non solo nel 
•Diario di guerra e di prigio
nia», ma quasi in ogni suo 
scritto — l'acme della viru
lenza nelle pagine dedicate al
la libidine bellicistica del fa
scismo, dietro cui coglie *la 
cupidità della guerra-buon-
affare» *in troppi valentuomi
ni (del commercio, dell'indu
stria, e simil gente: e rivendu
glioli molti», •giacché da code
sti usurìerì la è desiderata, la 
maiala guerra per le forniture 
de' pannilani e de le camiscie 
morto a' fanti, e dell'armi, e 
delle inservibili coltella che 
son l'otto mellioni di baionet
te, e de' magri e sucidi e ranci 
mangiari in ne' barattoli da 
disenteria e delle insanguina
bili bende e de' tamponi da 
sangue e degli infiniti "artico
li" che sitiscono il sangue...*. 

E tuttavia questa libidine 
guerrafondaia non ha unica
mente fini utilitari; vi sono in 
essa almeno due altre compo
nenti, una maschilista, viriloi
de, fomentata, del resto, da 
una certa compiacenza fem
minile verso l'teroe»; l'altra 
connessa invece con la pulsio
ne di morte e di distruzione: 
esemplificata nel macabro 
simbolo del teschio scelto dal
le squadracce fasciste. 

Perché sempre complessa, 
per Gadda, è la cagione delle 
cose, irto di difficoltà ogni di
scrimine; ma sovviene, al mo
mento giusto, la luce del giu
dizio che si vuole etico, ed è 
consapevole di esserlo. Anche 
in ciò Gadda si denota come 
scrittore espressionista; nella 
scoperta proiezione del suo 
interno, aspro, sentire, sul pa
norama variopinto e contrad
dittorio degli eventi, dei ca
ratteri, delle stesse vicende 
storiche. 

Mario Spinella 

Umberto Eco, Beniamino Placido e 
molti altri intellettuali, riuniti in ui 
convegno del Gramsci a Firenze, 

hanno spiegato che cos'è 
e dove è nato il «modello USA» 

L'America? 
L'abbiamo 
inventata 
in Italia 

FIRENZE — Si chiama 
Creola, probabilmente bru
na (come vuole 11 ritornello 
della vecchia canzone), è lei 
la modella americana. L'ha 
scoperta Umberto Eco du
rante Il convegno il modello 
americano: venl'anni di diffu
sione della cultura statuniten
se in Italia che si è chiuso Ieri 
all'Istituto Gramsci di Fi
renze. «La creolizzazione —-
ha detto Eco — è quel feno
meno per cui due lingue o 
due razze si fondono facen
done nascere una terza*. 
Creola, quindi, non è proprio 
americana ma è figlia di due 
culture. Qualche esemplo. 
Creola legge I fumetti di Pa-
peron de' Paperonl. nato dal
la fantasia yankee di Walt 
Disney ma profondamente 
trasformato dal suo felice e 
lungo soggiorno italiano 
presso Verona, ospite del suo 
secondo padre Arnoldo Mon
dadori editore. 

Creola Indossa Jeans che 
tono certo In origine la tenu

ta di lavoro dei minatori a-
mericanl ma che di america
no non hanno più nulla rein
ventati e adattati, come è 
successo, al gusto e alla filo
sofia dell'abbigliamento Ita
liani ed europei da sarti e dit
te nazionali (tra Tieste e Pra
to). A Creola place 11 che
wing-gum, ma anche questo 
Indizio è ambiguo e fuor
viarne. La mitica gomma a-
mcricana oggi gomma del 
ponte viene prodotta non a 
Brooklyn ma In Italia. E, an
cora, Creola, o forse la sua 
mamma, è un'appassionata 
lettrice di narrativa ameri
cana del secondo dopoguer
ra (Stelnbeck, Caldwell, Sa-
royan e così via), ma anche 
questi non sono proprio 
scrittori americani, ormai si 
sa che sul loro romanzi in
tervennero pesantemente 
traduttori come Vittorini, 
Pavese, ecc. che fecero veri e 
propri adattamenti di quella 
prosa al gusto Italiano. 

Insomma Creola, che pen
savamo influenzata profon
damente dalla cultura ame
ricana, è In realtà latino-a
mericana, figlia di incroci 
culturali, di imitazioni, di 
copie. «Il vero modello ame
ricano è possibile quando 
non c'è spazio per il 
bricolage» ha affermato Eco 
aggiungendo che un esem
plo dell'originale, non ria
dattato modello americano è 
trovare ogni mattina nella 
cassetta della posta cinquan
ta o sessanta depliants pub
blicitari. Il modello america
no è, in realtà, costituito da 
tecniche, da modalità di pro
duzione e di diffusione. Quel
lo che veramente importia
mo dall'America sono modi 
di fare, libretti di Istruzioni, 
know-how. Tutto 11 resto ce 
lo siamo fatto da soli, appun
to come quel romanzi ameri
cani che piacevano tanto a 
Vittorini. 

E la nostra America come 

il falcone maltese inseguito 
da Sam Spade (tanto per ri
farsi a un classico non addo
mesticato della narrativa 
statunitense), è fatta della 
stessa materia di cui sono 
fatti i sogni. Oltre ad averla 
scoperta l'America ce la sla
mo pure reinventata e, forse, 
per questo dagli States han
no convocato Sergio Leone 
per farsi raccontare la nasci
ta e la crescita della nazione. 

Ma l'America esiste, o al
meno è esistita, c'è chi l'ha 
visitata In anni non sospetti, 
americanisti come Beniami
no Placido. «L'America era 11 
paese dove 11 piccolo uomo, 
l'uomo grigio trovava 11 suo 
posto. Era un'America che 
non aveva ancora conosciu
to 11 male. Quello che è suc
cesso dopo l'ha spiegato me
glio di tutti 11 regista Frank 
Capra quando gli chiesero 
perché a un certo punto non 
ha fatto più film e lui ha ri
sposto: •Perché sono Sicilia* 

no e quando arrivai in Ame
rica notai che non ci si dove
va togliere la coppola davan
ti a nessuno e mi sono detto: 
questi sono dèi. Poi ci fu la 
guerra e li ho visti bombar
dare e ho detto non sono più 
dèi.. 

Quest'America che ha co
nosciuto il male non place 
più. Il primo titolo del conve
gno fiorentino doveva essere 
Dallas o •Dallas». Venti anni: 
dall'immagine di John Fi-
tzgerald Kennedy accasciato 
sul cofano di una cabriolet 
nella capitale texana in un 
giorno di novembre del 1963, 
a quella del Gel Ar sullo 
sfondo di campi da golf e di 
pozzi di petrolio, oggi 1983. 
Dall'attentato politico, even
to traumatico, alla serialità 
delle soap-opera dove 11 cat
tivo fa ormai parte della fa
miglia: «Le strutture della 
parentela* come le chiamava 
ne n padrino Michael Corteo» 
ne. E In mezzo il Vietnam. 

Dalla periferia dell'impero 
l'americanista è nostalgico. 
malinconico, cechoviano (il 
suo New-York New-York era 
tanto simile a quell'altra In
vocazione: «A Mosca, A Mo
sca»). Il mito americano è fi
nito, il modello, nella realtà, 
è un utile ma noiosissimo e-
Ienco di istruzioni per l'uso. 
Lo sport è una macchina 
spettacolare al servizio della 
pubblicità televisiva (come 
ha ricordato Michele Serra), 
i mitici telefilm non sono da 
meno (lo ha detto Omar Ca
labrese tracciando la storia 
del «serial* da Rin Tin Ttn a 
Dallas, attraverso Bonanzà). 

E I pubblicitari, i copy
writer, questa gente che ha 
in mano il più formidabile 
linguaggio di massa mal esi
stito che gente è? Non c'è 
molto da sperare nemmeno 
in loro, ha detto Giampaolo 
Cesarinl. raccontando che 
uno del più noti di questi co-
py-writer americani ha con

fessato, una volta a cena con 
altri pubblicitari italiani, di 
ignorare chi fosse James 
Joyce aggiungendo tranquil
lamente e minacciosamente 
che per fare quel mestiere si 
deve Ignorare l'esistenza di 
Joyce. 

L'America di allora non c'è 
più. «Reduci del '68 di ritomo 
dal viaggio ormai Immanca
bile negli States — ha detto 
ancora Placido - sostengono 
che quel paese è perfetto. Io 
che sono di quella generazio
ne che drammaticamente di
ceva: sono di sinistra ma mi 
place l'America, 11 metto in 
guardia ricordandogli che là 
ci sono i negri, che gli Stati 
del Sud ancora resistono alla 
sindacalizzazlone*. L'Ameri
ca di oggi è sospetta con 
quella faccia da calcolatore 
elettronico. Giù la coppola, 
passa il computer. E poi tutti 
a casa per non perdere l'ulti
ma puntata di Dynasty. 

Antonio D'Orrfco 
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Sam Francis: «Senza titolo» (1980) 

A Milano quaranta quadri di Sam 
Francis: un grande della scuola 
americana dell'espressionismo 
astratto, tra Pollock e Rothko 

II «maestro» 
dimenticato 

che viene 
dal 

Pacifico 
MILANO — La luce e il colo
re, il ritmo del pieno e del vuo
to, un sapiente sovrapporsi di 
ordine e disordine, rigore geo
metrico e intensa, libera vita
lità caratterizzano la quaran
tina di opere che Sam Francis 
espone, sino al 15 giugno, sui 
tre piani dello Studio Marconi 
di Via Tadino 15 a Milano. Do
po troppi anni di assenza torna 
in Italia uno dei maggiori pit
tori americani del dopoguer
ra, noto e apprezzato in tutto il 
mondo, incredibilmente igno
rato da noi, dov'è largamente 
sconosciuto. Sono esposti acri
lici su tela e su carta, litogra
fie, opere enormi di dimensio
ni murali e più accessibili pit
ture da cavalletto. Non è — né 
poteva esserlo — una vera e 
propria retrospettiva dell'ar
tista californiano-, sono opere 
degli ultimi dieci anni, con 
qualche utile cofronto con 

auadri nati attorno alla metà 
egli anni Sessanta: quanto 

basta per entrare nell'univer
so figurativo di questo gran
dissimo pittore, subire il fasci
no profondo e ipnotico delle 
sue raffinatissime composi
zioni, restare soggiogati dall' 
intensa sinfonia di luci e colo
ri. 

La musicalità, il puro ritmo 
visivo di Kandinsky e Klee fu
rono, assieme ai classici dell' 
espressionismo e del surreali
smo. una delle radici di quella 
scuola pittorica che si suole 
impropriamente unificare 
sotto la denominazione di E-
spressionismo astratto: la pri
ma irruzione della creatività 
americana sulla scena dell'a
vanguardia pittorica. A que
sta corrente, come rappresen
tante di una «seconda genera
zione», si è soliti allineare an
che Sam Francis, nato a San 
Mateo in California nel 1923, 
di venti anni più giovane ri
spetto ad Arshile Gorky (il 
quale morì nel 1948, contem
poraneamente all'apparire 
delle prime prove astratte del 
giovane Francis), di dieci anni 
rispetto a Jackson Pollock, col 
quale Francis venne preso a 
contatto, dopo essersi votato 
alla pittura nel 1943, durante 
la lunga convalescenza di una 
grave malattia alla spina dor
sale. 

E stato detto che l'opera di 
Sam Francis costituì, nei pri
mi anni Cinquanta, un ponte 
tra l'America e l'Europa: tra 
la gestualità di Pollock, e la 
misura e il gusto cromatico 
europei, assorbiti nel corso di 
un'importante permanenza a 
Parigi, Si può anche dire che 
Francis uni — o meglio, giu
stappose — le due opposte 
tendenze coesistenti all'inter
no dell'Espressionismo astrat
to: da un lato l'«horror vacui» 
di Pollock, coi suoi fitti, vi
branti grovigli di filamenti, 
sgocciola di colore, combu
stioni cromatiche; dall'altro le 
vuote campiture geometriche, 
tendenzialmente monocrome, 
di Rothko, Stili, Ncwman, ì 
quali portarono all'estrema 
conseguenza un'opposta ten
denza aU'«horror pieni*, sia 
pur con effetti che, a distanza 
di tempo, sembrano assumere 
carattere complementare e 

intimamente affine rispetto a 
Pollock. 

Le due «anime* si unirono 
nella pittura di Sam Francis 
degli anni Cinquanta, dove le 
macchie di colore venivano 
fatte risaltare a contrasto con 
ampie superfici bianche, vi
branti per un sottile lavorio di 
macchie, baffi, sbavature di 
colore. Al pieno continuo di 
Pollock, al nitore minimale 
della «Scuola del Pacifico*, e-
gli oppose una raffinata alter
nanza dei pieni e dei vuoti — 
una struttura chiara, gerar
chica, in certa misura «classi
ca» —, un sapiente gioco di 
brillanti accostamenti croma
tici riecheggianti i colori della 
natura, un esuberante ricerca 
formale; un'esaltazione, in
somma, del valore tradiziona
le della pittura e in particola
re del suo lirismo («...e tu non 
fiuoi interpretare il sogno del-
a tela, scrisse Sam Francis 

nel 1957 — perché questo so
gno è lassù — alla fine della 
ricerca sulla Montagna Cele
ste, dove nulla rimane se non 
la fenice impigliata nel mezzo 
del dolcissimo azzurro...»). 

Attraversò diverse fasi: da
gli «White Paintings» degli an
ni parigini, alle successive ste
sure di forme organiche, come 
cellule ingrandite da un poten
te microscopio — recuperan
do forse i giovanili interessi 
botanici e medici —, alle for
me geometriche ottenute con 
larghe campiture di colore, 
qua e là variate da misteriose 
accensioni infuocate, come un 
magma incandescente che, 
sotto la crosta fredda della su
perficie, cercasse un varco 
verso l'esterno (alcune di que
ste tele sono esposte, assieme 
alle recenti, allo Studio Mar
coni). 

La giustapposizione di li
bertà e rigore, caso e necessi
tà, magma e ghiaccio, conti
nua nelle opere degli ultimi 
anni, attraverso scarti e ag
giustamenti successivi, ritorni 
su se stesso, movimenti in a-
vanti Ora una griglia di base 
di colore scuro o una struttura 
concentrica quadrangolare a 
forma di «mandala* offrono al 
quadro una stabile base ritmi
ca, alla quale si sovrappone il 
secondo strato multicolore. 
spennellato, arricciato, ag
grumato. Poi, nel 1979-1980, 
la griglia di fondo sembra a 
sua volta disfarsi: le rette scu
re flettono, si rompono, me
scolandosi ai ribollenti «asso
li* dei rossi, dei gialli, dei Ma. 

Nelle opere recentissime, 
ecco una nuova sintesi: la 
struttura geometrica è scom
parsa, e sono ora i colori libe
ri, apparentemente colati con 
capricciosa casualità, a veni
re strutturati attorno a centri 
visivi che determinano linee 
compositive curvilinee o dia
gonali. 

«Los Angeles, — ha scritto 
— dà alle mie opere la miglior 
luminosità. La luce di New 
York è dura. Quella di Parigi 
ha una bella tonalità grigia e 
cerulea. Quella di Los Angeles 
è chiara e brillante, perfino 
quando c'è nebbia. Porto qoi 
tutti i mici quadri e li guardo 
nella luce di Los Angeles*. 

- Nello Forti Granini 


