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pettaeoli 
DOMANI 
La nevrosi 

e l'arte: 
ecco quello 
che scriveva 
il poeta allo 
psicanalista 

Pubblichiamo un ritretto inedito tii Umberto Saba, della suo 
famiglia, dei modi che portarono olii riuscita del romanzo «Erne­
sto», così come lo tracciò, poco prima di morire, lo figlia Untic­
cio, che curò gli scritti postumi del poeta. Il testo, trascritto da 
un registratore, ò il frutto di una serie di conversazioni tenute da 
Linuccia con Aurelio Andreoli, tra il 1078 e I primi mesi dell '80. 
Nel luglio di quell'anno lo figlia del posto snrebbe morta. 

Saba era nato a Trieste I 19 marzo 18b'3. «Saba cent'anni 
dopo», potrebbe &3ser allora il sottotitolo di questo aSabo mio 
padre», l'ultimo ritratto di uno dei'maggiori poeti del nostro 
secolo. 

\ 

grandi amici di Saba: 
Carlo Levi, Elsa Mo­
rante, Sandro Penna. 
Carlo aveva fatto un 

bel ritratto ad Elsa e lo aveva 
intitolato «Viola d'.'l pensiero». 
Mio padre tra gli appunti di 
«Emesto» conservava una fo­
to di Elsa giovane, ti viso fine 
e dolce, capelli neri e ricciuti. 
A mano a mano che scriveva, 
le leggeva la storia di Erne­
sto, che non avrebbe avuto 
mal fine. Elsa amava il ro­
manzo del poeta amico all'ul­
tima svolta della vita, entra­
va, usciva dalla clinica roma­
na (una gabbia poetica dalle 
pareti bianche per il suo desi­
derio di essere difeso dal mon­
do) in cui era ricoverato. 

Ricordo i colori e la luce di 
quella tardiva primavera del 
'53. Ancora un poeta, Sandro 
Penna. La stessa cornice sola­
re. Nessun rischio di rivalità 
di mestiere tra i due amici. La 
natura produce somiglianze. 
Sandro aveva un «complesso 
infantile». Viveva con intensi­
tà, estro, fantasia. Gli piaceva 
andare alla deriva. Era pove­
ro. La mamma gli preparava 
dei dolci, un intero pranzo di 
dolci. 

Mentre scriveva, Saba era 
perfettamente felice. La pri­
ma stesura era a mente. Non 
ha mai composto una poesia 
per iscritto. La sua poesia a-
veva un'architettura aerea: 
scriveva nei vapori del crepu­
scolo, nei mari trasparenti, 
nel vento di primavera, con 
tremante immobilità. Mi pa­
reva si dolesse con quel suo 
mormorio; talvolta un som­
messo angoscioso dialogo. «E-
splorava» la poesia, versi o-
scuramente presagiti, tenero 
e vigile. Io dicevo: «Vi sono 
strane parole in quel suo par­
lare soedamente». 

Passava in silenzio attra­
verso le stanze della nostra 
casa, e io non lo perdevo di 
vista. Ricordo che da bambi­
na mi faceva l'effetto di un' 
ombra, il volto carico di so­
gni, e tuttavia inconsapevole 
del terrore che sapeva provo­
care. Scoppiavo a piangere, 
mi rifugiavo da mia madre: 
papà «poeta», urlavo. Una vo­
ce singolare, voce nasale, la­
mentosa, aspra insieme e can­
tante. 

Mio padre passava gran 
parte della sua giornata nella 
libreria antiquaria di via San 
Nicolò a Trieste, seduto sem­
pre nello stesso angolo. Aveva 
un berretto calcato fin sugli 
occhi, un maglione chiuso a! 
collo, gli occhi accesi d'azzur­
ro, e la pipa tra i denti come 
un vecchio lupo di mare. Era 
un po' curvo di spalle, pesante 
nel passo, mani bianche, stan­
che. Esercitava il suo lavoro 
di antiquario del libro, invia­
va ai collezionisti le presenta­
zioni dei volumi di maggior 
pregio, in cataloghi dalla co­
pertina bianco-lucida, con no­
te bibliografiche e richiami ai 
repertori. Restava a seriore 
f ino a tardi, e che remo pesa «-
te e»a la penna! La poesia li-
vece era un fatto ini••-»--. •". che 
sfuggiva a quasiasi «w Celtica. 
e si componeva da sol?- Per 
questo Saba era attento ai ru­
mori, colori, alle forme: se­
guiva le leggi della propria -
specie. La solitudine di un 
poeta è totale; egli non ha pre­
cursori, tutto comincia con 
lui. 

Scoprivo talvolta mio pa­
dre seduto al tavolo, forse si 
ingegnava a riordinare idee 
incoerenti per la poesia, non 
diceva niente, senza curiosità, 
né domande. Aveva ragione: 
tutto era stato già e- xAsuo 
modo mi rispondeva, la sua 
voce era un sussurro, non so, 
un lieve soffio, un misto di ti­
more, pudore. Viveva in uno 
stato di estraneità totale e 
sofferenza. Ma sapevo che e-
rano anche i suoi soli momen­
ti di quiete. 

L'infanzia è il tutto di una 
vita. Mio padre non ha avuto 
un'infanzia felice: c'era stato 
un conflitto grave l - padre e 
madre, e da ragazzino viveva 
sempre con le zie. Il Saba 
bambino non conobbe il «duro 
padre». Sua madre appartene­

va a una famiglia ebraica ric­
ca e dalla disciplina molto se­
vera. Era una splendida don­
na, molto poetica; la poesia e 
la cultura venivano a mio pa­
dre dalla madre. Ma Saba 
bambino non amava con tran­
quillità. 

Le gravi delusioni di quei 
primi anni finivano per pro­
vocare in Saba una svaluta­
zione prematura degli oggetti 
d'amore. Il padre, Ugo Edoar­
do Poli, veneziano, abbandonò 
la moglie, prima che il figlio 
nascesse. Saba aveva incon­
trato il padre solo all'età di 
vent'anni. Si ripeteva in pic­
colo, a Trieste, la storia di E-
dipo. Saba ragazzo s'identifi­
cava con il padre assente nel 
rapporto affettivo con la ma­
dre. Non aveva scelto coscien­
temente quella strada. Ma ne 
restò prigioniero. La terapia 
non avrebbe potuto cancella­
re il passato in un paziente a-
dulto. Non poteva rimuoverlo, 
semmai affrontarlo per quan­
to riguardava gli effetti sull' 
angoscioso presente. La re­
pressione personale aveva fi­
nito per complicare i conflitti 
emotivi. La sessualità non era 
riconosciuta né ammessa da 
Saba. Ma un lettore attento 
troverà oscure allusioni nella 
sua poesia. 

Saba si celava con cura? A 
proposito di sé e della Lina, il 
poeta parla di «due avversi 
destini», uno d'arte (il proprio) 
ed uno d'amore (quello della 
moglie). Una sera Saba mi do­
mandò: «È vero che pensi che 
il sodalizio con tua madre, la 
Lina, equivale al legame di un 
figlio con la propria madre?». 
Il suo sguardo esprimeva ras­
segnazione, vergogna, una 
soggezione quasi abbietta. -
Tutti andavano incontro alla 
loro vita, ai loro interessi, ai 
loro traffici, alle loro passioni 
— mi diceva — anche lui an­
dava verso i suoi amori: una 
moglie-madre, e la passione 
per una materia impalpabile 
come la poesia, che non si ve­
de, non può toccarsi, non ar­
ricchisce. Sempre quell'esi­
genza di prendersi la parte 
peggiore d'un destino. «Non 
cerco giustificazioni — ag­
giunse — ne ho una sola: la 
disperazione. Credo che pochi 
possano vantare un tale pri­
mato». 

Le letture di mio padre. Co­
nosceva a memoria le trage­
die greche. Stabiliva delle in­
terrelazioni tra la psico-pato­
logia moderna e la mitologia 
nel mondo greco. Era alla ri­
cerca di reciproche dipenden­
ze nell'età ch'era sua. Il pa­
thos detta distanza Saba lo a-
veva sofferto ed esercitato sa 
se stesso. Mi spiegava il mito 
dell'infanzia nel culto di Dio­
niso. Mi parlava dell'indovino 
cieco Tiresia, il quale era il 
solo che manteneva il senno 
nella casa di Ade. Più spesso 
preferiva Eschilo, a volte il 
meno aspro e più dolce Euri­
pide. 

I suol pilastri dunque erano 
questi: le tragedie greche, 
Shakespeare, Cervantes, Dan­
te, Freud e la psicoanalisi. 
Mescolava le letture. E poi­
ché non era del tutto privo di 
ironia si divertiva moltissimo 
a leggere certi romanzi popo­
lari, dai Dumas al «Padronde 
delle ferriere». Alternava le 
lettura Nel '51, '53, '54, anda­
vo a trovarlo a Trieste, e tro­
vavo sul suo tavolo da notte 
sempre degli autori diversi, 
ma Shakespeare fermo al so­
netto n. 112: «La pietà e l'a­
mor vostro cancellano quel 
marchio / Scritto sulla mia 
fronte da vile maldicenza...*. 

Negli ultimi anni leggeva 
con piacere particolare le vi­
te degli artisti ritenuti felici. 
Saba considerava felice una 
breve vita. Mozart, per esem­
pio, che era morto in giovane 
età. Alcuni artisti, secondo 
Saba, avevano avuto una vita 
almeno apparentemente feli­
ce, ebbene leggeva quelle vite 
ben scritte con molta molta 
giolo. Mi diceva: «Io l'ho avuta 
orrenda, Linuccia, e mi conso­
la molto che qualcuno l'abbia 
avuta felice». 

Un originale 
e suggestivo 
ritratto della 
vita in famiglia 
del grande poeta1 

nato a Trieste 
100 anni fa: ecco 
da dove nascevano 
le sue angosce 

I poeti: «sublimizzatori di professioni». L'artet per nascere 
ha bisogno della nevrosi. Leopardi: non si pensa fino a qual 
punto la concentrazione e la perfezione stilistica di Leopardi 
siano dovute alla sua infausta gobba. La sua poesia era 
diventata l'unico specchio nel quale potesse contemplarsi 
senza offesa del suo narcisismo... 

Sono alcune frasi di una lunga lettera che Umberto Saba 
scrisse, il 14 marzo 1949, allo psicanalista Joachim Flescher. 
La lettera era conosciuta finora solo in alcuni suoi brani. 
Nell'edizione di domani uscirà invece integralmente sulle 
pagine culturali dellMJnlta». 

Nella lettera — che è stata ritrovata fra le carte del poeta 
e che uscirà nell'Epistolario della Mondadori — Saba affron­
ta, con grande spregiudicatezza, l'antico problema della 
«melattia» e dell'arte, della psicologia e della poesia. E parla 
della sua infanzia, di sua madre «né troppo dolce, né troppo 
permissiva», del padre conosciuto solo a 20 anni, della bella 
e amatissima balia che lo portava nella chiesa del «goim»: 
cioè degli ebrei. E cosi il poeta spiega — allo psichiatra che 
glielo contestava — il suo antisemitismo e le sue radici: «... 
quando ero cattivo la balia minacciava di "farmi ebreo", 
vale a dire di circoncidermi. È molto probabile che lo inter­
pretassi la circoncisione come una castrazione (se mi sba­
gliavo. non mi sbagliavo di molto)...». 

Umberto 

Una lettera inedita a Carlo Levi 

«Farei Togliatti 
presidente (ma 
Secchia no)» 

Pubblichiamo alcuni brani di una lettera inedita di Saba a Carlo 
Levi. Fa parte dell'cEpistolarlo» (1901-1957) di prossima pub­
blicazione presso Mondadori. 

Trieste, 3 maggio 1951 
Caro Carlo, 

... il canarino-lucherino esiate realmente; ed è un'adorabile per­
fezione alata, alla quale ipoveri uomini—te naturalmente escluso 
— possono solo, e vanamente, aspirare. Il giovane comunista è 
composto di due persone: una è Federico, l'altra Berto (Ucugino — 
non più oggi giovane — di Carletto). Quando Federico ritornò 
dalla Svizzera era un fervente «giovane comunista»; al punto di 
minacciare, se non mi iscrivevo al partito, di «buttarmi te valige in 
corte». Oppure mi recitava, per vendetta, il finale del «Tramonto 
della /una» del Leopardi, quei veni cioè che fanno... l'elogio della 
vecchiaia. E quando, nel 1948, venne a Trieste, ed io stavo scriven­
do tVccelli», si irritò un poco del mio amore per essi, perché — 
diceva — erano tstupidim*. (Ma allora non era già più tanto comu­
nista). Berto invece, che un tempo s'interessava molto alla poesia 
(ed alla mia in particolare^ si allontanò poi da essa, per diventare 
sempre più, e solo, comunista. Mi ricordo che ritornato a Trieste 
nella seconda meta del '45, provai una grande meraviglia vedendo 
che ad un mio invito a cena (cosa che una volta gli era graditissima) 
egli avrebbe preferito di gran lunga un invito di Tito, perché — 
come mi scrisse a Roma il buon Carletto; aggiungendo che egli era 
del parere contrario — Berto teneva — allora — per d'unione di 
Trieste alla federativa Jugoslavia* (la frase è testualmente di Car­
letto). Il tgiovane comunista* è dunque una fusione di Federico e di 
Berto; vale a dire un personaggio immaginato per la necessità della 
mia dimostrazione. Ma che cosa poi vuole tdimostrare* quella 
piccola poesia? Solo quello che dice. Al più sottintende quell'im­
possibilità di comprensione che c'è fra larte (me, il canarino) e il 
comunismo. Cosa che — bene inteso—non significa nulla ̂ contro* 
il comunismo. Come ho cercato di dirti le rare volte che mi lasciavi 

' aprir bocca (e mai più che per pochi secondi) non è la vita che è al 
servizio dell'arte, ma l'aite della vita. Se quindi la vita ha (come io 
credo) bisogno in questo momento del comunismo (se il comuni­
smo è non ancora la guarigione^ ma la via obbligata per arrivare ad 
una, sia pure relativa, guarigione) l'atte può anche, per tutto il 
tempo necessario, tacere. Ma i comunisti non confesseranno mai 
questa semplice — ovvia — verità. (Aggiungo — a proposito della 
poesia — che non c'è, nel finale di essa, nessuna punta contro 
Togliatti. Per Togliatti ho stima, ammirazione ed affetto; e — seta 
cosa fosse nel mio potere—gli darei, comunismo o no, da governa­
re il paese. (Non so invece se affiderei lo stesso incarico a Secchia 
o a Longo). Ho sempre trovato io lui, nella sua persona come nel 

--• suo modo di agire, qualcosa di molto Cavouriano... Un affettuoso 
abbraccio dal tuo Umberto 

di LINUCCIA SABA 

Così nacque 
l'eros 

di Ernesto» 

Alcune sequenze 
fotografiche scat­
tate a Umberto 
Saba mentre era 
ricoverato in clini­
ca. A destra da so­
lo e qui accanto in­
sieme ella figlia Li­
nuccia. che lo ac­
cudì fino all'ultimo 
e curò, in seguito, 
la pubblicazione 
dei suoi inediti. In 
alto un ingrandi­
mento del poeta e 
•uà figlia e, accan­
to al titolo, Saba in 
compagnia dello 
scrittore Carlo Le­
vi 

R ICORDO un pome­
riggio, mio padre e 
mia madre erano 
seduU di fronte: lui 
aveva appena ser­

rato le palpebre che avvertì 
la mano di lei, allora aperse 
anche lui la palma della ma­
no. Spalanco la finestra: al­
cune figure umane bisbiglia­
vano nel vicoli di Trieste, ap­
parivano del volti, altri si di­
leguavano. Declinava 11 gior­
no e la sua luce: aveva piovu­
to da qualche parte, mio pa­
dre aspirava quel profumo 
che amava, fatto d'acqua e di 
terra. La loro unione era un 
miracolo d'amore. Mia ma­
dre, di una maternità Im­
mensa, si occupava solo di 
mio padre. Non hanno retto 
l'uno aita scomparsa dell'al­
tra. Più anziana di alcuni an­
ni, mia madre Io precedette 
di qualche mese. Assisteva 
alla disperazione di papà, lo 
guardava Intensamente: 
«Che cosa ti succede, Umber­
to?». 

Non so quali erano le ori­
gini di quella sua angoscia. 
Forse l'adolescenza vissuta 
In un ambiente dominato da 
donne. Certe paure infantili. 
Certo non ha avuto un'in­
fanzia ni facile ni semplice-
Dei resto ne parla lui stesso. 
Non penso soltanto alla sto­
ria di «Ernesto», ma ad episo­
di più nascosti, come ce ne 

sono In tutte le vite. Tuttavia 
la poesia di Saba non risente 
di quella sofferenza, e ne esce 
quasi depurata. In genere in 
casa nostra si parlava di ogni 
cosa con lo stesso spirito con 
cui era stato scritto «Erne­
sto». 

Comunque delle ragioni e-
sterne per l'angoscia sussi­
stono sempre. La disperazio­
ne di mio padre non apparte­
neva a un solo uomo ma a 
una classe di uomini. Che al­
tro aggiungere se il tema co­
mune a una classe di intel­
lettuali era la disperazione? 
Dai loro discorsi mi pareva 
di capire che l'avvenire è un 
passato che ci precede. Ma 
nessuno di loro riusciva a 
prevedere o ritrovare il cam­
mino di questo passato che ci 
precede. 

Mio padre non esasperava 
la propria paura, l'inquietu­
dine, lo sgomento, la propria 
incapacità o impotenza a 
cambiare le sorti del mondo. 
Per esemplo nel sodalizio 
con Sandro Penna, c'era una 
connessione tra sensazione e 
sentimento nel vivere il dolo­
re. Era una minaccia, un do­
loroso esser colpito, un senti­
mento che rapportava que­
sta minaccia e lesione alla 
sensazione d'esser puniti, 
perseguitati, emarginati: 
forse perché entrambi omo­
sessuali, più manifesto Pen­
na, assai più velato papà. 

Altre volte era una ango­
scia come stato di nulla. 
Niente di più ambiguo dell' 
angoscia. Kierkegaard con­
fronta l'angoscia con la ver­
tigine e una condizione di ti­
more e tremore. Attraverso il 
ritratto di mio padre vorrei 
chiarire ti male di cui un 
poeta può morire. Un poeta 
conserva In sé il carattere di 
una delle età della vita. Lo 
conserva sempre. Alcuni 
sembrano essere sempre sta­
ti vecchi, altri sempre bam­
bini. 

Mio padre aveva studiato 
a fondo il modo di vivere del 

greci; mi parlava del mito 
dell'anima come Amore In 
Platone. Nella Grecia antica 
l'Eros era senza rimorsi e ini­
bizioni; i rapporti omoses­
suali erano frequenti tra fan­
ciulle come tra ragazzi, e non 
incontravano riprovazione 
morale né pietà né castigo. 
Così neH'«Ernesto», da un 
primo istinto vitale che co­
glie il piacere promesso, si a-
vanza felicemente e som­
messamente verso una più 
cosciente ragione amorosa. 

La componente femminile 
è forte nel ragazzo Ernesto. E 
Saba sosteneva che no», e er­
rato se un uomo, per verifi­
care se stesso, passa attra­
verso esperienze omosessua­
li, nel periodo dell'adolescen­
za e prima giovinezza. Non 
sapevo molto delle esperien­
ze omosessuali di mio padre, 
né desideravo saperne di più. 
Quello che credo è che non si 
può giudicare l'amore, qua­
lunque vestito esso si metta. 

Perché mi sono decisa a 
pubblicare il libro, a diciotto 
anni dalla scomparsa di mio 
padre? Non lo so. Improvvi­
samente ho desiderato ve­
derlo stampato. Forr£ erano 
1 giorni nel quali abbiamo a-
mato di più Pasolini. Alcuni 
giornali di parte parlavano 
di lui senza riserve: era tre­
mendo sentire le ragioni che 
potevano addurre ad onta di 
una morte sommar..ente in­
felice. Non c'era polemica, 
ma ho sentito che era ora di 
pubblicare «Ernesto». Non 
l'ho guardato, né riletto: una 
cosa fatta d'impulso. 

Umberto Saba scriveva 
•Ernesto) mosso dallo spirito 
d'infanzia: con lo spirito del­
l'infanzia giudicava persone 
e cose. SI potrebbe citare il 
Saba di «Scorciatole»: «Per 
fare, come per comprendere, 
l'arte, una cosa è, prima di 
ogni altra, necessaria: avere 
conservata In noi la nostra 
infanzia: che tutto II proces­
so della vita tende, d'altra 

parte, a distruggere. Il poeta 
è un bambino che si meravi­
glia delle cose che accadono 
a lui stesso, diventato adulto. 
Ma fino a che punto adul­
to?». 

Mio padre scriveva «Erne­
sto» in uno stato di grazia. La 
sua vita è stata una delle più 
tormentate che un uomo ab­
bia mal condotto. Non sape­
va che cosa desiderare, spe­
rare e temere. Provava un 
indicibile desiderio di quiete. 
«Ernesto», 11 suo apologo più 
liberatore, quasi un vortice 
di mal provata beatitudine, 
non risente del clima di an­
goscia: 11 libro eli procurava 
momenti di felicita, mentre 
il vecchio poeta si avviava al­
la morte. Mi scriveva: «—ma 
potrò finire "Ernesto"? È 
sommamente Improbabile: 
basta un niente a portarmi 
in un clima che non è 11 suo. 
Trenìo». 

Ricordo che mio padre da­
va segni di grande agitazione 
e Inquietudine durante la 
scrittura di «Ernesto». Resta­
va a scrivere fino a tardi, 11 
suo sonno era leggero, corre­
va al tavolo al minimo barlu­
me di una chiusa, o per una 
breve emozione del perso­
naggio della storia. «Perso­
naggio, romanzo "incompiu­
ti" persh* non approdano al­
la parola fine — è stato scrit­
to — oppure talmente com­
pleti e ricchi di metamorfosi 
e di destino nel loro autori»: 
Jorge Luis Borges, 11 visiona­
rio, riferisce che Shakespea­
re si seppe di fronte a Dio con 
l'opera incompiuta (come 
Saba, Novalis, Horman-
nsthal, Dylan Thomas, poeti 
«incompiuti»), e gli disse: «Io 
che tanti uomini son stato 
Invano, voglio essere uno ed 
io». La voce di Dio gli rispose 
da un turbine: «Neanch'Io so­
no, lo sognai U mondo come 
tu sognasti la tua opera, mio 
Shakespeare, e tra le forme 
del mio sogno sei tu, che co­
me me sei tanti e nessuno». 
(testi raccolti da Aurelio An­
dreoli) 
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