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R L AN R DA

Pubblichiamo un ritreito inedito di Umnbeirto Saba, della sua

famigiia, dei modi che portarono alli nascita del romanzo «Erne-
ston, cosl come lo traccid, poco prima di morire, la figlia Linuc-
cia, che curd gli scritti postumi del pseta. Il testo, trascritto da
un registrataore, ¢ il frutto di una serie di conversazioni tenute da
Linuccia con Aurelio Andreoli, tra ii 1378 21 primi mesi dell’80.
Nel luglio di queil’anno la figlia del po=ta sarebbe morta.

Saba era nato a Trieste | |9 marzo 1B83. aSaba cent'anni
dopopr, potrebhe esser pllora i} sottotitolo di questo aSaba mio
padrex», I'ultimo ritratto di uno dei maggiori poeti del nostro

secolo.

grandi amici di Saba:
Carlo Levi, Fisa Mo-
rante, Sandro Penna.
Carlo aveva fatto un
bel ritratto ad Elsa e lo aveva
intitolato «Viola d«l pensierov.
Mio padre tra gli appunti di
«Ernesto» conservava una fo-
to di Elsa giovane, il viso fine
e dolce, capelli neri e ricciuti.
A mano a mano che scriveva,
le leggeva la storia di Erne-
sto, che non avrebbe avuto
mal fine. Elsa amava il ro-
manzo del poeta amico all'ul-
tima svolta della vita, entra-
va, usciva dalla clinica roma-
na (una gabbia poetica dalle
pareti bianche per il suo desi-
derio di essere difeso dal mon-
do) in cui era ricoverato.

Ricordo i colori e 1a luce di
quella tardiva primavera del
'53. Ancora un poeta, Sandro
Penna. La stessa cornice sola-
re. Nessun rischio di rivalita
di mestiere tra i due amici. La
natura produce somiglianze.
Sandro aveva un «complesso
infantiles, Viveva con intensi-
ta, estro, faniasia. Gli piaceva
andare alla deriva. Era pove-
ro. La mamma gli preparava
del dolci, un intero pranzo di
dolci.

Mentre scriveva, Saba era
perfettamente felice. La pri-
ma stesura era a mente. Non
ha mal composto una poesia
per iscritto. La sua poesia a-
veva un'architettura aerea:
scriveva nei vapori del crepu-
scolo, nei mari trasparenti,
nel vento di primavera, con
tremante immobilitd. Mi pa-
reva si dolesse con quel suo
mormorio; talvoita un som-
messo angoscioso dialogo. <E-
splorava» la poesia, versi o-
scuramente presagiti, tenero
e vigile. o dicevo: «Vi sono
strane parole in quel suo par-
lare soedamentes.

Passava in silenzio attra-
verso le stanze della nostra
casa, e io non lo perdevo di
vista. Ricordo che da bambi-
na mi faceva l'effetto di un’
ombra, il volto carico di so-
gni, e tuttavia inconsapevole
del terrore che sapeva provo-
care. Scoppiavo a piangere,
mi rifugiavo da mia madre;
papa spoetas, urlavo. Una vo-
ce singolare, voce nasale, la-
mentosa, aspra insieme e can-
tante.

Mio padre passava gran
parte della sua giornata nella
libreria antiquaria di via San
Nicold a Trieste, seduto sem-
pre nello stesso angolo. Aveva
un berretto calecato fin sugh
occhi, un maglicae chiuso al
collo, gli occhi accesi d'azzur-
ro, e la pipa tra i denti come
un vecchio Iupo di mare. Era
un po’ curvo di spalie, pesante
nel passo, mani bianche, stan-
che. Esercitava il suo lavoro
di antiquario del libro, invia-
va ai collezionisti le presenta-
zioni dei volumi di maggior
pregio, in cataloghi dalla co-
pertina bianco-lucida, con no-
te bibliografiche e richiami ai
repertori. Restava a scrizere
fip~ a tapdi, e che remo pesa i-
te eia ]a pennal! La peesia {1
vece era un fatto int--v-.5, che
sfuggiva a quasiasi ¢, xicitica,
e s1 compeneva d2 solz. Per
questo Saba era sitento ai ru-
mori, colori, alle forme: se-

specie. La solitudine di un
poeta & totale; egli non ha pre-
cursori, tuttc comincia con
lui.

Scoprivo talvolta mio pa-
dre seduto al tavolo, forse si
ingegnava a riordinare idee
incoerenti per la poesia, non
diceva niiente, senza curiosita,
né domande. Aveva ragione:
tattoerastatogidc. 1. Asuo
modo mi rispondeva, la sua
voce era un SussurTo, non so,
un lieve soffio, un misto dij ti-
more, pudore. Viveva in uno
stato di estraneita totale e
sofferenza. Ma sapevo che e-
rano anche i suoi soli momen-
ti di quiete.

L’infanzia & il tutto di una
vita. Mio padre non ha avuto
un'infanzia felice: c’era stato
un conflitto grave t. - padre e
madre, e da ragazzino viveva
sempre con le zie. Il Saba
bambino non conobbe il «duro
padres. Sua madre appartene-

guiva le legzi della propria.

va a una famiglia ebraica ric-
ca e dalla disciplina molto se-
vera. Era una splendida don-
na, molio poetica; la poesia e
la cultura venivano a mio pa-
dre dalla madre. Ma Saba
bambino non amava con tran-
quillita.

Le gravi delusioni di quel
primi anni finivano per pro-
vocare in Saba una svaluta-
zione prematura degli oggetti
d’amore. 1l padre, Ugo Edoar-
do Poli, veneziano, abbandond
la moglie, prima che il figlio
nascesse. Saba aveva incon-
trato il padre solo all’etd di
vent'anni. Si ripeteva in pic-
colo, a Trieste, la storia di E-
dipo. Saba ragazzo s'identifi-
cava con il padre assente nel
rapporto affettivo con la ma-
dre. Non aveva scelto coscien-
temente quella strada. Ma ne
restd prigioniero. La terapia
non avrebb: potuto cancella-
re il passato in un paziente a-
dulto. Non poteva rimuoverlo,
semmal affrontarlo per quan-
to riguardava gli effetti sull’
angoscioso presente. La re-
pressione personale aveva fi-
nito per complicare i conflitti
emolivi. La sessualitd non era
riconosciuta né ammessa da
Saba. Ma un lettore attento
trovera oscure allusioni nella
sua poesia.

Saba si celava con cura? A
proposito di sé e della Lina, il
poeta parla di «due avversi
destini», uno d’arte (il proprio)
ed uno d’amore (quello della
moglie). Una sera Saba mi do-
mando: «E vero che pensi che
il sodalizio con tua madre, Ia
Lina, equivale al legame di un
figlio con la propria madre?s.
Ii suo sguardo esprimeva ras-
segnazione, vergogna, una
soggezione quasi abbietta, -
Tutti andavano incontro alla
loro vita, ai loro interessi, ai
loro traffici, alle loro passioni
— mi diceva — anche lui an-
dava verso i suoi amori: una
moglie-madre, e la passione
per una materia impalpabile
come la poesia, che non si ve-
de, non pud toccarsi, non ar-
ricchisce. Sempre quell’esi-
genza di prendersi la parte
peggiore d’'un destino. «Non
cerco giustificazioni ~ ag-
giunse — ne ho una sola: la
disperazione. Credo che pochi
possano vantare un tale pri-
matos.

Le letture di mio padre. Co-
nosceva a memoria le trage-
die greche. Stabiliva delle in-
ierrelazioni tra Ia psico-pato-
logia mederna e 1a mitologia
nel mondo greco. Era alla ri-
cerca di reciproche dipenden-
ze nell’eta ch'era sua. Il pa-
thos della distanza Saba lo a-
veva sofferto ed esercitato su
se stesso. i spiegava il mito
dell'infanzia nel culto di Dio-
niso. Mi parlava dell'indcvino
cieco Tiresia, il quale era il
solo che manteneva il senno
nella casa di Ade. Pil s
preferiva Eschilo, a voite il
nmeno aspro e pia dolce Euri-
pide.

1 suoi pilastri dunque erano
questi: le tragedie greche,
Shakespeare, Cervantes, Dan-
te, Freud e la psicoanalisi.
Mescolava le letture. E poi-
ché non era del tutto privo di
ironia si divertiva moltissimo
a leggere certi romanzi popo-
lari, dai Dumas al «Padronde
delle ferriere». Alternava le
letture. Nel °51, '53, 54, anda-
vo a trovarlo a Trieste, e tro-
vavo sul suo tavolo da notte
sempre degli autori diversi,
ma Shakespeare fermo al so-
netto o 112: «La pietd e l'a-
mor vostro cancellano quel
marchio / Scritto sulla mia
fronte da vile maldicenza...».

Negli ultimyi anni leggeva
con piacere particolare le vi-
te degli artisti ritenuti felici.
Saba considerava felice una
breve vita. Mozart, per esem-
pio, che era morto in giovane
etd. Alcuni artisti, secondo
Saba, avevano avuto una vita
almeno aprarentemente feli-
ce, chbene leggeva quelle vite
ben scritte con molta molta
giolo. Midiceva: «Io I'ho avuta
crrenda, Linuccia, e mi conso-
1a molto che qualcuno I'abbia
avula felice».

Un originale
e suggestivo
ritratto della
vita in famiglia @

del grande poeta\

nato a Trieste
100 anni fa: ecco

da dove nascevano

le sue angosce

Alcune sequenze
fotografiche scat-
tate a Umberto
Saba mentre era
ricoverato in clini-
ca. A destra da so-
lo e qui accantoin-
sieme slla figlia Li-
nuccia, che lo ac-
cudl fino all’'ultimo
e curd, in sequito,
la pubblicazione
dei suoi inediti. In
alto un ingrandi-
mento del poeta e
sua figlia e, accan-
to sl titolo, Saba in
compagnia deflo
scrittore Carlo Le-
vi

«Cost nacque

’eros

di Ernesto»

ICORDO un pggme—
riggio, mio ree
mia madre erano
seduti di fronte: lui
aveva appena ser-

rato le palpebre che avverti
la mano di lej, allora aperse
anche lul 1a palma della ma-
no. Spalanco la finestra: al-
cune figure umane bisbiglia-~
vano nei vicoll di Trieste, ap-
parivano del voitl, aitri s1 di-
leguavano. Declinava il glor-
no ¢ lasua luce: aveva plovu-
to da gualche parte, mio pa-
dre aspirava quel profumo
cheamava, fattod’acqua e di
terra. La loro unione era un
miracolo d’amore. Mia ma-
dre, di una maternitd im-
mensa, sl occupava solo di
mio padre. Non hanno retto
P'uno atla scomparsa dell’al-
tra. Piu anziana di alcuni an-
nl, mia madre lo precedette
di qualche mese. Assisteva
alla disperazione di pap3, lo
guardava intensamente:
-C;me cosa ti succede, Umber-
to?s. .

Non so quali erano le ori-

ni di quella sua angoscia.

orse I'adolescenza vissuta
in un ambliente domtinato da
donne. Certe paure infantili.
Certo non ha avuto un’in-
fanzia né faclle né semplice.
Del resto ne parla lul .
Non penso soltanto alla sto-
ria di «Ernestos, ma ad episo-
di plu nascosti, come ce ne

DOMANI
La nevrosi
e larte:
ecco quello
che scriveva
il poeta allo
psicanalista

sono in tutte le vite, Tuttavia
la poesia di Saba non risente
diquella sofferenza, e ne esce
quast depurata. In genere in
casanostra sl parlavadi ognl
cosa con lo stesso spirito con
cul era stato scritto «<Emme-
sto».
Comungue delle ragioni e-
sterne per l'angoscia sussi-
stono sempre. La disperazio-
ne di mio padre non apparte-
neva a un solc uomo ma a
una classe di uomini. Che al-
tro aggiungere se il tema co-

- mune a una classe di intel-

lettuali era la disperazione?
Dat loro discorsi mt pareva
di capire che I’avvenire & un
passato che ci precede. Ma
nessuno di loro riusciva a
prevedere o ritrovare il cam-
mino di questo passatochecl
precede.

Mio padre non esaspurava
1a propria paura, l'inquietu-
dine, lo sgomento, la propria
incapacita o impotenza a
camblare le sorti del mondo.
Per esempio nel sodalizio
con Sandro Penna, c’era una
connessijone tra sensazione e
sentimento nel vivere il dolo-
re. Era una minaccla, un do-
loroso esser colpito, un senti-
mento che rapportava que-
sta minaccia e lesione alla
sensazione d'esser puniti,
?erseguilau. emarginati:

orse perché entrambi omo-
sessuali, piu manifesto Pen-
na, assal pill velato papa.

Altre volte era una ango-
scia come stato di nulla,
Niente di g(lix ambiguo dell’
angoscla. Kilerkegaard con-
fronta '’angoscia con la ver-
tigine e una condizione di ti-
more e tremore. Attraverso il
ritratto di mlo padre vorrel
chlat;lre al male dIlJ cul utg

ud morire. Un
gggser&a inséit camttepls’eedl
una delle ¢t3 della vita. Lo
conserva sempre. Alcuni
sembrano essere sempre sta-
gl vlecchl. altrl sempre bam-
nl.

Mio padre aveva studiato

a fondo il modo di vivere dei

I l;,)oetl: «sublimizzatori di professionls. L'arte per nascere
ha bisogno della nevrosi. Leopardi: non si pensa fino a qual
punto la concentrazione e la perfezione stilistica di Leopardi
siano dovute alla sua infausta gobba. La sua poesia era
diventata Punico specchio nel quale potesse contemplarsi
senza offesa del suo narcisismo...

Sono alcune frasi di una lunga lettera che Umberto Saba
scrisse, il 14 marzo 1949, allo psicanalista Joachim Flescher.
La lettera era conosciuta finora solo in alcuni suol brani.
Nell'edizione di domani uscira invece integralmente sulle
pagine culturali dell’«Unitas.

clla lettera — che @ stata ritrovata fra le carte del poeta
e che uscira nell’Epistolario della Mondadori — Saba affron-
ta, con grande spregiudicatezza, Pantico problema della
«melattias ¢ dell’'arte, della psicologla e della poesia. E parla
della sua infanzia, di sua madre «né troppo dolce, né tropPo
permissivan, del Fadre conosciuto solo a 20 annti, della bella
e amatissima balia che lo portava nella chiesa del «goims:
cioe degli ebrei. E cosl il poeta spiega — allo psichlatra che
glielo contestava — il suo antisemitismo e le sue radici: «...
quando ero cattivo la balia jninacciava di “farml ebreo”,
vale a dire di circoncidermi. E molto probabile che lo inter-
pretassi la circoncisione come una castrazione (se mli sba.
gliavo, non mi shagliavo di molto)...».

Una lettera inedita a Carlo Levi

«Farer Togliatti

presidente (ma
Secchia HO) »

Pubblichiamo alcuni brani di una lettera inedita di Saba a Carlo
Levi. Fa parte dell'«Epistolarios (1901-1957) di prossima pub-
blicazione presso Mondadori.

Trieste, 3 maggio 1951
Caro Carlo,

... il canarino-lucherino esiste realmente; ed é un’adorabile per-
fezione alata, alla quale i poveri uomini — te naturalmente escluso
— possono solo, e vanamente, aspirare. Il giovane comunista &
composto di due persone: una é Federico, I'altra Berto (il cugino —
non piu oggi giovane — di Carletto). Quando Federico ritornd
dalla Svizzera era un fervente egiovane comunistas; al punto di
minacciare, se non mi iscrivevo &l partito, di ebuttarmi le valige in
cortes. Oppure mi recitava, per vendetta, il finale del «Tramonto
della lunas del Lec«’)pardi, uei versi ciod che fanno... I'elogio della
vecchiaia. E quando, nel 1948, venne a Trieste, ed io stavo scriven-
do eUccelliy, si irritd un poco del mio amore per essi, perché —
diceva — erano estupidinis. (Ma allora non era gia piii tanto comu-
nista). Berto invece, che un tezfa s'interessava molto alla poesia

(ed alla mia in particolare), si allontand poi da essa, per diventare
sempre pit, e solo, comunista. Mi ricordo che ritornato a Trieste
nella seconda mets del ’45, provai una grande meraviglia vedendo
che ad un mio invito a cena (coea che una voltagli eragraditissima)
egli avrebie preferito di lunga un invito di Tito, perché —
come mi scrisse a Roma il buon Carletto; jigmngendo cheegliera
del parere contrario — Berto teneva — allora — per dJ’unione di
Trieste alla federativa Jugoslavias (Ia frase @ testualmente di Car-
letto). 1l axfiovape comunistas é dunque una fusione di Federico e di
Berto; vale a dire un personaggio immaginato per la necessita della
mia dimostrazione. Ma che cosa poi vuole «dimostrares quella
piccola lfoesia? Solo quello che dice. Al pit sottintende quell’im-
possibilita di comprensione che c'é fra l'arte (me, il canarino) e il
comunismo. Cosa che — bene inteso — non significa nulla scontros
il comunismo. Come ho cercato di dirti le rare volte che mi lasciavi
* aprir bocea (e mai piti che perlfaoclu' secondi) non é la vita che é al
servizio dell'arte, ma I'arte della vita. Se quindi la vita ha (come io
credo) bisogno in questo momento del comunismo (se il comuni-
smo é non ancora la guarigione, ma la via obbligata per arrivare ad
una, sia pure relativa, guarigione) l'arte pud anche, per tutto il
tempo necessario, tacere. Ma i comunisti non confesseranno mai
questa semplice -~ ovvia — verita. cilfi,g'g;v'z.mgo — a proposito della
ia — che non c’é, nel finale di essa, nessuna punta contro
ogliatti. Per Togliatti ho stima, ammirazione ed affetto; e — se la

~ suom

cosa fosse nel mio potere —gli
re
oa

abbraccio dal tuo

grecl; ml parlava del mito
dell’anima come Amore in
Platone. Nella Grecia antica
I’Erosera senzarimorsi einl-
bizioni; 1 rapporti omoses-
suali erano frequenti tra fan-
ciulle come tra ragazzi, e non
incontravano riprovazione
morale né pleta né castigo.
Cosi nell’sErnestos, da un
primo istinto vitale che co-
glie ii piacere promesso, si a-
vanza felicemente e som-
messamente verso una pia
cosciente ragione amorosa.
La componente fernminile
¢ forte nel ragazzo Ernesto. E
Sabha sosteneva che noi.eer-
rato se un uomo, per verifi-
care se stesso, passa attra-
VErso esperienze omosessua-
1i, nel periodo dell’adolescen-
za e prima giovinezza. Non
sapevo moito delle esperien-
ze ornosessuali di mlo padre,
né desideravo saperne di pit.
Quello che credo & che nion sl
pud giudicare I'amore, qua-
lunque vestito esso si metta.
Perché mi sono decisa a
pubblicare il iibro, a diclotto
annt dalla scomparsa di mlo
padre? Non lo so. Improvvi-
samente ho desiderato veo-
derlo stampato. Fors2 erano
i glornl nel quali abblamo a-
mato di piu Pasolint. Alcunl
glornall di parte parlavano
di lul senza riserve: era tre-
mendo sentire le ragioni che
potevano addurre ad onta di
una morte sommar..ente in-
felice. Non c’era polemica,
ma ho sentito che era ora di
ubblicare sErnestos. Non
*ho guardato, né riletto: una
cosa fatta d'impulso.
Umberto Saba scriveva
«Ernesto» mosso dallo spirito
d’infanzia: con lo spirito del-
Tinfanzia gludicava persone
e cose. St potrebbe citare il
Saba di «Scorciatoles: «Per
fare, come per comprendere,
l'arte, una cosa &, prima di
ognl altra, nec a: avere
conservata In noi la nostra
infanzia: che tutto 1l proces-

so della vita tende, d’altra

i, comunismo o no, da governa-

il [gaese. (Non so invece se affiderei lo stesso incarico a Secchia
,%O)' Ho sempre trovato in lui, nella sua persona come nel
o di agire, qualcosa di molto Cavouriano... Un affettuoso

Umberto

arte, a distruggere. Il poeta

un bambino che si meravi-
glia delle cose che accadono
alui stesso, diventato adulto.
Ma fino a che punto adul-
to?s.

Mio padre scriveva «Erne-
stos In uno stato di grazia. La
sua vita & stata una delle pi
tormentate che un uomo ab-
bia mal condotto. Non sape-
va che cosa desiderare, spe-
rare e temere. Provava un
indicibile desiderio di quiete.
«Ernestos, 11 suo apologo pii
liberatore, quasi un vortice
di mal provata beatitudine,
non risente del clima di an-
goscia: i1 libro qll rocurava
momenti di feliciti, mentre
il vecchio poeta siavvlava al-
1a morte. M1 scriveva: c...mg
potrd finlre “Ernesto™?
sommamente Improbabile:
basta un niente a portarmi
in un clima che noa & il suo.
‘Trenios.

Ricordo che mio padre da-
va segnl di grande agitazione
e inquletudine durante la
scrittura di «Ernestos. Resta-
va a scrivere {ino a tardl, i1
Suo sonno era leggero, corre-
va al tavoloal nﬁfrumo barlu-
me ¢i una chiusa, o per una
breve emozione del perso-
naggio della storia. «Perso-
nagglo, romanzo “incomplu-
ti” perzh$ non approdano al-
1a parola fine — & stato scrit-
to — eppure talmente com-
pleti e ricchi di metamorfosi
e di destino nel loro autorls:
Jorge Luis Borges, il visiona-
rio, riferisce che Shakespea-
re siseppedi fronte a Dlocon
l'opera incompiula (come
Sa Novalis, Hofman-
nsthal, Dylan Thomas, poetl
sincomplutis), e gli disse: «Io
che tantl uomini son stato
invano, voglio essere uno ed
ior. La voce di Dio gli rispose
da un turbine: «Neanch'lo so-
no, lo sognal 1l mondo come
tu sognasti la tua opera, mlo
Shakespeare, ¢ tra le forme
del mio 0 sel tu, che co-
me me sei tanti e nessunoe.

test] raccolti da Aurcllio An-
reoll)




