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Chi legge un romanzo è 
guidato da due impulsi con
traddittori: da una parte at
tende di sapere quale sia la 
conclusione dell'Intreccio, 
dall'altra non vuole che lo 
sclofflmento s'unga troppo 
presto perché esso porrà fi
ne al piacere dell'attesa. 
Proprio come nell'amore. 
Nel caso dell'ultimo incom
piuto romanzo di Charles 
Dickens, ili mistero di E-
dwln Drood», che esce ora 
per la prima volta In Italia 
netta capace traduzione di 
Stefano tlanterlottl (Guida; 
pp, 333, L. 12.000), la molla 
del racconto viene caricata 
tino allo spasimo, ma slamo 
appena oltre 11 crinale (6 del
le lì dispense previste) e II 
testo s'Interrompe a causa 
della morte del narratore (0 
giugno 1370), Possiamo 
dunque stare tranquilli, la 
conclusione non verri mal. 
Ovvero possiamo agitarci, 
come l «lettori, dell'ultimo 
Calcino, vittime d'un coltus 
Interruptus narrativo addi
rittura ricorrente, 

Alla ricerca affannosa d' 
una soluzione si sono analo
gamente votati numerosi 
critici, alcuni Inventando e 
atendendo scioglimenti, al
tri cercando di produrli ra
strellando dettagli nel testo: 
una sorta di •clonlng», per 
cui partendo da una cellula 
si può arrivare a ricostruire 
l'Insieme... E Guido Aiman-
sl nella sua pretatlone e il 
traduttore nella sua nota, 
entrambe motto buone, non 
mancano di stare al fioco, 
non senza aver prima se
gnalato la sua arbitrartela e 

/ critici: no 
ai rinvìi alla 

Biennale-teatro 
VENEZIA — Rinviata ancora 
una volta (a dopo le elestonl 
politiche) la nomina del diret
tore della sezione teatro della 
Biennale: incarico vacante 
per la fine del mandato di 
Maurizio Scaparro e per la ri
nuncia di Giorgio Strehler, de
signato in un primo momen
to, dal Consiglio direttivo, a 
guidare il settore prosa della 
manifestazione. 1 critici tea
trali italiani, riuniti nell'as
semblea annuale della loro As
sociazione a Ravenna, hanno 

espresso protesta e allarme, ri
levando «il peso delle conse
guenze. di tali .inammissibili 
carenze decisionali, che allar
gano ulteriormente lo scolla
mento fra l'uno e l'altro del 
Jiuadrienni operativi*, con el
etti deleteri «sia per lo spazio 

che viene in sempre minor 
misura concesso alla fase idea-
Uva, sia per le aggravate diffi
coltà di stabilire contatti cor
retti e produttivi con l'estero-. 

I crìtici ribadiscono dunque 
«la ferma convinzione che le 
nomine «ella Biennale debba
no essere sottratte, «Iti* che 
all'assillo del patteggiamenti, 
anche alla improvvisazione; e 
che la preparazione culturale, 
la distinzione professionale e 
la forza progettuale del candK 
dati debbano presiedere ai cri
teri di scelta.. 

unutlllta. Afa tant'e. 
Va detto che, per un •thril

ler*. questo Mistero di E-
dwIn Drood' si avvia a passo 
troppo lento: lì peso plum
beo dell'atmosfera della cit
tadina con cattedrale in cui 
l'azione si svolge è reso qua
si tangibile da questa bo
naccia, elle apprezziamo so
lo retrospettivamente, 
quando, intorno al capitolo 
fi, comincia a spirare una 
brezza che ci condurrà sen
za fatica, e a volte anche 
tempestosamente, fino al 
cap. 23, l'ultimo per forza 
maggiore. Il sipario s'alza 
su una fumeria d'oppio a 
Londra, frequentata dal 
malvagio della faccenda, 
John Jasper, In vacanza dal
le sue abituali rispettabili 
attività di maestro del coro 
di tClolsterh&m* (Roche
ster). Ma la musica è, ro
manticamente, un altro 
tratto demoniaco. Bdwln, 
nipote di Jasper, passa qual
che giorno In casa dello alo 
per visitare la promessa 
sposa Rosa nel vicino edu
candato, alquanto annotato 
dal matrimonio combinato 
In punto di morte dal geni
tori quando gli Interessati e-
rano ancora In fasce. In cit
tà giungono anche due orfa
ni, Nevllle e Elena Landless 
(Sematerra), Impulsivi e 
passionali ma — rassicura
tevi — «buoni,. Jasper pro
voca uno scontro fra Nevll
le, che comincia a spasima
re per Rosa, e Sdwln: questi, 
alla successiva visita natali
zia, scompare, e Jasper fa ri
cadere la colpa del supposto 
assassinio au Nevllle, In 

Esce in Italia «Il mistero di Edwin 
Drood», il romanzo che Dickens 
non riuscì a fìnire. Ma la «gara: 
per indovinare la possibile 
conclusione è cominciata 
già da tempo: 
ecco con 
quali risultati 
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Scriviamo 
il finale 

dì questo 
giallo dì 
Dickens 

realtà, come apprendiamo 
nel frattempo, é Jasper a es
sere Interessato alla spari
zione di Edwin In quanto In
namorato anche lui di Rosa, 
cui da lezioni di musica. Ma 
— ironia delia aorte —• la se
ra della sua sparizione-as
sassinio Edwin ha In effetti 

.rotto II fidanzamento, ap
prendendo la qual cosa il 
giorno seguente Jasper svie
ne. 

Ho g l i raccontato troppo, 
e non voglio guastare la fe
sta (Interrotta) a chi si por
terà Il libro In vacanza, A 
prima vista sembra non po
tersi dubitare che Jasper ab
bia ucciso ti nipote; lo prefe
risco Immaginarlo relegato 
nella segreta tipo .Masna
dieri. visitata da Jasper col 
becchino. Dickens era solito 
Improvvisare nel procedere, 
e può darsi che egli stesso 
non avesse deciso definiti

vamente quale soluzione 
meglio si adattava alle sue 
esigenze, cioè alla formula 
del collega Wllkie Collins 
che Manferiottl ci ricorda: 
«Falli ridere, talli piangere, 
falli aspettar». 

Ma — questo torse 11 se
greto del Romanzo — men
tre aspettiamo, 'vediamo: 
Una tensione fittizia, creata 
con espedienti consunti, et 
fa attenti al meriti reali del
la scrittura: e In Dickens, 
come diceva Nabokov, c'è 
da godere, da abbracciare, 
da crogiolarsi. La parados
sale formula proposta qui 
da Almansl — la .volgarità» 
come qualità positiva In Di
ckens come In Verdi—èutl-
le solo tino a un certo punto: 
Dickens quando è grande è 
tutt'altro che •volgare' — 
anche nel senso cordiale e 
simpatico del termine — ma 
uno scrittore arduo e Ingan
nevole, un maestro del lin

guaggio, un contemplatore 
del reale. Come, se al mole, 
Verdi. Il «vuoto, del perso
naggi dlckenslant, la loro 
proverbiale mancanza di 
profonditi che II lega a un 
tic, all'essere tutti buoni o 
cattivi, e che i spiactuta ai 
moderni, corrisponde a una 
visione spietatamente sim
bolica e materialista, priva 
di Illusioni sul mondo, la co
scienza e la rappresentazio
ne. 

Torniamo a «Bdwln 
Drood: Mario Praz lo para
gonava («La crisi dell'eroe 
nel romanzo vittoriano.; al 
collages surrealisti di Ma* 
Ernst, che utilizzano fram
menti di incisioni ottocente
sche — cascami oleografici 
— per creare composizioni 
Inquietanti dal naie «valore 
interpretativo, nel confronti 
della società che 11 ha pro
dotti. E notava da par suo 

tutto un sardonico filo rosso 
di immagini di morte semi
nate anche nel dettagli se
condari (il buon reverendo 
Septtmus Crlsparkie, I cui 
sei fratellini gli sono pre
morti; l'epitaffio per la mo
glie dettato dal tronfio sin
daco Sapsea, ch'è .la più no
tevole battuta comica del 
romanzo»; l'umorismo truce 
del becchino e così via). Co
me se 'Il mistero di Edwin 
Drood» presagisse la sua ve
ra soluzione, la morte del 
narratore. 

Ma è sempre nell'eccesso 
linguistico, illuminato dagli 
effettaccl di luce del melo
dramma, che sta la ragione 
del nostro crogiolarci, ed è 
questo che soprattutto fa 
conoscere un mondo. Ab
biamo parlato di Ernst Eac
clamo ora il nome di Kafka 
a proposito di questa scena: 
tBazzard era tornato In. 
compagnia di due camerie
ri, uno uitrastatico, l'altro 
ultradinamico, e 1 tre aveva
no portato dentro con sé 
tanta di quella nebbia da far 
divampare di nuovo il fuo
co. Il cameriere ultradina-
mlco, che aveva trasportato 
tutto sulle proprie spelle, di
stese la tovaglia sul tavolo 
con abilità e velocità sor
prendenti mentre quello 
statico, che non aveva por
tato nulla, trovava da ridire 
su tutto quella che J'altro fa
ceva... Lìiitradlnamico fece 
poi un salto al ristorante per 
prendere la zuppa, e ritorno, 
poi ne fece un altro per 
prendere II piatto pronto, e 
ritornò; poi un altro ancora 
per la carne e 11 pollame e 

ritornò. Fra Cuna e l'altra, 
corsa taceva ulteriori tappe 
minori per prendere altre 
grandi quantità d'oggetti, 
dal momento che di volta In 
volta si scopriva che 11 ca
meriere statico li aveva di
menticati tutti. Ma per 
quanto II dinamico fendesse 
l'aria a più non posso, al ri
torno l'altro gli rimprovera
va sempre di far entrare la 
nebbia e di essere senza fla
to». E si veda la divertente 
conclusione del parossistico 
balletto. 

Delizioso] come notano 
tutti, 11 buon tutore di Rosa. 
Orewglous, specie nel primo 
Incontro con lei al collegio, 
quando porta con sé la Usta 
delle cose da discutere: «Ho 
buttato giù una specie di 
memorandum — cosa che 
faccio abitualmente, non a-
vendo alcuna capacità nel 
conversare — al quale, col 
vostro permesso, mia cara, 
faro riferimento. Dunque. 
"Salute e felicità". Mia cara, 
state bene e slete Alleerà. B 
Impossibile non chiudere 
con le parole di commiato 
natalizio che la direttrice 
miss TwlnMeton rivolge alle 
sue educande: «... e quando 
verrà 11 tempo di riprendere 
la cura di quel fini (a questo 
punto l'atmosfera generale 
al deprimeva alquanto), di 
quel finì, quel fini che; ricor
diamo allora ciò che disse 
quel condottiero spartane, 
con parole fin troppo note 
per doverle ricordare, netta 
battaglia che e superfluo ci
tare.. 

no con pazienza il loro turno. 
'Il problema del critico, 

rincara Caivesi, nasce con le 
mostre di attualità. Allora il 
dettato delle mode diventa 
una specie di capestro». Per
ché l'assessore e il accanto che 
pretende mostre «da strillo» 

i da i 

*Non frequento i mercatini 
rionali, non abito in provin
cia io. SI, lo so: mi accusano di 
narcisismo perché do fastidio 
a tanti, A tanti critici d'arte 
tranquilli, pigri, ipocriti. Ep
pure io mia avventura me la 
sono giocata, firmando sem
pre in prima persona. Ho 
J attardato negli occhi il diavo-

a, questo ho fatto». Il diavo
lo, per Achille Bonito Oliva, 
(cinquanta mostre a partire 
da .Amore mio*, tenuta a 
Montepulciano nel 1970) sa
rebbe Il mercato. E Bonito O-
llva, eia che si comporti da in
gordo, smanioso, insaziabile, 
come succede ai ragazzi-pro
digio, sìa che rivendichi un 
protagonismo crìtico, scono
sciuto lino a qualche anno fa, 
segnala, comunque, un cam
biamento, Una modificazione, 
a volte più altre meno eviden
te, nella funzione e nel com
portamento del critico d'arte. 
In rapporto all'opera, al mer
cato, al pubblico Sarà per 
questo che su di lui i_ giudìzi 
sono cosi contrastanti: «mol
le., «brutale., .debole., .diabo
lico», «mistificatore., «genio». 
Per concludere con: .coltiva 
artisti di second'ordine» fino 
al paradosso di Carmine Be-
nincasa, le cui mostre (Bra-
que, Poilock, Kokoshka) ven
gono stroncate con regolarità 
dalla stampa eppure continua 
a navigare con l'abilità di un 
moderno erede di Cagliostro. 

Spunta, dunque, all'oriz
zonte, una nuova fisionomia 
del crìtico. Da quando la cul
tura dell'Ottocento lo battez
zò, vestendolo degli abiti del 
collezionista e celandolo die
tro il mediatore, di strada ne 
ha divorata e tanta. Ha ab
bandonato i Longhi, i Beren
son ali storici dell'arte dal gu
sto sicuro, per seguire piutto
sto Lionello Venturi, il suo 
lancio tutto attuale, degli «ot
to artisti italiani»', quando si 
strappo di dosso abiti diven
tati ormai troppo stretti, poco 
rispondenti ai salto di qualità 
che 1 tempi imponevano. 

Ne! '64, con la Biennale, ar

riva il crack. Per Marisa Vol
pi, che insegna Storia dell'Ar
te all'Università di Roma, .la 
Pop Art fu la prima operazio
ne manageriale presentata 
alla luce del sole. Poilock ave
va una bibliografia inferiore a 
quella della Pop, incredibile 
ma cero/ Da allora la mistifi
cazione è stata inarrestabile 
Ormai procede dì pari passo 
con l'informazione*. Così, ai 
Beaubourg si acquista un bi
glietto unico per Yves Klein e 
De Chirico e ci si prende a pu
gni, sempre e Parigi, per ve
dere l'Olympia di Manet 
'Follia collettiva, insiste la 
Volpi: i critici non c'entrano 
benché, da quei che toccano. 
esce sempre il peggio. L'arte è 
entrata nel circuito delle co
municazioni di massa' siamo 
perduti-

Questa domanda di «esteti
cità. da parte del pubblico co
stringe il critico a riciclarsi. 
eccolo allestire mostre, seme-
re pre e postfazioni, contatta 
re, contrattare. Nascono ma
trimoni, si ratificano divora. 
L'artista si mette nelle mani 
del critico; benché giovane e 
di belle speran?e, dovrebbe 
dormire sicuro. TVoverà porte 
spalancate e un posto «in gal
leria»: prima in patria e poi, 
chissà, oltre i confini. Cucchi 
o Chia, valutati quanto un 
Burri, non conoscono le pene 
di quelli che dovettero anne
gare nell'acool una vita ingiu
stamente privata di gloria. 
•Afa la gloria, obbietta Mau-
nzìo Caivesi, responsabile del 
settore Arti visive alla Bien
nale, ordinario di Storia dall' 
Arte moderna (fra i tanti me
riti la bella mostra di Guttuso 
dello scorso anno a Venezia), 
non e mai del critico. Più del
le recensioni conta un artico
lo scandalistico oppure la fo
to del pittore accompagnato 
da un pezzo di colore». Evi
dentemente, bisogna compa
rire a «Blitz». Longhi, Argan, 
Brandi, Arcangeli, Barilli, 
Crispoltì, si sono diffusi su 
Leoncillo, eppure non è basta-

» 

I critici d'arte sono 
nell'occhio del ciclone 
Li si accusa di essere 

i padroni del mercato, di 
imporre talenti di second'ordine, di inseguire 

le mode. £ vero? Rispondono Achille Bonito Oliva, Maurizio 
Caivesi, Maurizio Fagiolo dell'Arco, Renato Barilli, Marisa Volpi 

I diavoli 
to. Più che l'arte potè il mass-
media. 

•Quante esagerazioni, con
trobatte Bonito Oliva, La ve
rità è che in Italia non posse
diamo i musei-contenitori a-
mericani. Con me, finalmen
te, è nato il critico che soppe
risce alle lacune dello Stato. 
Quello che si arrangia, che si 
parcelizza per ricoprire ruoli 
diversi», E sceglie gli artisti, 
teorizza le correnti (Transa-
vanguardia o Postmoderno 
che sia), costruisce gli sbocchi 
di mercato, scopre e lancia 
spazi inusitati. Castelli, gara-
gea, mura, Magazzini del Sale, 
chiese consacrate o abbando
nate dal culto, tutto farà con
tenitore, tutto rafforzerà que
sta catena di Sant'Antonio 
che collega opera, critico, 
pubblico, mercante e museo. 
Sperone chiama a Torino, Ca
stelli risponde a New York. 
Zurigo, Amsterdam, Basilea 
srotolano il filo. 

^Esiste una rete che può 
lanciare qualsiasi nome. È 

spaventoso È ancora Caivesi 
che parla Bonito Oliva ribat
te: -Macché lo ho distribuito 
dei passaporti. Finalmente il 
prodotto si valorizza, quello 
nazionale non sarebbe mai 
stato oggetto di scambio All' 
estero, d'altronde, una quo-
tazione che sale, un mercato 
in attivo, sono segni di un 
prodotto ottimo: qui da noi, i 
paleomarxisti considerano 
uno svilimento la caduta del
l'opera a merce» Sarà Però 
questa merce spesso dura un 
giro di valzer: la usi e la butti 
via. Dalle grida di meravìglia 
alla pattumiera. I caratteri 
del mercato sono talmente ac
centuati, la spirale delle quo
tazioni così frenetica, che la 
carriera per nessuno dei pro
tagonisti dì quella •artistica-
catena è un tappeto di rose. 

Maurizio Fagiolo dell'Arco, 
storico dell'arte, <mostra di 
De Chirico al Museum of Mo
dero Art di New York, fra i 
suoi amori Domenichìno e 
Bernini) trova che i cntici so-

- sempre gli stesai. Solo, 
oggi è cresciuta l'offerta di 
artisti che in partenza vengo
no incolonnati e quindi scari
cati. I critici non contano; in
vece, poveracci, sì considera* 
no i padroni del vapore». A 
dirìgere è u m p n l'industria, 
a Palazzo Orassi come al Gu-
genheim. 

Però il mercato si è trasfor
mato Bonito Oliva: 'La logi
ca delle avanguardie non ha 
capito che chiodo schiaccia 
chi oda È il classico principio 
edipico: una novità cancella
ta da quella successiva. Il /in-
guaggio dell'uomo nuovo ha 
fatto tilt» La Transavan-
guardìa avrebbe spazzato via 
concettuali. Arte povera, per
formance», rimescolando a-
strattismo e figurativo, noma
dismo e selvaggerìe tardo-ro
mantiche. Tuttavia, non è 
detto che ci sia solo un oscuro 
acomplotto* tra galleristi bir
banti e critici cinici: magari 
un pezzetto di colpa ce l'han
no pure gli eccessi delle neoa
vanguardie Cosa se ne può 
fare un miliardario texano ad 
esempio di sei chilometri di 
deserto (che poi se lo vede 
tutti ì giorni fuori dalla fine
stra), fotografati dall'aereo0 

A quale parete appende quel
la roccia impacchettata assie
me a tre chili di carbone e a 
una volpe impagliata? lì suo 
ranch, insomma, pur dotato 
dì petrodollari, eoa) è destina
to a rimanere nudo. 

Di qui, forse, l'urgenza del 
ritorno ai corpi ben disegnati, 
ben colorati. Però in Italia di 
bravi artisti, da anni votati a) 
«figurativo» come Lorenzo 
Tornabuom, ce ne sono. Ma 
contano poco. I -nomi, devo
no essere intensi, puri, virgi
nali: se sulle macerie fumanti 
del «movimento moderno» si 
aggira, disperata, la signora 
Architettura, spunteranno 
peristili, colonne, capitelli e 

3ualche baraccata. Non sarà 
isdegnato lo stile tfascio», 

mentre quelli che rlmmagina-
no la pittura antica, aspetta-

tanto recenti da non essere 
neppure note. Da Caltanisset-
ta a Recanati un solo grido: 
rendere splendenti le proprie 
vetrine delle vanità. 

Renato Berìlli, enorme e-
sposizione sugli «Anni Trenta a 
Milano, ambasciatore, un 
tempo, del inouveau roman- e 
della meno spericolata pittura 
di Sergio Vacchi: «Non mi 
vergogno di ammetterla. Lo 
sviluppo positivo del nottro 
lavoro è douuto alle giunte di 
sinistra. Per noi si sono aper
te grandi prospettive. Certo, 
condurre in porto una mostra 
storica richiede organizzazio
ne. Bisogna stare dietro a 
tutti: essere in contatto con 
gli artisti i piacevole ma 
spiegare all'assessore, con
vincere le Assicurazioni, ras
sicurare i collezionisti è stres
sante. Benché adesso si vada 
chiudendo il capìtolo degli 
Enti Locali, mentre si apre 
quello delle sponsorizzazio
ni». 

Qualcuno vede dei rischi in 
questa operazione dove il cri
tico suona il piffero per l'Ente 
Locale. Per Barilli la questio
ne non sussiste *I partiti non 
hanno più linee estetiche 
Pretendono, al massimo, di a-

vere nelle mani l'organizza
zione della cultura, di poter 
annunciare: quell'uomo, in 
quel posto, ce Iho piazzato io. 
La cosiddetta lottizzazione è 
una formula vaga, astratta. 
Nessuna strumentalizzazio
ne, piuttosto partiti deboli e 
intellettuali forti. In ogni 
partito c'i tutto e il contrario 
di tutto» 

lì critico, perciò, sì muove 
per suo conto, senza galatei a 
prontuari dettati dalla politi
ca. Ma se fonda une rivista, ae 
scrive per la mostra organiz
zata da un suo college alquan
to sparlato, le ragioni andran
no ricercate in une aorta dt re
ciproco spaileggiamento, in 
una divisione equanime del 
potere o nell'amore profondo 
per un determinato artista? 
Afa, dopo tutto, che importa, 
le laicità dell'arte è assicura
ta. 

In conclusione, la strada di 
questo critico di itìpo nuovo» 
è irta dì contraddizioni. «Lo 
«/orzo, a giudizio di Caivesi, è 
Quello di opporsi, tendenzial
mente, al consuma Occorra 
ountare sulle tendente arti
stiche, capire le cose prima 
degli altri, tenendo presente 
la pluralità dei fenomeni*. U 
critico non deve prestani co» 
me stampella dove ai appen
dono le improvvisazioni e le 
invenzioni dell'ultima ore, 
Probabilmente, questo rifiuto 
a designare valori è un buon 
segno. Segno di vitalità delle 

litui cultura italiana. 

Letizia Ptolotti 

Alberto 
Ronehey 

Diverso parere 
Ì

Le opinioni sul temi 
più scottanti del nostro tempo 

a confronto 
con la verifica dei fatti 
e la critica dei lettori, 

MONDADORI 


