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A sinif tra e in basso Michelangelo Antomom 
e un'inquadratura 

di «Zabnskie Pomt» 

KOMA - .La "terza via», io, 
Michelangelo Antonlonl, ce 
l'ho nel cuore da 40 anni. 
Quando scrivevo su Cinema, 
nel dopoguerra, avevo bat-
tenato proprio cosi, "la terra 
via del cinema", la mia In
tensione di dimostrare che 
un film può nascere solo 
Aall'auimblagt di tutte le e-
•presilonl artistiche...!, An
tonlonl sorride per questo ri
cordo appena trovato nella 
memoria. Dalle finestre del
la sua mansarda, affacciata 
sul Tevere, entrano 1 colori 
verdi e aszurrl di Pro/cistone 
reporter. Saggi di cinema per 
metà della stanza. Romanzi, 
raccolte di poesie, Le Goff e 
Einstein nell'altra meta. E, 
In un angolo contro un muro 
celeste, le sue tele di pittore. 
Ouardandosl Intorno Anto
nlonl al distrae e la sua mano 
bella ed energica Indica gli 
scaffali: -Odio questi libri 
che se ne stanno il, nascosti 
in doppie file, sfuggono al 
mio sguardo. Vorrei anche, 
quando dipingo, avere qual
che centimetro quadrato In 
più per muovermi, In questa 
•tarda lo faccio proprio tut
to...» 

•Tutto»: può essere questa 
la parola-chiave di questo 
incontro, Antonlonl, mae
stro di regia, si è svelato pit
tore, •!« montagne incanta
te» t stato il titolo, nel 1982, 
della sua prima mostra: a-
strattl, figurativi, azzurri, 
violetti... solo monti, sotto 
lue) diverse. A settembre Ve
nezia apre al suol quadri le 
sale del Museo Correr. Ma 
Antonlonl, da oggi, è diven
tato anche scrittore. Quel bo
wling sul Tenere è il titolo del
la raccolta di racconti edita 
da Einaudi che sari In libre
ria fra pochi giorni. Sono 
ventitré racconti pubblicati 
nel corso di t o t anni sul 
Corriere della Sera o ancora 
Inediti. E fanno del regista, a 
Il anni, una grande scoperta 
della nostra narrativa. 

SI tratta di soggetti cine
matografici rimasti nel cas
sette durante 41 anni di car
riera? 

•No. Il titolo della raccolta, 
per l'Idea di gioco che contie
ne, allude al cinema. E Verso 
t| con/me, in effetti, è proprio 
un antico soggetto. C'è an
che la novella da cui è nata 
Lo ciurma, 11 film che final
mente Inlzlerò, fra pochi me
si. Spesso, però, sono sogget
ti, Idee, che potevano trovare 
forma solo nelle pagine di un 
libro». Con una bellissima 
(orma di ritegno aggiunge: 
•Io non credo al poter riusci
re In tutto. MI piace cimen
tarmi con arti diverse, ma 
solo 11 cinema rappresenta II 
mio istinto. Scrivere non mi 
riesce facile come scegliere 
un piano-sequenza o una 
carrellata. Ma non riesco a 
star quieto. I miei tempi In
teriori non sono quelli che 1' 
industria del cinema sceglie 
per me. Nelle pause fra un 
film e l'altro, pause forzate, 

Intervista al maestro del cinema 
italiano, mentre sta per uscire 

un suo libro e Venezia 
prepara una sua mostra 

Scrittore, 
pittore, 
regista: 

ecco 
il nuovo 

Antonioni 
lunghe, cerco uno sfogo. 

("Scarabocchio incessante-
niente. Riempio fogli. Can
cello quello che ho scritto o 
disegnato. DI notte mi capita 
di volere la macchina da 
scrivere accanto al letto. So
no attività solitarie, per que
sto posso sbagliare. E mi ri
lassa l'Incertezza della quale, 
finalmente, posso essere pre
da. Se fossi un vero artista 
non sarei così insicuro Ma 
forse non è vero: mi hanno 
detto che Moravia riscrive 
tre, quattro volte ogni suo 
romanzo*. 

E un'esperienza simile a 
quelle fatte come sceneggia
tore del suol film9 

•No. Alle parole da Crona
ca di un amore In poi ho chie
sto solo che non "tradissero" 
l'idea visiva Scrittore no 
Non avevo mal voluto esser
lo Solo gli americani posso
no affrontare questa attività 
con U loro pragmatismo. Un 

europeo non ce la fa» 
Amico dall'infanzia di 

Giorgio Bassanl, sceneggia
tore per Rossellinl e critico, 
prima di fare 11 regista. Un 
amore per la lettura grande, 
che ha raccontato ad Enzo 
Siciliano una decina di anni 
fa. Ecco le origini dell'Anto
nlonl scrittore. Poi 1 due film 
d'Ispirazione narrativa Lea-
miche, nel '55, da Pavese e un 
altro da Jullo Cortazar. Co
me sceneggiatore si è scelto 
Fiatano, poi Tonino Guerra, 
del quale possiede tutti 1 ro
manzi (l'anno scorso, Insie
me, hanno pubblicato L'A-
quilone) ti critici cinemato
grafici, m Italia, sono spaven
tosamente poven Quelli d'ar
te e di letteratura sono molto 
piti ricchi e aperti Oggi vorrei 
che questa raccolta di racconti 
fosse recensita da un "addetto 
ai lavori" Magari — ma pud 
essere un sogno — qualcuno 
che conosca anche i miei film» 

Quali attinente presentano 
i racconti con t temi del suo 
cinema' 

«La «olttudine, la difficoltà 
dt comunicatone, la ricerca 
sull'amore che unisce o divide 
un uomo e una donna Scrive
re, per me, è un approfondi-
mento dello sguardo La 
ruota, per esemplo. Mentre lo 
stavo elaborando mi è torna
to in mente un episodio av
venuto sul set di Zabnskie 
Pomt. Un momento di gran
de pericolo in cui mi ero tro
vato coinvolto col capo ope
ratore e il pilota dell'elicotte
ro col quali stavamo facendo 
alcune riprese dall'alto. Una 
manovra sbagliata aveva 
provocato un disastro e il 
mio assistente era tramorti
to a terra. Nella Ruota 11 pro
tagonista dichiara di sentirsi 
"spettatore di un dramma". 
Ecco, ho capito che era la 
stessa sensazione che lo ave
vo provato allora Ma ho ca
pito, anche, che questa sen
sazione era determinata solo 
dal fatto che lo avevo biso
gno di tutta la mia freddezza 
per agire. Cosi 11 ricordo è fi
nito nella Ruota» 

Nel suol film Antonlonl ha 
sempre schivato l'autobio
grafia. Scrivendo la riablli-

«No Non credo alla since
rità del "diario intimo" L' 
autore opera sempre una 
scelta all'Interno del mate
riale, perciò modifica la real-
ta,Anche se l'autobiografia 
la insegna un maestro come 
Oide lo la rifiuto Chi mi dice 
che, in fondo, lui non fosse, 
spaventosamente più Immo
rale di quanto lascia traspa
rire neirJmmoraltste' Eppu
re è un libro in cui vuole dare 
l'idea di essere spietato con 

se stesso». 
Quanto di quello che lei vi

ve, allora, traspare in quello 
che racconta? 

•La scelta di un posto, co
me Siena o Central Park. Ma 
non mi sembra interessante. 
È meglio che chi legge ascol
ti 11 rumore che c'è in questa 
novella, come ha ascoltato il 
silenzio che ho voluto nel 
miei film. Inutile, ugual
mente, chiedersi se Identifi
cazione di una donna raccon
ta i miei segreti o se la Grete 
di Verso il confine è uguale 
alla ragazza che ho amato 
veramente» 

E nella Ciurma cosa biso
gna scoprire? 

•Che mi place Conrad La 
storia ha qualcosa delle sue 
atmosfere. Ma che, al con
trario di lui, io odio 11 mare, 
dopo tutto quello che mi è 
costato girare L'avventuro 
Infatti 1 personaggi non cre
dono affatto che l'elemento 
che 11 circonda sia un loro a-
mlco, lo percepiscono come 
una minaccia Ho paura che 
anche In questa occasione 11 
mare mi riserverà una brut
ta sorpresa. Nel film appare 
la scena di una tempesta e 
mi hanno proposto di Incon
trare una bufera vera in pie
no Atlantico Cerco di non 
pensarci: rimando a gen
naio, quando inlzlerò a gira
re Già, un altro ritardo, e il 
film intanto diventa euro
peo, al posto di Lancaster ar
riva Gerard Depardieu». 

Il segreto di Antonlonl è 
sempre stato nel suo «guar
do» E così anche per l'Anto-
nioni-pittore? 

•Certo, quando non ho 
niente da fare, non mi resta 
neppure più niente da dipin
gere, o da scrivere, lo guardo. 

Il grido è nato mentre guar
davo un muro I quadri rap
presentano un passo avanti 
in questa ricerca La mia tec
nica e quella di crearli di pic
cole dimensioni e poi ingran
dirli, con un blow-up, un in
grandimento fotografico che 
svela i segreti della materia a 
chi guarda scopre cose che io 
stesso ignoravo mentre dipin
gevo Questo mi fa venire in 
mente un episodio di mc4ti an
ni fa che illumina su quello 
che io provo quando guar
do • 

Ce lo racconta7 

'Andavo a Nizza Era il 
1942 Dovevo lavorare per la 
prima volta come aiuto-regi
sta, per Marcel Carne Fu un 
viaggio ricco di scoperte Anzi
tutto ali aeroporto, mentre 
sfogliavo t libri in un'edicola, 
trovai un romanzo, l'occhio mi 
cadde sull'inizio, ne fui preso, 
non lo smisi che all'ultima pa
gina Era Lo straniero, di Al
bert Camus. In Italia era 
sconosciuto, lo riportai in
dietro, lo recensii e lo feci co
noscere. Ma quello che ha 
più attinenza con lo "sguar
do" è quello che mi successe 
pochi giorni dopo Avevo de
ciso di approfittare dell'ora 
di pausa sul set per andare 
nello studio di Matisse, che 
viveva proprio 11 sulla costa, 
e fargli un'intervista Ricor
do che lui, quando arrivai, 
non c'era Rimasi solo nello 
studio, iniziai a guardarmi 
intorno. Le tele, i muri bian
chi, gli oggetti che parlavano 
del pittore che li usava. In 
breve, dimenticai di avere un 
appuntamento con Matisse. 
E scrissi un'intervista Im
maginaria...» 

Maria Serena Palieri 

brani inediti, 
forse tre film 

Einaudi sta per pubblicare «Quel bowling del Tevere» un libro 
di racconti di Michelangelo Antonioni. In questa raccolta ci sono 
tre scritti molto brevi che per temi e per siile appaiono partico
larmente densi e significativi nella produzione del grande regi
sta ferrarese. Quasi a indicare tre possibili suol nuovi film, u 

pensare a un film che abbia una mattina e una 
l'affanno del tempo che c'è in messo. 

Una mattina e una sera 
Proviamo a pensare a un film che racconti due giorni della 

vita di un uomo. Quello in cui nasce e quello in cui muore. Vtm 
vicenda che il suo preludio sembra avviare per una eerta strada 
ie che il suo epìlogo rivela averne percorso un'altra * 
dalla prima, anche geograficamente 

Proviamo a 
sera, ma non 

Il silenzio 
Da principio un dialogo, breve, durante il quale si chiarisce 

una situazione di sfascio dissimulata da entrambi I coniugi per 
anni. La solita abitudine, la solita pena. Ma «desso che final* 
mente — per caso — hanno incominciato ad aprirsi la donna 
vuole andare fino in fondo. 

— Ammettilo, che è finita. Cosi tutto sarà chiaro e sapremo 
che cosa fare. Balta saperlo quello che si vuole. Non • cosi? 
Rispondi. Non è così? '-• 

L'uomo annuisce senza dire niente. Tace anehe lei. Adesso che 
tutto è chiaro, adesso che sono sinceri non hanno più niente da 
dirsi. 

Storia di due coniugi ohe non hanno più niente da dlrsL Regi
strare una volta tento non i loro dialoghi ma 1 loro silensi, le loro 
parole silenziose. Il silenzio come dimensione negativa detta 
parola. 

Hanno ammazzato uno 
Hanno ammassato uno a Ferrara facendolo precipitare con 

l'auto nel Po di Velano. D'inverno, con la nebbia che sfuma 11 
paesaggio. L'auto è rimaste tutte la notte sott'acqua con i fari 
accesi; 

La storia di quest'uomo riassunte in questo suo momento 
conclusivo dice poco. Qualche cosa d'altro deve accadere in quel 
posto, nel corso della stessa notte, alla luce di quei fari sottac
qua. E troppo suggestivo quel chiarore acquoso che sbatte sulla 
nebbia come su un vetro smerigliato, per lasciarlo inutilizzato. C 
poi c'è del nuovo In una struttura di racconto che parto da un 
fatte—grave come un delitto — per arrivare a un altro che non 
ha niente a che vedere con il primo, se non che si illumina della 
sua stessa luce. 

Michelangelo Antonioni 

Un intellettuale diviso fra la moglie e una ragazza che vuole salvare dalla droga: 
nel suo ultimo romanzo Ottiero Ottieri analizza l'amore come una malattia. Anzi: come una tossicodipendenza 

Eros s'innamora di Eroina 
Due umori di ieri, Carlo e 

amila, Caterina e Vittorio, 
dal quali nasce l'amore e il 
matrimonio tra Carlo e Ca
terina; e due amori di oggi, 
quello dt Carlo per Caterina e 
di Tullia per Carlo 11 primo 
cresciuto lentamente tra due 
professionisti maturi, attra
verso le concomitanti rei** 
rioni con I rispettivi amanti 
(figure che sfumano nel ri
cordo come intenzionali pre
testi), e II secondo esploso in 
una ragazzina tossicomane 
che sembra spostare il suo a-
more dalla droga all'uomo 
appena incontrato, dalla 
morte certa a una possibile 
salvezza. 

Da questa ^situazione» si 
sviluppa l'ultimo romanzo di 
Ottieri, «I due amori» (Einau
di, pp. 1S7, lire 15 000), con 
una narrazione condotta a 
vari livelli interagenti effica
cemente tra loro, la prima e 
tersa persona di Carlo, la ri-
te attuale con Caterina e 1 
lunghi flash back sulla na
scita del loro amore, l'Inchie
sta giornalistica in una cllni
ca romana per tossicomani e 
la stesura delle memorie, la 
frequentazione con Tullia di 
spettacoli d'avanguardia e le 
persecuzioni telefoniche di 
Tei, e cosi via 

Il triangolo è regolato dal
l'amore continuamente riaf
fermato di Carlo per Cateri
na, e da un ambiguo rappor
to protettivo nel confronti di 
Tullia, L'uomo rivela via via 
una intrinseca fragilità, dop
piezza, immaturità nono-

stente gii anni L'amore per 
la moglie sembra fondarsi 
soprattutto sulta di lei forza, 
volontà, equilibrio, e l'atteg
giamento verso la ragazzina 
su un oscuro e un po'perver
so senso di dominio e di pos
sesso (che vero e proprio pos
sesso sarà, alta fine). Del re
sto, le sue memorie rivelano 
un passato di piccoli incubi e 
orrori domestici, di silenzio
se frustrazioni e rivolte fami
liari, di ambienti alto-bor
ghesi e mondani goduti e 
sofferti Cosi come ti suo a-
more per Caterina sembra 
recare In sé fin dall'Inizio 
qualcosa dt dichiaratamente 
adolescenziale e Irrisolto I 
due amori di Carlo, alla fine, 
»sl realizzano* soltanto nell' 
orgasmo, come II tossicoma
ne 'Si realizza* soltanto nel 
.flash* da eroina. Le condi
zioni di chi ama e di chi *si 
buca», anzi, sembrano per 
molti versi speculari. 

In questa prima descritti
va del romanzo, appare fin 
troppo facile ritrovare la 
continuità di Interessi dell' 
ultimo Ottieri (ma non solo 
dell'ultimo) la malattia e l'e
rotismo, una condizione In
tellettuale borghese divisa 
tra professionaiità e monda
nità, forza dello status e inti
ma debolezza Ma questa 
continuità non ha nulla di ri
petitivo, e anzi approfondi
sce, complica, dilata un di
scorso tra t più lucidi e pro
blematici dt questi decenni I 
diversi livelli narrativi ri
mandano costantemente e 

coerentemente al motivi del
l'amore e della droga come a 
due universi complessi e au-
tosufflclentt, come a due e-
soerlenze assolute e totali al
l'interno delle quali st realiz
za e consuma l'esistenza 

Due amori, dunque, anche 
in un senso uiteriore. L'amo
re come droga e come libera
zione dalla droga, In un cir
colo che sembra ripetersi e 
moltiplicarsi all'Infinito. 
Carlo è 'dipendente» da Ca
terina, ma anche Caterina 
alla fine vedrà spezzarsi la 
sua 'autonomia» chiara e 
forte, il suo *cuore tenero e 
altero» Tullia è 'dipendente» 
da Carlo, ma anche Carlo fi
nirà per 'perdersi» su di lei, 
In un amplesso Inesausto, 
Tullia si salverà dall'osses
sione del 'flash» da eroina 
nell'ossessione dell'orgasmo 
con Carlo, e Carlo troverà In 
questo orgasmo un'esperien
za altrettanto ossessiva. Il 
nesso amore-droga, nel se
gno della 'dipendenza; di
venta perciò II motivo di fon
do del romanzo L'amore dt 
Tullia per la droga st traduce 
in amore «drogato» per l'a
more tout court, e l'Inchiesta 
di Carlo sulla tossicomania 
st trasforma in 'inchiesta a-
morosa* 

La duplice e molteplice os
sessione e 'dipendenza» vie
ne vissuta al più alto livello 
di soggettiva consapevolez
za: 1 tossicomani e gli amanti 
dt Ottieri rappresentano due 

Ottiero 
Ottieri 

mondi (un mondo) di privile
giati intellettualmente ag
guerriti, di 'particolarissimi 
e indimenticabili rapporti», 
dal quali 1 più (Carlo lo av
verte con senso autocritico) 
sono di fatto esclusi. Due/\ 
mondi che vedono l'Intreccio 
di vita e morie, paradiso e in
ferno, stasi e ansia, gioia e 
disperazione, realizzazione e 
annullamento di sé, risolver
si (coscientemente appunto) 
nel secondo termine 

Ma anche al di qua di que
sto ineluttabile approdo, 
proprio nell'autosufficienza 
assoluta e privilegiata del 
due universi, è la ragione 
prima della loro Intrinseca 
•irrealtà». I riti del bucarsi e 
del fare l'amore appaiono co
me 1 momenti di una •perfor
mance perenne», non molto 
diversa dagli spettacoli che 
vogliono *non significare 
niente» Per chi vive In questi 
universi insomma, la realtà è 
matttnglblle, o è attingibile 
soltanto da chi li sappia at
traversare Indenne Carlo in 
effetti sembra partire con 
nuesto implicito program-
na un viaggio-indagine at
traverso la «dipendenza» E 

! riesce a praticare la sua *vo-
< cazione inquisitoria, indaga

trice», la sua «curiosità» vita
le dentro l'universo della 
droga, finché non viene Inti
mamente coinvolta dall'a
more'drogato» di Tullia, fin
ché la sua Intelligenza pro
fessionale e ti suo rapporto 
coniugale non vengono In
torbidati e confusi dalle sue 
latenti perversioni e doppiez
ze, o, anche, finché non pas
sa dalla rassicurante 'dipen
denza» da Caterina a una 'di
pendenza» indifesa nel con
fronti dell'apparente fisica 
'realtà» di Tullia (le respon
sabilità del fallimento sono 
tutte, In ogni caso, dalla par
te di lui) 

È significativo, del resto, 
che le pagine dell'Inchiesta 
nell'universo della malavita 

siano tra le più risolte e po
tenti. Una cllnica formico
lante di infermieri, medici e 
tossicomani al vari stadi, 
sdraiati, silenziosi, urlanti, 
solitari, a gruppi» a coppie, 
delle più diverse estrazioni 
sociali: che si muovono tra 
disintossicazioni e ricadute, 
•amori per forza infelici» e 
tentati suicidi. Vn mondo ce
reo, di figure stralunate e in
coerenti; una sorta di bianco 
inferno, chiuso nel suo gergo 
e nel suoi gesti sempre egua
li Per raccontarlo, per 'po
terlo» raccontare, Ottieri 
compie una scelta quasi di
chiarata: «un filo di ironia 
nella tela Intricata della di
sperazione» Le plumbee an
gosce attraversate dagli effi
meri e mortati «lampi» deii'e-
ro vengono così sottilmente 
Ironizzate (e penetrate) tra 
crudeltà e compassione, con 
un continuo ricorso a forme 

di linguaggio 'basso»: ti ro
manesco, certi stereotipi deh 
la letteratura rosa, la «lingua 
materna» del tossicomani 
fcanna, rota, trip, pera, sirin
ghini, sniffo, flash, eccetera). 
Cui si aggiunge J'uso, ironiz
zato esso stesso, di citazioni 
volutamente divulgate e ri
sapute, soprattutto dalia 
'Commedia* dantesca (fa
sciate ogni speranza o voi 
che entrate») e dal melo
dramma ('Vissi d'arte e vissi 
d'amore»), 

La sottile operazione di 
Ottieri, si direbbe, coincide 
anche con la fase alta del 
viaggio-inchiesta 'dantesco» 
di Carlo dentro l'-irrealtà». 
Ma Ottieri non si Identifica 
con 11 destino del suo perso
naggio. Lo segue fredda
mente fino alla fine, svelan
done tutta l'ambiguità e 11 
fallimento colpevole. 

Gian Carlo Ferretti 
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