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suoi ordini Un fotogramma dal 

Osi nostro Inviato 
VERONA — Mentre si avvia 
alla conclusione la XVSetti
mana veronese del cinema, 
possiamo provare a inventa
re un nuovo gioco di società: 
prendiamo la mappa di un 
paese (la Danimarca, nel no
stro caso) e tentiamo di im
maginare a che tipo di film 
potrebbe dar vita. Quella che. 
segue è una piccola geografia 
dei cinema danese, un gio
chino che forse ci porterà a 
scoprire qualcosa ai serio. 

La Danimarca è un paese 
completamente piatto, sen
za montagne. E anche i suoi 
film sembrano possedere un 
encefalogramma costante, 
senza impennate né verso V 
alto ni verso il basso. Manca 
completamente, in essi, il 
gusto della trama, del colpo 
di scena, della suspense a cui 
fa frequentazione del cinema 
americano ci ha forse fin 
troppo abituati. Prevale un 
esame minuziosa dei com
portamenti, delle psicologie: 
nei film danesi non succede 
quasi mai nulla se non all'in
terno dei personaggi. 

Ita Danimarca e un paese 
composto in buona parte di 
isole, su una delle quali sorge 
la stessa capitale, Copena
ghen. E spesso si ha la sensa
zione che i personaggi dei 
suoi film siano delle isole,, 
racchiusi come sono nella 
propria individualità. Ma 
come le moderne comunica-
stoni fanno sì che le isole sia-
no in continuo contatto fra 
loro, così il cinema (che è u-
n'arte tecnologica) sembra 
diventare il medium attra
verso cui gli individui si cer
cano e si incontrano. C'è nei 
film danesi l'ansia ricorrente 
dì comunicare, ai trasmet
tersi qualcosa: anche se il 
tutto, più che da urfangoscìa 
esistenziale capace di scon
finare net tragico, sembra 
determinato dalla noia (dal-
la piattezza, appunto) 

ha Danimarca è un piccolo 
stato con poco più di cinque 
milioni di abitanti e con 'ma 
lingua praticamente scono
sciuta al di fuori dei confini. 
E con ciò affrontiamo il ver
sante produttivo di questo 
piccolo cinema: se da un lato 
fare film «danesi» nel senso 
più profondo del termine è 
un modo di salvaguardare la 
propria identità culturale 
minacciata dall'invasione 
statunitense, dall'altro un 
mercato così ridotto non può 
assorbire più di un certo nu
mero di pellicole. Dal 1972 la 
gestione della «cosa* cine-
mote-erotica è affidata al 
Danske Filminstitut, che è 
strettamente legato al mini
stero degli Affari Culturali: 
tale gestione ha stabilizzato 
la produzione su una quota 
media di 15 film all'anno. 

Farne di più vorrebbe dire 
saturare il mercato, perché il 
film danese copre non più 
del 25% del totale annuo 
delle proiezioni. Il costo me
dio dei film si aggira sugli 
800.000 dollari, che per 
1*80% viene coperto da sov
venzioni statali, fornite però 
a titolo di prestito: il che si
gnifica che se un film ha suc
cesso a guadagnarci è lo Sta
to, non il produttore privato. 

In Danimarca, quindi, lo 
Stato sceglie di produrre po
chi film all'anno e le decisio
ni sui copioni da realizzare 
non possono essere sempre 
indolori Henning Carlsen, 
considerato il numero uno 
dei registi danesi in attività, 
ha dichiarato in una confe
renza stampa svoltasi qui a 
Verona: "Forse c'è effettiva
mente un controllo statale 
sui copioni, ma anche prima 
del '72, con le società priva
te, ci si trovava spesso di 
fronte a un muro, fi proble
ma è un altro- la scelta di fa
re una quindicina di film al
l'anno, quando in Danimar
ca vi sono almeno 50 registi 
attivi, fa si che ciascuno di 
noi non possa realizzare più 

di un film ogni tre a quattro 
anni, il che non sempre è suf
ficiente per vivere». Certo, a 
questo punto non c'è da me
ravigliarsi che Carlsen, es
sendosi costruita un nome 
all'estero, lavori prevalente
mente in Francia, dove nel 
75 ha girato Un divorzio foli* 
ce con Jean Rochefort ('A-
vevo chiesto a Federico Felli
ni di recitarvi nel ruolo prin
cipale: Videa non gli dispia
ceva, ma pai mi ha detto che, 
visto come lui stesso manipo
la gli attori nei suoi film, non 
valeva essere manipolato a 
sua volta»), che net medesi
mo anno aprì il Festival di 
Cannes. 

Il passaggio dal governo 
socialdemocratico a quello 
conservatore non ha portato, 
a quanto pare, grosse diffe
renze. Sempre Carlsen ha 
dichiarato: • / conservatori 
hanno operato grossi togli 
nella spesa sociale, che co
priva il 30% del bilancio sta
tale. Le sovvenzioni alle atti
vità culturali sona rimaste i-
nalterate, ma erano già tan
to misere che non voleva la 
pena di ridurle; È probabile 
che l'unico modo, per i regi
sti danesi, di uscire dall'im
patto sia la ricerca di un le-

«ame sempre più stretto con 
i televisione, anche se non 

bisogna scordarsi che in Da
nimarca c'è un solo canale 
nazionale, mentre è facilissi
mo sintonizzarsi sulle reti 
tedesche e svedesi. Ma non si 
vedono altre soluzioni, a me
no di accontentarsi della 
battuta di Carlsen secondo 
cui «per un regista danese l' 
unico modo di essere vera
mente libero è sposare una 
donna ricca». 

Sul piano artistico, si trat
ta di capire quali modelli ci
nematografici vengono pro
posti al pubblico. E Ut rasse
gna veronese ci ha mostrato 
che il tema ricorrente i la 
gioventù, gli amori adole
scenziali, visti con il giusta 
dosaggio di ironia e di malin
conia. Sono numerosi i film, 
spesso retrodatati agli anni 
Cinquanta, imperniati sulle 
piccale avventure di gruppi 
di ragazzi, o addirittura di 
intere scolaresche. Sarebbe 
interessante sapere se, a suo 
tempo, American graniti ero 
stato un successo in Dani
marca, o se più recentemen
te lo è stato II tempo delle 
mele. Perché i modelli sem
brano essere proprio guesti. 

Tra le maghe, ogni tanto, 
passa anche qualcosa di di
verso: chiudiamo perciò ac
cennando a due film decisa
mente superiori alla media. 
Il momento di Astrid Hen-
nmg-Jensen (1980) è la toc
cante dimostrazione di come 
una giovane donna condan
nata dal cancro possa recu-
perare, in punto di morte, 
tutto il gusto per le piccole 
cose della vita che normal
mente si tende a trascurare. 
Delicatissimo, encomiabile 
per come evita ogni trappola 
sentimentalistica, il film ri
vela un'attrice formidabile, 
Ann-Mari Max Hansen. 

Per motivi diversi ci è pia
ciuto Il coltello nel cuore 
(1981) di Christian Braad 
Thomsen, critico di sinistra, 
fanatico di Godard e Fas-
sbinder, una sarta di co
scienza maledetta del cine
ma danese. Storia di un pic
colo impiegato delle poste 
che le delusioni sul lavoro e 
in amore portano alla dispe
razione e all'omicidio. Il col* 
tello nel cuore non convince 
fino in fondo e ha un finale 
forse, un po' raffazzonato. 
Ma è l'unico film che ci ha 
ricordato come, dalla tran
quilla piattezza del benesse
re, possa a volte emergere il 
lato mostruoso dell uomo 
Per ricollegarci all'inizio, V 
unico encefalogramma *a 
sbalzi; non uniforme, che il 
cinema danese ci abbia sot
toposto. 

Alberto Crespi 

| Esce sugli schermi italiani «Direttore d'orchestra». Girato 
nel 1980, è l'ultima opera che il regista ha realizzato 

in Polonia prima che il governo lo colpisse con misure punitive 

Un concerto d'addio 
DIRETTORE D'ORCHE
STRA — Regia: Andrzej Wa
jda. Sceneggiatura: Jerzy Ki* 
iowski. Fotografia: Idziak. 
Musica: Beethoven. Interpre
ti; John Gielgud, Krystyna 
Janda, Andrzej Seweryn. Po
lacco. Drammatico. 1980. 

È recente la notizia dell'e
stromissione di Adrzei Wa
jda dall'Associazione del ci
neasti polacchi. La misura 
repressiva lmpo ta dall'at
tuale governo Jaruzelskl ben 
lontana dall'ottenere l'esito 
voluto ha ravvivato semmai 
— In Polonia e altrove — P 
interesse, la considerazione 
unanime per Wajda e per U 
suo cinema. In primo luogo. 
diremmo, per L'uomo di mar
mo e L'uomo di ferro, sicura
mente 1 suoi film più polemi
ci, ma anche per l'inedito 
(nel nostro Paese) Danton e, 
ancora, per il precedente Di
rettore dWftestrc Ed è pro
prio quest'ultima opera che, 
approdando sul nostri scher
mi a tre anni della realizza
zione, riapre 11 discorso sul 
capitolo più recente della 
stagione creativa wajdana. 

Come si costruisce un ca
polavoro? Semplice: basta 
stare a sentire quel che capi
ta alla gente, ci si riflette un 
po', se ne ricava un soggetto 
e quindi una sceneggiatura. 
Poi una buona musica (ma
gari Beethoven), del bravi at
tori, un'adeguata ambienta

zione e 11 progetto è quasi 
pronto. Ad essere fiscali, nel 
Direttore d'orchestra di Wa
jda si ritrova tutto ciò che 
abbiamo elencato. Con qual
cosa In più: la maestrìa, 11 ta
lento trasflguratore. Infatti 
risalta nel film lt lucido, pie
toso sguardo con cui il regi
sta Indaga la vicenda di un 
attempato e celebre musici
sta vissuto per lunghi anni 
fuori dal proprio paese, la 
Polonia. Posto incidental
mente a confronto con le sue 
lontane radici — la piccola 
città natale, un grande e 
sfortunato amore della gio
vinezza — quest'uomo cui la 
vita sembra aver regalato 11 
meglio (fama, agiatezza» u-
nanlme e rispettosa conside
razione) riscopre la solitudi
ne che gli è stata compagna 
per l'intera esistenza. 

Il suo Ìntimo tormento, 
appena mitigato dall'avan
zata maturità, si intreccia 
con l'Incomprensione che un 
frustrato direttore d'orche
stra locale manifesta verso 
la propria moglie, una donna 
che non ha perso gli entusia
smi e che, musicista, è figlia 
dell'amica che 11 vecchio, 
quasi leggendario Maestro 
non ha dimenticato. Per ri
valsa, per assurda gelo-
sia,per ambizione, quest'uo
mo meschino, grazie alla 
complicità di alcuni buro
crati arrivati da Varsavia, fa 
naufragare l'importante 

per Wajda? 

John Gielgud, protagonista di «Dlrattora d'orchestra» 

concerto che i\ celebre Mae
stro si accingeva a dirigere 
nella piccola città, cosi men
tre quest'ultimo, ormai disa
morato, si lascia morire 
quietamente tra una folla di 
giovani in attesa del suo con
certo, la donna in questa cir
costanza drammatica diven
ta dolorosamente consape
vole della miseria umana del 
compagno della sua vita. 

Intrecciato di allegorie e di 
simboli da cui traspare l'an
sia di rapporti Improntati ad 
una più solidale convivenza 
civile, il Direttore d'orchestra 
è un apologo tormentoso, 
che cerca le tracce dfel super
stite coraggio, di misurarsi 
ancora e sempre, a viso aper
to, con le angustie di ogni 
giorno. Tutto, certo, sembra 
congiurare contro questo 
proposito, ma tutto deve es
sere tentato per non cedere 
alla disperazione, al totale 
sconforto, alla più avvilente 
rassegnazione. Tale è l'ine
quivocabile messaggio che 
wajda invia con questo film 
ricco di prodighi sentimenti 
ma, al contempo, felicemen
te riuscito nella sua trasci
nante progressione stilistica. 

E se per l'occasione Wajda 
ha trovato valorosi •compli
ci» nello sceneggiatore Kljo-
wskl (rifattosi alle esperienze 
del vero direttore d'orche
stra Markowskl) e nell'ope
ratore Idziak (raffinato e ca
librato nel ritagliare atmo
sfere e ambiente), 11 plauso 
più incondizionato va sicu
ramente a un trio di Inter
preti al meglio della loro pro
fessionalità: dal geniale 
John Gielgud (l'attempato 
musicista) a Krystyna Janda 
(qui nel ruolo delrappasalo-
nata Marta) e ad Andrzej Se
weryn (il meschino marito 
della stessa Marta). 

Sauro BortNl 
Al cinema Capito! di Milano 

ITALPOSTE 
GRUPPO 

IRMTALSTAT 


