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L'UNITÀ / GIOVEDÌ 
7 LUGLIO 1983 Parsifal 

in chiesa 
a Siena 

SIENA — Anche le Settimane 
Musicali Senesi, giunte quest* 
anno alla quarantesima edi
zione, si sono inaugurate nel 
nome di Richard Wagner. 

La serata inaugurale ha vi* 
sto l'esccu/ione del preludio 
del primo atto e dell'intero ter
zo atto (in forma di oratorio) 
del Parsifal nell'immensa cor» 
nlcc gotica del Duomo. Wa
gner visitò Siena nel 1880: pa
re che gli spazi suggestivi del 
Duomo abbiano condizionato 
non poco la gestazione del suo 
ultimo capolavoro e che il 
compositore stesso a\cssc c-

sprcsso più volle il desiderio di 
un'esecuzione del Parsifal nel
l'interno dello storico edificio. 
I.a manifestazione organizza
ta dalle «Settimane» non pote
va avere dunque, maggor ri
chiamo. Peccato che per l'oc
casione si sia invitato un com
plesso sinfonico tedesco, quel
lo della Filarmonha di Dre
sda, non certo di primissima 
qualità* il brutto suono degli 
archi gli sbagli d'intonazione 
del settore cicali ottoni ci han
no fatto rimpiangere non pò-
co la presenza di una buona 
orchestra italiana. Fortunata
mente il fascino indubbio del 
luogo e l'eccellente direttore 
Johannes Winckler, attento 
sia alle sfumature più sottili e 
impressionistiche che al respi
ro solenne e rituale della parti
tura, hanno compensato le la
cune della resa orchestrale. 

Escono ora in Italia due testi della scrittrice francese, 
prima donna eletta all'Académie, sull'impossibilità 

per un'artista-donna di essere normale 

Yourcenar, 
memorie di 

un androgino 
•I libri delle donne saranno più brevi di 

quelli degli uomini» scriveva Virginia 
Wooìfnel saggio *Una stanza tutta per sé» 
del 1929. Nello stesso anno in Francia —• 
quasi a significativa conferma — usciva un 
libro breve che segnava l'esordio di una 
nuova scrittrice, Marguerite Yourcenar, 
destinata a farsi strada tanto da essere la 
prima donna eletta all'Académie Frangal-
se. 'Alexis-oli trattato della lotta vana» ne 
è il titolo, pubblicato ora dalla Feltrinelli 
nella versione italiana di Maria Luisa Spa
ziane che è anche la traduttrice di quegli 
smilzi racconti, 'Novelle orientali», che, 
scritti nel 1938, escono ora da noi nelle edi
zioni Rizzoli, completando quasi 11 panora
ma \asto delle opere tradotte In Italia di 
questa scrittrice, inizialmente nota al gros
so pubblico soltanto per le 'Memorie di A-
driano». che le dettero la celebrità. 

Rilkiano, piuttosto che gidiano, è la defi
nizione che la stessa Yourcenar dà per *A-
lexls», storia di un giovane musicista omo
sessuale che in una lettera alla moglie Mo
nique confessa le ragioni della fine del loro 
matrimonio, per la 'lotta vana» (il sottotito
lo, sì, è esplicitamente Ispirato a Glde e al 
suo giovanile 'Tratte du valn désir») contro 
le proprie Inclinazioni. 

E un racconto in prima persona, Il 'ri
tratto di una voce», secondo le parole dell' 
autrice. In uno stile che essa defmlse 'trepi
dante», seguendo la fertile intuizione 
(quanto ripercorsa poi dal movimento delle 
donne) per cui •// problema della libertà 
sensuale In tutte le sue forme è In gran 
parte un problema di libertà di espressio
ne» 

Ed è appunto significatilo che un discor
so sull'omosessualità (o meglio sulla bises
sualità) sia fatto, con raro coraggio per i 
tempi, proprio da una scrittrice, e sia 11 suo 
punto di partenza. Negli stessi anni 
1928-29, d'altronde, fu la Woolfa farci assi
stere, con 11 suo ben più spregiudicato 'Or
lando» alle Infinite trasformazioni uomo-
donna e donna-uomo del suo personaggio, 
quasi a testimoniare 11 travaglio anche In
dividuale della artista-donna. E l'immagi
narla isorella» di Shakespeare, a cui 11 
mondo non oppone, come all'artlsta-ma-
schlo, l'indifferenza che *lo fa tanto soffri
re», bensì apertamente la sua ostilità per la 
violazione del ruolo storico e sociale fem
minile: 'Il mondo diceva ridendo: "scrive
re? a che cosa vi sene scrivere?"». 

Così II discorso sulla omoblsessualltà di
venta una metafora della diversità dell'ar
tista, e In particolare della doppia 'Impos
sibilità di essere normale* per un'artìsta-
donna (*chlpuò mal misurare 11 fervore e la 
violenza dei cuore di un poeta quando que
sto si trova prigioniero nel corpo di una 
donna?»). 

Ma, tornando alla Yourcenar (che della 

più tarda Woolfde *Le onde» fu anche tra
duttrice), nelle sue conversazioni autobio
grafiche 'Ad occhi aperti; uscite quest'an
no da Bompiani, essa conferma che proba
bilmente lì tema di *AIexis» che più oggi 
resta valido è appunto quello 'della nascita 
del musicista e del poeta, dell'essere che si 
serve di tutto ciò che è, del propri dati sen
suali fondamentali, per raggiungere la sua 
condizione di artista». 

Così assistiamo alla fine della lotta vana 
(che è quindi un discorso sul rapporto bi
sessualità-androginia della mente come 
•diversità» dell'artista). Nelle ultime, trepi
danti pagine Alexis cede al richiamo della 
musica e si pone al pianoforte. *E fu a que
sto punto che le mie mani mi apparvero. Le 
mie mani adagiate sul tasti, due mani nu
de, senza vera, senza anello ed era come se 
avessi sotto gli occhi la mia anima due vol
te viva... Erano mani anonime, le mani di 
un musicista». E allora Alexis. pur pensan
do *con infinita dolcezza alla bontà femmi
nile, o piuttosto materna» della giovane 
moglie, pur lasciando con dispiacere e al 
tempo stesso in indiando 11 «suo bambino», è 
cosciente che: 'Proprio le mie mani, Moni
que, mi avrebbero liberato da te». 11 femmi
nile - puro, pur nella .sua piacevolezza, pur 
nella sua capacità di accoglienza e rassere-
nazione, è abbandonato controluce, nel suo 
anonimato. 

E 11 femminile rimane anche nelle 'No
velle orientali» (oriente In senso lato. Ispi
ra te alla Grecia e al Balcani allo stesso mo
do che al Giappone, all'India, alla Cina) co
me Il lontano e Imprendibile mito della na
tura: innocente e malvagia, orribile e bella, 
Incarnata nelle Ninfe e nelle Nereldi, In Ma
li »la dea terribile», nella giovanissima spo
sa dell'antica Cina, 'fragile come una can
na, infantile come 11 latte, dolce come la 
saliva, salata come le lacrime», nelle vedo
ve voluttuose, nella tenera concubina del 
principe Genji, fedele fino alla morte. 

Ad esso si oppone, nel quadro di una so
cietà preindustriale ostinatamente e ma
linconicamente vagheggiata, la ricorrente 
figura del vecchio, del saggio, del mendi
cante 'Che non chiede niente», dell'anziano 
pittore cinese Wang-Fó che 'non amava le 
cose, quanto l'immagine delle cose». Men
tre 1 giovani e belli e ardenti maschi nel 
loro tentativo dì appropriarsi della realtà 
— *amare le Nereldi» — vanno incontro a 
disfatta, follia e morte, è ancora la figura 
androgina dell'artista che è In grado, me
diante la rinuncia, di dare un senso al vive
re. Come 11 vecchio Wang-Fó, a cui nessun 
oggetto al mondo 'sembrava degno di esse
re posseduto, tranne pennelli, vasetti di 
lacca e di inchiostri di China, rotoli di seta 
e di carta di riso». 

Piera Egidi 

Da sinistra a destra, 
Pietro Secchia. Pal
miro Togliatti e Luigi 
Longo. In basso il diri
gente comunista nel 
cartellino segnaletico 
della polizia dell'apri
le 1931 

Passò la giovinezza nelle 
carceri di Mussolini, fu 
il cervello organizzativo 

della guerra di 
Liberazione, divenne 

poi vicesegretario, con troppi 
poteri. Nel 1954 la «caduta»... 

A dieci anni dalla 
sua scomparsa Paolo 

Spriano traccia un 
ritratto «non reticente» 
del dirigente comunista 

Gli anni 
La memoria di Pietro Sec

chia ci chiede una riflessione 
non reticente. Sia perché so
no passati dieci anni dalla 
sua morte, e quasi trenta da 
quando bruscamente fu al
lontanato dalla segreteria del 
partito, sia perche egli stesso 
aveva largamente contribui
to negli ultimi anni alla bio
grafia di se stesso. E la pub
blicazione postuma, nel 1979, 
del suo tArchìvio» ha resi evi
denti i risvolti non solo pole
mici ma drammatici di vicen
de inteme ed esterne delle 
quali fu al centro, protagoni
sta e antagonista, poi com
mentatore retrospettivo. 

Quando morì nell'estate 
del 1973, quasi settantenne 
(era nato a Occhieppo Supe
riore, nel Biellese da una fa
miglia di lavoratori, il padre 
contadino la madre operaia 
tessile, «uccisa dal male, dal 
dolore, dalla fatica») ne rie
vocammo le tappe essenziali 
della milizia rivoluzionaria e 
l'immagine, che resta indi
menticabile nei vecchi mili
tanti, di un dirigente comu
nista che ci aveva insegnato 
tante cose: fermo, instancabi
le, e insieme franco e di una 
straordinaria gentilezza u-
mana. Non dobbiamo correre 
il rishio, ora che una contra
stata leggenda storiografia e 
politica si è come sovrappo
sta a quella originaria imma
gine, di non dare anzitutto a 
Pietro Secchia quanto è di lui 
e sta scritto a lettere d'ore 
nella storia del partito che e-
gli giovanissimo contribuì a 
fondare. 

Basti qui rammentare tre o 
quattro momenti, capitoli es
senziali, e prima degli altri lo 
straordinario lavoro clande
stino che Secchia condusse in 
Italia in preparazione del IV 
congresso del PCd'I, che si 
doveva tenere a Colonia nel 
1951. Secchia fu arrestato a 
Torino, condannato dal Tri
bunale speciale a 18 anni, 
tornò in libertà solo nell'ago
sto del 1943. Dopo il suo arre
sto Togliatti scrisse su un no-
stro giornale dell'emigrazio
ne un elogio eccezionale di 
Secchia, visto come l'uomo 
che aveva saputo unire «la 
vecchia guardia e la nuova 
generazione». Già allora e-
mergeva la dote perspicua di 
Secchia, quella di essere un 
grande organizzatore. Quella 
dote sarebbe rifulsa nella 
guerra di liberazione a cui e-
gli guidò da Milano il partito 
e le brigate Garibaldi fin dal 
settembre del 1943, a fianco 
di Longo 

FI compagno Secchia («Vi-
neis». come nome di batta
glia) svolse per venti mesi fi
no all'insurrezione nazionale 
un lavoro che solo a giudicare 
dalla documentazione pre
ziosa che ne conserviamo ap
pare quasi incredibile. Forse 
nessun paragone è stato più 
azzeccato dì quello che ber 
lui coniò Giorgio Amendola 
facendo il nome di Carnot, 1' 
organizzatore dell'esercito ri
voluzionario e napoleonico 
francese. Molto sobriamente 
Io stesso Secchia nel suo 
«promemoria autobiografico» 
scriverà che dal suo «ufficio» 
partivano tutte le direttive ai 
segretari regionali del parti
to, ai responsabili dei trium
virati insurrezionali, ai co
mandi delle brigate; si prov
vedeva a smistare e spostare ì 
compagni dirigenti, a fornire 
e ricevere informazioni, a tro
vare tipografie e soldi; natu
ralmente si pensava in primo 
luogo alle armi, ma anche ai 
medicinali, ai documenti fal
si, ai recapiti dei corrieri, alle 
tipografìe dove stampare «L' 
Unita», «La nostra lotta», ai 
volantini per gli scioperi, 
ecc., ecc. Li dirigeva deciden
do su cento cose, orientando, 
scrivendo, rischiando la vita 
ogni giorno. 

compagno Secchia 

L'eperienza della Resisten
za marcherà tutta la successi
va opera, politica e storica, di 
Secchia. Se è noto che i suoi 
numerosi libri sulla guerra 
partigiana, dalla raccolta dei 
rapporti, articoli, discorsi al
la documentazione offerta in 
uno degli Annali della fonda
zione Feltrinelli, alle rifles
sioni sparse in trentanni di 
attività pubblicistica alla En
ciclopedia dell'antifascismo 
che egli volle e intraprese 
brillantemente, costituiscono 
ormai una delle fonti maggio
ri per lo studio della guerra di 
liberazione, più controverso è 
il giudizio, e più intricata la 
ricerca, sulle prospettive po
litiche, strategiche, che egli 
assegnava a tale stagione de
cisiva e alla sua continuazio
ne. In generale, va ricordato, 
perché è facilissimo confon
dere ì due piani, che le sotto
lineature classiste e rivendi
cative. uno stato d'animo di 
insoddisfazione perché la Re
sistenza «non aveva dato di 
più, sono assai più facilmente 
discernibili nel Secchia stori
co e memorialista che nel ca
po che dirige. Due punti van
no. in ogni caso, considerati 
come una costante della sua 
riflessione, due direzioni po
lemiche. La prima è volta a 
confutare le tesi, riaffioranti 
soprattutto nell'atmosfera 
contestatrice del Sessantot
to. delle «occasioni perdute». 
Secchia fu nettissimo nel ne
gare che si potesse fare una 
rivoluzione socialista al cul
mine della guerra di libera
zione, così come nell'esclude-
re che fosse possibile un'in-
surrezione vittoriosa nel lu-

ghodel 1948 sull'onda emoti
va dell'attentato a Togliatti 
(del resto, alla guida dell'or
ganizzazione del partito, ope; 
rò allora fermamente perché 
non si perdesse la testa). 

L'altra polemica era indi
rizzata. da «sinistra», verso la 
direzione togltattiana, il mo
do come si articolava, nel 
[>arlamento e nel paese, la pò-
itica delle alleanze del PCI; 

bisognava, secondo Secchia, 
condurre lotte di massa più 
ampie e dure, contrastare 
maggiormente quello che og
gi si chiamerebbe il «riflusso» 
moderato del 1946'47, non 
lasciarsi cacciare dal governo 
senza una risposta e una pro
testa di classe più marcata. 

Che nelle riserve di Sec
chia dirigente di primo piano 
vi fosse allora implicita una 
linea opposta a quella adot
tata è materia opinabile (e 
ancora di più che essa avesse 
potuto portare a risultati ap
prezzabili). Che vi si annidas
se la famosa doppiezza di cui 
parlerà Togliatti, dopo il 
1954, è invece men che dub
bio sulla base della stessa 
pubblicazione delle pagine 
autobiografiche e di altri do
cumenti tratti dallYArchivio 
Secchia». In specie in questi 
ultimi spesso sì constata 
quanto radicale fosse tale ri
serva; è il caso, il più clamo
roso, della nota scritta, riser-
vatissima, che Secchia, anda
to a Mosca alla fine del 1947, 
dopo la costituzione del Ko-
minform, stese espressamen
te per Stalin. In essa si cita
vano e criticavano pesante
mente molti passi del rappor
to che Togliatti aveva tenuto 

al CC del partito nel luglio 
dello stesso anno, accusando
lo di opportunismo in poche 
parole. Modo sensazionale e 
scorretto di condurre (e di
nanzi a tale interlocutore!) 
una lotta politica interna. 

E non e dunque possibile 
non mettere in relazione que
sta condotta, che instaurava 
t.-a Secchia e i dirigenti sovie
tici un «rapporto privilegia
to», con la nomina, avutasi 
con procedura non meno sin
golare, non al VI congresso 
del PCI ma qualche tempo 
dopo, di Secchia quale vice
segretario del partito al pari 
di Longo, già eletto in quell' 
assise. Lo notava ad esempio 
Giorgio Amendola che ag
giungeva come Secchia, diri
gendo la «potentissima» com
missione d'organizzazione, 
raccoglieva attorno a sé «una 
rete di poteri reali a detri
mento dell'autorità degli or
ganismi politici dirigenti». 

Ma anche a proposito del -
ruolo effettivo svolto dal • 
compagno Secchia in anni 
che furono i più duri della 
guerra fredda, e del modo co
me egli li rivisse, non è possi- ' 
bile prescindere da un dato 
traumatico che doveva pesa
re su tutti i periodi successi- ' 
vi, dal 1954 al 1973. L'episo-. 
dio infatti che determinò la 
«caduta» di Secchia fu la fuga -
clamorosa, con cassa del par-. 
tito appresso, del suo segre- ' 
tario e princi pale collabora
tore, al corrente di tante cose.. 
Secchia avrà parole di fuoco 
contro i «traditore», confesse
rà di avere in quella occasio
ne persino pensato di toglier
si la vita. «Ci vogliono cin

quantanni, scriverà nel pri
mo quadrerno-diario, datato 
dicembre 1954, di sacrifici, di 
lotte, di volontà, di rinuncia a 
tante cose per fare un uomo. 
E quando quest'uomo è fatto, 
quando crede di essere un 
uomo, una canaglia qualsiasi 
lo può distruggere, uccidere 
moralmente, politicamente, 
fisicamente, lo può distrug
gere in pochi secondi». 

È naturale che l'amarezza 
cocente per quel grave infor
tunio non si indirizzasse nel 
corso degli anni (quando Sec
chia fu non solo allontanato 
dalla segreteria ma non più 
rieletto in direzione, con 
l'VIII congresso) verso solo 
chi aveva tradito la sua fidu
cia bensì anche verso i massi
mi dirigenti del partito (per i 
quali non mancano nelle sue 
carte espressioni persino me
schine). Ma non meno indi
scutibile è che tutto il ven
tennio successivo servirà a 
mostrare una crescente av
versione di Secchia per i trat
ti nuovi, determinanti, delle 
scelte politiche del PCI, dal 
1956 al 1968 all'inizio degli 
Anni Settanta. Avversione 
netta per l'elaborazione della 
via italiana al socialismo, per 
l'acquisizione di una comple
ta autonomia nel movimento 
operaio internazionale. Egli 
confesserà al suo diario di es
sere deluso perché i dirigenti 
sovietici non lottano abba
stanza contro il «revisioni
smo» del PCI e rivendicherà, 
nei suoi interventi al CC e in 
tante altre occasioni, il man
tenimento dei legami de) pas
sato. il primato dell'URSS, la 
«scelta di campo», la stessa 
giustezza di una politica di 
potenza sovietica. 

Ma anche qui, se il tempo 
trascorso, lo sviluppo del 
partito nella società italiana 
degli ultimi dieci anni, il ruo
lo internazionale assunto e le 
battaglie date per conqui
starlo, il modo come abbiamo 
lottato contro i pericoli rea
zionari, il terrorismo rosso e 
nero (un modo diverso da 
quello preconizzato da Sec
chia che appariva ossessiona
to da un possibile colpo neo
fascista al punto di suggerire 
di, abbandonare la strada 
maestra della lotta democra
tica per difendere e rinnova
re lo Stato espresso dalla Co
stituzione), se tutto ciò indi
ca come l'alternativa che po
teva configurarsi nella sua 
opposizione era un'alternati
va conservatrice, frutto di 

schemi e di nostalgie del pas
sato, non ci sembra che si col
ga l'intimità di una esperien
za, di una tradizione vissuta e 
sofferta da tanti comunisti 
della sua generazione, se non 
si dà, su questo punto, la pa-, 
rola allo stesso compagno 
scomparso. 

Vi e una annotazione ama
ra e dolorosa, che ci pare ab
bia una sua grandezza, che 
Secchia confidò alle pagine 
del diario nel 1971. Egli ave
va già osservato che non si 
può pretendere che chi, come 
lui, entra nel partito seguen
do i principi e la prospettiva 
della rottura rivoluzionaria si 
adatti ad altre concezioni ed 
impostazioni. E nell'appunto 
che ricordiamo aggiungeva: 
«L'attaccamento all'unita del 
partito , alla sua vita, che è 
stata tutta la nostra, a tanti 
compagni, è un freno all'azio
ne che vorremmo intrapren
dere e che, staccandoci dal 
partito, ci isolerebbe anche di 
più... C'è in noi questa malin
conia segreta di sentirci or
mai impotenti di fronte a for
ze più grandi di noi. Sentia
mo il nostro isolamento. Ci 
sentiamo separati dal partito 
e in certo senso dal popolo, 
oggi lontano dall'idea di do
ver combattere lotte rivolu
zionarie...». 

Forse, se queste pagine 
non fossero state edite non a-
vremmo un riscontro così 
sincero, lancinante, di un tor
mento politico e morale. Ma 
esse non oscurano il senso 
complessivo di una vita spesa 
al servizio degli ideali ab
bracciati nella prima giovi
nezza con coerenza e corag
gio, a prezzo di tanti sacrifici. 
Né ci fanno dimenticare le 
grandi pagine che il compa
gno Secchia ha inciso nella 
storia della liberazione dei la
voratori italiani. Il contribu
to che egli ha dato non solo 
alla causa della democrazia e 
del socialismo ma alla liber
tà, alla lotta contro il fasci
smo, alla riscossa e alla rina
scita di un popolo intero, re
stano inestimabili. Così pen
savamo in quel triste addio di 
dicci anni fa datogli da Gian
carlo Pajctta a nome del suo 
partito in una piazza di Ro
ma, così continuiamo a pen
sare. ora che la sua figura si 
staglia nella vicenda eroica e 
drammatica di tanti decenni 
in tutta la sua complessità 
reale. 

Paolo Spriano 

Jacques Affali 
STORIE 

Dal tempo éogll dal a l 
tompo eolio macchino. 
lo più or iginai* «torio 

ooH'occiaonto scrìtta 
"*'» oo uno eoi massimi 
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